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J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison

Guillaume Apollinaire
 À la Santé, Alcools, 1913
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Avant-propos

Certains usages qui nous sont propres, considérés par 
un observateur relevant d’une société différente, lui 
apparaîtraient de même nature que cette anthro-
pologie qui nous semble étrangère à la notion de 
civilisation. Je pense à nos coutumes judiciaires et 
pénitentiaires.

Claude Lévi-Strauss 
Tristes tropiques, 1956
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J’ai vécu toute mon enfance dans le quartier de la Bastille à Paris. Je 
passais parfois sous l’œil du Génie pour rentrer de l’école. Tout pas-
sait par « Bastille ». J’allais y faire du skateboard, sauter au-dessus 
des trois marches, trainer sur les bancs publics. Cette place a toujours 
été pour moi synonyme d’un mouvement périphérique, centrifuge. 
Son centre devait être perpétuellement contourné. Je ne suis jamais 
monté sur la colonne de Juillet, je n’ai jamais posé le pied sur l’espace 
central. Il fallait systématiquement faire le tour, attendre à chaque feu 
rouge, longtemps. J’ai dû apprendre un jour qu’autrefois s’y dressait 
une prison. Pour moi, cette notion est devenue quelque chose d’ac-
quis, comme si je l’avais toujours su. Mais pendant très longtemps 
l’image de la Bastille est restée associée à celle d’une place, avec la 
Banque de France, le Café Français, la Fnac, l’Opéra ; une place d’où 
commencent la rue Saint-Antoine, le boulevard Richard Lenoir, le 
boulevard Beaumarchais. Une place où j’ai grandi. 

Dans ma conscience, j’ai longtemps cru que la prison était au mi-
lieu de la place, sans me poser plus de question. Plus tard j’ai décou-
vert qu’elle était décentrée, ou plutôt que la place avait été construite 
devant. La Bastille n’était donc pas le centre de la place. En réalité, 
elle se tenait au début de la rue Saint-Antoine, grosso modo à che-
val entre le Café Français et la Banque de France. D’ailleurs, son em-
preinte est inscrite dans le pavement de la place d’une couleur plus 
claire, marquant au sol le contour des tours rondes de la prison pour 

Pourquoi la prison ?
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Bienvenue en prison

longtemps. Ainsi, avant de commencer à étudier l’architecture, je ne 
connaissais pas grand-chose aux prisons.

Rarement un tel bâtiment est abordé en cours : peut-être en raison 
de la complexité de son programme – au même titre que l’hôpital – 
requérant une science complexe et demandant une étude approfon-
die pour qu’il fonctionne ; peut-être aussi parce que la prison est un 
sujet sensible à cause du rôle qu’il joue dans notre société : mettre à 
l’écart des individus au comportement « déviant » ou préjudiciable 
à « l’ordre public » afin de les réhabiliter et de les réinsérer ; peut-être 
enfin parce que ce n’est pas le lieu le plus attrayant de l’architecture : 
produit d’une série de règlements, il semblerait que ce soit surtout 
une construction technique. Si concevoir un lieu comme la prison 
est un paradoxe éprouvant pour un architecte, c’est parce qu’une 
de ses missions est d’imaginer des espaces agréables à vivre pour les 
hommes, antithèses de la prison. Autrement dit, pour les libérer et 
non les contraindre.

La première fois que j’ai entendu le mot «  prison  », c’était à 
l’occasion d’un cours sur Jean-Nicolas-Louis Durand. La planche 
19 du Précis des leçons d’architecture données à l’École polytechnique 
montre un plan de prison carré, à une époque où des types devaient 
être établis pour ces programmes nouveaux d’édifices publics. Dans 
la mesure où «  les architectes sont très-rares  »1 dans les départe-
ments éloignés de Paris au début du xixe, ce sont les ingénieurs qui 
sont sollicités pour édifier les bâtiments publics. Durand avait à cœur 
d’insister sur deux questions pendant ses leçons : « la définition et la 
compréhension de données relatives au programme d’un bâtiment et 
la méthode que l’on doit suivre pour en concevoir le projet »2. Ses 
leçons avaient pour but de donner une marche à suivre aux futurs   

1.  J.-N.-L. Durand, Précis des leçons d’architecture données à l’École polytechnique, 
1825. p. 1.

2.  J. Lucan, Composition, non-composition : Architecture et théories, xixe-xxe siècles, 
2009. p. 29.
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ingénieurs des Ponts et Chaussées dans la conception des grands édi-
fices publics, dont la prison était un des nouveaux programmes. Ain-
si, les architectes ne concevaient pas ces espaces.

Puis à de multiples reprises j’ai vu Les Prisons Imaginaires (Carce-
ri d’Invenzione) de Giovanni Battista Piranesi, une série d’estampes 
abordée en raison de ses systèmes d’escaliers complexes, de son ar-
chitecture écrasante et de ses anomalies spatiales. Selon Marguerite 
Yourcenar, Les Prisons Imaginaires représentent « un monde factice, 
et pourtant sinistrement réel, claustrophobique, et pourtant mégalo-
mane (qui) n’est pas sans nous rappeler celui où l’humanité moderne 
s’enferme chaque jour davantage... »1. Les Prisons Imaginaires, gran-
dement inspirées des ruines romaines, ressemblent à des cachots. Pi-
ranèse combine des formes spatiales connues pour créer de nouveaux 
dispositifs de compositions. Il manipule les échelles et les perspec-
tives afin de créer des espaces terrifiants et hostiles, dont on ne peut 
sortir. Ces gravures correspondent aux images mentales que l’on peut 
visualiser en pensant à la prison.

Ensuite, j’ai examiné le projet pour la prison d’Aix-en-Provence 
de Claude-Nicolas Ledoux. Le bâtiment est conçu à travers l’orga-
nisation d’éléments autonomes, avec quatre tours monumentales 
dans chaque angle d’un plan à base carrée. L’entrée est l’autre élé-
ment ayant une autonomie par rapport au volume central, prenant la 
forme d’une voûte en berceau, encastrée dans la façade. Les volumes 
élémentaires élaborés par Ledoux expriment la puissance, la force, le 
contrôle mais aussi la protection que doit procurer la prison à la ville.

J’ai enfin étudié les projets d’OMA en rapport avec la prison. 
Ainsi j’ai découvert Jeremy Bentham et son principe du panoptisme. 
Le renversement du sens du panoptique2 dans le projet de la prison 
de Koepel implique une nouvelle organisation spatiale au sein de la 

1.  M. Yourcenar, Le cerveau noir de Piranèse, 1959.
2.  R. Gargiani, Rem Koolhaas / OMA : The Construction of Merveilles, 2008. p. 80.
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Piranèse - Les prisons imaginaires - Planche 1 : Frontispice - 1761

Piranèse - Les prisons imaginaires - Planche I : Frontispice / https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Les_Prisons_imaginaires#/media/File:Giovanni_Battista_Pirane-
si_-_Le_Carceri_d%27Invenzione_-_Second_Edition_-_1761_-_01_-_Tit-
le_Plate.jpg
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prison. La proposition de Koolhaas est originale et respecte en tout 
point le programme dicté, mais finalement le projet n’est pas réalisé 
en raison du manque de budget. En effet, l’architecte hollandais s’est 
heurté à des décisions économiques et politiques1.

Avant de commencer cet énoncé théorique, j’avais donc quelques 
connaissances architecturales à propos des prisons et l’année dernière, 
étant intéressé par cette question avant de choisir mon sujet, j’ai tra-
vaillé sur la question de l’industrie des prisons privées aux États-Unis 
pour un cours de management. Mis à part ces notions, j’ai toujours 
été intrigué par l’univers carcéral. Étant complètement en dehors de 
ce monde, c’est en me plongeant un peu plus dedans que j’ai cherché 
à comprendre quelle était la place de l’architecture et de l’architecte 
dans ce lieu. 

La prison est fascinante parce qu’elle suscite chez quiconque de la 
curiosité, elle questionne, elle remet en cause notre société. C’est un 
lieu à l’abri des regards qui captive. C’est un sujet qui nous concerne 
tous, au travers de la question du rapport à la loi, même si nous n’en-
tretenons pas forcément de lien avec l’univers carcéral. Ainsi, je me 
suis posé la question de savoir quel est le rôle de l’architecte dans la 
conception des établissements pénitentiaires aujourd’hui.  

1.  R. Koolhaas, « Revision », dans S, M, L, XL, 1997. p. 251.



La Marianne de Cocteau - 1960

Projet timbre-poste, déssiné par Jean Cocteau - 1960 - © ADAGP - © Coll. 
Musée de La Poste, Paris - La Poste / http://www.ladressemuseedelaposte.
fr/La-Marianne-de-Cocteau
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C’est dans les prisons que l’idée de liberté prend 
le plus de force et peut-être ceux qui enferment les 
autres dedans risquent-ils de s’enfermer dehors.

Jean Cocteau 
L’Impromptu du Palais-Royal, 1962
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L’un des événements inauguraux de la Révolution française est la 
prise de la Bastille le 14 juillet 1789 à Paris. Construite entre 1370 
et 1383 par l’architecte Hugues Aubriot, la Bastille était une prison 
plutôt confortable pour les nobles et les grands bourgeois. Il n’est pas 
anodin que ce jour-là un bâtiment symbole du despotisme, représen-
tant l’arbitraire du pouvoir royal ait été détruit par le peuple parisien. 
Depuis, la fête nationale française célèbre chaque année la prise de la 
Bastille, marquant la fin de la monarchie absolue et la Fête de la Fédé-
ration de 1790, symbole de l’union de la Nation.

La Révolution française annonce le basculement des sociétés de 
souveraineté vers les sociétés disciplinaires, opéré en France par Na-
poléon. Auparavant, les sociétés de souveraineté étaient caractérisées 
par le recours aux châtiments corporels comme punition. L’enferme-
ment n’était alors que temporaire. Puis, apparurent les sociétés dis-
ciplinaires dont le but était tout autre  : « organiser la production, 
[…] gérer la vie » 1. C’est alors que l’utilisation de la prison comme 
lieu d’enfermement et d’exécution des peines s’est largement diffu-
sée, « il n’est pas d’État qui depuis le xixe siècle ne l’ait adopté »2. 
Les prisons apparaissent à partir de cette époque et deviennent des 

1.  G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans L’autre journal, 
n°1, mai 1990.

2.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer. La prison un modèle indépas-
sable ?, 2004. p. 28.

Bienvenue en prison
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tille-le-14-juillet-1789-la-recherche-de-l.html
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bâtiments entièrement consacrés à l’incarcération. Arrive alors l’ar-
chitecture carcérale, introduisant de nouveaux principes spatiaux et 
constructifs pour incarcérer des individus. Cette architecture évolue, 
avec l’amélioration des conditions de détention au cours des années 
1970, puis la privatisation de la construction des prisons à la fin des 
années 1980. En 1990, pour le philosophe Gilles Deleuze, ce sont les 
sociétés de contrôle qui ont remplacé les sociétés disciplinaires.

Le 14 janvier 2000, Véronique Vasseur tire la sonnette d’alarme1. 
En publiant les premiers feuillets de son livre Médecin-chef à la pri-
son de la Santé dans le journal Le Monde, elle suscite un vif débat au 
sein de la société française sur la question des prisons. Elle décrit son 
quotidien depuis 1993 à la Prison de la Santé, l’unique maison d’arrêt 
dans Paris. Aucun jugement n’est émis. Le 18 janvier, avant même 
la sortie du livre, l’ancien garde des Sceaux Robert Badinter réclame 
une commission d’enquête sénatoriale sur les conditions de déten-
tion dans les établissements pénitentiaires français, demandant que 
toute la lumière soit faite sur ce qui est advenu pendant sept ans dans 
cette prison, et souhaitant étendre ces investigations à l’ensemble des 
maisons d’arrêt2.

La France réalise alors que les conditions de détention dans ses 
prisons sont inhumaines et déplorables. Deux commissions d’en-
quête parlementaire sont créées. La commission sénatoriale, qui s’est 
penchée plus particulièrement sur la situation dans les maisons d’ar-
rêt, rend son rapport le 29 juin 2000 intitulé Prisons, une humiliation 
pour la République. Les sénateurs utilisent un terme lourd de sens 
pour qualifier les prisons car l’ampleur du problème est inquiétante. 
Le rapport constate que les prisons sont vétustes, que la surpopulation 
y est constante, que le traitement des détenus est mauvais et que les 

1.  Le Monde, « La Santé, la honte », 16 janvier 2000.
2.  Le Monde, « M. Badinter demande une commission d’enquête sénatoriale sur les 

prisons », 19 janvier 2000.
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conditions sanitaires en détention sont lamentables. Les principales 
propositions sénatoriales sont les suivantes : lutter contre la surpopu-
lation des maisons d’arrêt ; réhabiliter le parc carcéral ; mieux définir 
les droits et les devoirs des détenus ; favoriser le travail pénitentiaire 
et la formation, seuls gages d’une réinsertion possible  ; développer 
la transparence, la concertation et la responsabilisation ; rénover les 
contrôles ; et associer étroitement le personnel à ces réformes1.

Ces mesures proposées visent à créer de meilleures conditions de 
détention, or elles n’ont pas toutes été mises en œuvre à cause de la 
fin de septennat difficile de la gauche gouvernementale sous Lionel 
Jospin, et du retour de la droite au pouvoir en 2002 avec la réélection 
de Jacques Chirac. Alors que de nouvelles dispositions sont prises par 
le gouvernement, la situation semble s’améliorer avec une baisse de la 
population carcérale. Mais neuf ans plus tard, le Président de la Ré-
publique Nicolas Sarkozy affirmera devant le Congrès réunis à Ver-
sailles que la prison « est une honte pour la république ». Alors que 
la tendance semblait s’inverser, il n’en est rien : la situation carcérale 
est toujours critique.

À l’été 2018, le journal Le  Monde a repris à son compte la for-
mule des sénateurs et a publié un éditorial intitulé La prison, « une 
humiliation pour la République » 2. En 18 ans, rien ne semble avoir 
changé, puisque le constat est toujours aussi accablant dans les pri-
sons françaises. L’institution pénitentiaire n’a pas changé, trainant 
toujours les mêmes maux, les mêmes problèmes et faisant perpétuel-
lement l’objet, par la classe politique, d’un traitement dans l’urgence. 
La prison est encore et toujours en crise.

Est-ce que l’architecte peut participer à l’amélioration de la situa-
tion des prisons  ? Là où il a une autorité, c’est dans la conception 

1.  J.-J. Hyest et G.-P. Cabanel, Rapport de commission d’enquête n° 449 (1999-
2000), 28 juin 2000.

2.  Le Monde, « La prison, “une humiliation pour la République” », 8 août 2018.
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des établissements pénitentiaires. En tant que penseur de l’espace, 
l’architecte tient une place prépondérante dans la bonne conception 
des prisons. Il est important de faire la distinction entre le carcéral 
et le pénitentiaire. Même si les deux termes sont relatifs à la prison, 
la mission de l’architecte est carcérale et non pénitentiaire. Carcéral 
provient du latin « carcer », qui signifie « prison » – incarcérer. Pé-
nitentiaire dérive du latin « paenitere », qui veut dire « se repentir » 
– pénitence. Voilà pourquoi nous parlerons d’architecture carcérale 
et non d’architecture pénitentiaire.

Comme le note Norman Johnston en évoquant les anciens éta-
blissements pénitentiaires, ces prisons «  ont été construites pour 
permettre aux détenus d’être brutalisés et privés de leur intimité, de 
leur dignité et de leur confiance en eux, alors qu’en même temps elles 
renforcent leur criminalité »1. L’architecture carcérale ne doit plus 
permettre cela. Elle a la capacité de répondre au système pénal, aux 
condamnations et d’établir un environnement accueillant et apaisant 
pour les personnes qu’elle reçoit. Il est primordial que le détenu ne 
soit pas perturbé physiquement, émotionnellement, ou psychologi-
quement par son incarcération2.

Maintenant il est nécessaire de se pencher plus particulièrement 
sur l’architecture des prisons ainsi que sur le rôle et le pouvoir de 
l’architecte dans leur conception. Nous étudierons cela dans les deux 
lieux de l’univers carcéral  : l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le 
dehors.

La question et le sujet
Dans Des espaces autres, Michel Foucault introduit sa notion 

d’hétérotopies comme étant les espaces du dehors, par opposition à 

1.  N. Johnston, Forms of Constraint : A History of Prison Architecture, 2000. p. 
162.

2.  I. Spens, Architecture of Incarceration, 1994. p. 8.
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l’espace du dedans, celui de la société et de la normalité. En décidant 
d’étudier le système carcéral et son architecture, nous devons établir 
comme préliminaire que l’espace du dedans est celui de la prison, et 
l’espace du dehors celui de la société.

L’architecture des prisons est importante pour le bon déroule-
ment de la détention des personnes incarcérées mais aussi des per-
sonnes qui y travaillent. La conception de l’environnement carcéral 
est essentielle pour toutes les personnes qui y vivent. La difficulté de 
l’architecte est de devoir faire quelque chose d’inhumain avec une 
volonté humaniste. Sa mission se heurte bien souvent à des contradic-
tions entre la sécurisation d'une part et l’architecture de l'autre. Ainsi, 
nous nous posons la question de savoir quel est le rôle de l’architecte 
dans la conception des établissements pénitentiaires aujourd’hui ?

Cette question part d’un constat : il semble nécessaire de repenser 
l’architecture d’un système carcéral qui semble toujours au bord de 
l’implosion. Le présent énoncé n’a pas pour but d’abolir ni de re-
mettre en cause la prison, mais plutôt de comprendre les idées nou-
velles que peut apporter l’architecte, et d’identifier les erreurs passées, 
les bonnes intentions et les véritables innovations. Nous chercherons 
aussi à comprendre ce que doit savoir l’architecte pour concevoir une 
prison.

Le champs de cet énoncé est la situation actuelle de la péniten-
tiaire française. Elle vaut la peine d’être étudiée en raison de la spé-
cificité de son architecture passée et présente, de la particularité de 
son image et de l’importance de son impact sur la société. Comme le 
présente l’architecte Nicolas Kelemen dans son expertise remise au 
ministère de la Justice, la mission de l’architecte est simple : « créer 
les conditions d’une détention apaisée et propice à la réinsertion dans 
des établissements sûrs »1.

1.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage en matière d’expertise 
architecturale pénitentiaire, février 2013. p. 6.
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L’importance de la recherche
Les prisons françaises sont dans un état physique et mental catas-

trophique. De nombreuses personnes se sont posé des questions à 
propos de la prison ; cherchant à la faire évoluer ; à en comprendre les 
enjeux ; à la remettre en cause en vue de l’abolir ; ou bien à la renfor-
cer pour qu’elle soit de plus en plus utilisée.

Malgré les trois grands plans d’aménagement1 mis en place depuis 
1987, le parc carcéral français ne répond toujours pas au nombre 
grandissant de personnes envoyées en prison par la justice. La seule 
réponse proposée par les politiques publiques à cette situation est 
la construction davantage de places de prison. L’augmentation 
du nombre de prison n’est pas un phénomène limité à la France, 
puisqu’elle a lieu dans la plupart des pays démocratiques. Sans vou-
loir remettre en cause cette décision politique mais en l’acceptant, 
nous chercherons à comprendre quel est le rôle joué par l’architecte 
dans un tel processus.

Dans une période où davantage de prison vont être construites, 
cette décision doit être acceptée par les architectes. Cependant la pri-
son est un des programmes les plus difficiles à concevoir. La compré-
hension du rôle de l’architecte est essentielle dans un bâtiment aussi 
complexe que la prison qui fait appel à des contraintes sécuritaires 
lourdes.

Selon Artières et Lascoumes, la prison est «  éminemment 
contemporaine voire futuriste »2. Le sujet de l’architecture des pri-
sons en France est aussi important pour sa contemporanéité. Le rôle 
de l’architecte s’inscrit dans un contexte qui ne peut pas être ignoré 
en raison de son importance dans la conception des nouvelles prisons 
françaises. La prison « donne à lire le monde contemporain »3, c’est 

1.  1987 : plan « 13 000 », 1995 : plan « 4 000 », 2002 : plan « 13 200 ».
2.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer, op. cit. p. 42.
3.  D. Fassin, L’ombre du monde : Une anthropologie de la condition carcérale, 2017. 

p. 73.
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pourquoi nous nous efforcerons d’en étudier la situation actuelle et 
son architecture.

La méthodologie
Cet énoncé théorique s’appuie sur tout un corpus traitant de la 

prison. Tout d’abord, une série de livres et de documents d’architec-
ture carcérale permettant d’obtenir des plans et des informations di-
verses tels que : Prison Architecture de l’architecte et spécialiste des 
prisons Leslie Fairweather, Forms of Constraint du professeur émérite 
Norman Johnston, Architecture of Incarceration de Iona Spens, Pri-
son Architecture du United Nations Social Defense Reasearch Institute 
et sur l’expertise de l’architecte Nicolas Kelemen. Ensuite, plusieurs 
textes de recherches en sciences sociales nous ont permis de mieux 
comprendre la situation actuelle des prisons grâce aux travaux de 
l’anthropologue Didier Fassin, du sociologue Philippe Combessie, 
du sociologue Loïc Wacquant et de l’ouvrage collectif Gouverner, 
Enfermer dirigé par l’historien Philippe Artières et le juriste Pierre 
Lascoumes. Enfin, différents textes du philosophe Michel Foucault 
ont été consultés afin d’apporter un autre regard sur la question que 
nous souhaitons nous poser.

La recherche s’appuie également sur des documents officiels de la 
direction de l’administration pénitentiaire, des ministères de la Jus-
tice et de l’Intérieur, de l’Insee, de la Cour des comptes, du Contrô-
leur Général des Lieux de Privation de Liberté, ainsi que des rapports 
d’associations.

Plusieurs documentaires ont été visionnés pour mieux percevoir 
l’univers carcéral. Les articles de presses proviendront dans la mesure 
du possible du journal Le Monde, en raison de son sérieux et de sa 
relative neutralité politique. Plusieurs émissions de la radio France 
Culture datant de diverses époques ont été écoutées afin de recueillir 
des récits de prisonniers, d’architectes, de surveillants, d’avocats et de 
directeurs de prison.



27

Introduction

Enfin, concernant le recueil d’autres documents, il est difficile 
d’obtenir des plans de prison récents en raison de leur confidentiali-
té, ce qui est un vrai problème. En effet, les documents d’un établis-
sement pénitentiaire ne sont consultables que cinquante ans après sa 
démolition. Il est donc impossible d’avoir une véritable discussion 
puisque ces documents sont introuvables. Le seul moyen est de re-
garder des orthophotos de prison ainsi que des images publiées par 
l’Agence Publique pour l’Immobilier de la Justice. L’APIJ publie des 
« plaquettes » sur les prisons qu’elle a récemment construites ou ré-
novées, permettant d’obtenir quelques photos. En revanche son site 
internet est en maintenance depuis novembre 2018. Par ailleurs, au-
cun programme de prison n’est disponible.

Malgré de multiples sollicitations, aucune réponse n’a été obtenue 
de la part de l’administration pénitentiaire, de l’APIJ, du ministère de 
la Justice et de diverses associations : il a donc été impossible de visiter 
une prison. Le manque d’informations et de documents concernant 
les prisons est particulièrement probant quant à la difficulté d’étu-
dier ce sujet. Par exemple, la plupart des livres d’architecture ont été 
publiés il y a plusieurs dizaines d’années. Mais, afin de contourner 
ce problème, plusieurs rencontres ont eu lieu avec des architectes  : 
Remy Butler, ayant construit la maison d’arrêt de Brest en 1985, Ni-
colas Kelemen, ayant mené différentes missions d’assistance pour 
l’APIJ, et Robert El Medioni, architecte à Paris.

Le premier chapitre s’intéresse au dehors. Il est primordial de 
commencer par une analyse sociologique, politique, philosophique 
et architecturale du monde extérieur qui participe à la prison pour 
comprendre quel est la place et le rôle de l’architecte. Nous allons 
nous rendre compte que l’architecte est absent de ce qui se passe en 
dehors de la prison. Il n’a aucun contrôle sur la justice, les politiques 
pénales, la société, et l’urbanisme des prisons. L’image institution-
nelle de la prison est le seul aspect pour lequel l’architecte a un rôle à 
jouer. En revanche, la connaissance de la population carcérale et du 
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contexte socio-politique permet à l’architecte de mieux comprendre 
les enjeux du bâtiment qu’il doit concevoir.

Le second chapitre porte sur le dedans. Contrairement au dehors, 
l’architecte joue pleinement son rôle dans le dedans, avec la concep-
tion de la prison. Nous étudierons dans un premier temps les origines 
de l’architecture carcérale, en France et à l’étranger, puis l’évolution 
du modèle carcéral français en comparaison avec d’autres exemples 
de prisons, des plans masses, des dessins, des images. Nous traiterons 
aussi des différents publics et de l’espace carcéral. Ensuite, nous nous 
poserons la question de la vie en détention, à travers des concepts 
tels que l’habitabilité, l’humanisation, la qualité architecturale, la 
perméabilité et le parcours. Enfin, nous chercherons à comprendre 
combien le rôle de l’architecte est primordial pour l’ensemble des uti-
lisateurs, afin de concevoir des espaces de vie de qualité au sein de la 
prison. C’est peut-être par lui que le dehors pourrait être réintroduit 
dans le dedans et que les séquences de la vie du détenu pourraient être 
réinventées.

Le but
Cet énoncé théorique a pour objectif de tirer des enseignements 

afin de parfaire le rôle de l’architecte et de prendre conscience de son 
importance dans le processus de conception des prisons. Bien évidem-
ment, ce rôle se circonscrit aux seuls enjeux architecturaux. La prison 
n’est pas un problème stricto sensu d’architecture. C’est avant tout un 
problème sociologique et politique. Mais puisque l’architecture est 
une discipline qui englobe toutes les autres, il est légitime de se poser 
la question de l’architecture des prisons dans un contexte plus large. 
En revanche, l’architecte peut amener des réponses à des questions 
d’espace inhérentes à la prison. Il est peut-être temps que l’architecte 
participe à d’autres débats qu’à ceux de l’architecture uniquement.

Nous chercherons à montrer qu’une autre approche architectu-
rale est possible, en s’inspirant de ce qui est fait en France et dans 
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d’autres pays. La particularité architecturale de la prison est de 
contraindre grandement les personnes qui en sont les pensionnaires 
plus ou moins involontaires, que ce soit les détenus, les surveillants 
ou les visiteurs. C’est donc pour améliorer cet espace de vie que l’im-
portance de la mission de l’architecte est primordiale et qu’elle doit 
être mieux entendue.

 



Centre pénitentiaire de Meaux - 23 novembre 2016

© Paolo Pellegrin - © Magnum Photos - Centre pénitentiaire de Meaux, 
France - 23 novembre 2016 / https://www.magnumphotos.com/newsroom/
society/paolo-pellegrin-inside-french-prison/



Chapitre I

Cependant, ces analyses, bien que fondamentales 
pour la réflexion contemporaine, concernent surtout 
l’espace du dedans. C’est de l’espace du dehors que je 
voudrais parler maintenant
 L’espace dans lequel nous vivons, par lequel 
nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans le-
quel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de 
notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous 
ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace 
hétérogène.

Michel Foucault
Des espaces autres, 1984
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Pour comprendre le dedans, il faut d’abord regarder le dehors. Ce 
chapitre doit nous apporter des réponses quant à l’ensemble des phé-
nomènes relatifs à la prison ayant lieu en son dehors. 

Même si la prison est un lieu fermé par excellence qui cherche par 
tous les moyens à se couper du monde extérieur, elle est invariable-
ment liée à ce dernier. Comme le définit Didier Fassin : « Le monde 
carcéral est ainsi à la fois le reflet de la société et le miroir dans lequel 
elle se réfléchit. [...] La vie au-dedans est traversée par la vie du dehors. 
La prison n’est pas séparée du monde social : elle en est l’inquiétante 
ombre portée »1.

Dans ce chapitre, nous allons tenter de comprendre quel est la si-
tuation actuelle qui entoure les prisons françaises afin de définir le 
rôle que l’architecte y joue et le contexte dans lequel il intervient. 
D’abord, nous analyserons qui compose la population carcérale dans 
son ensemble ; ensuite nous chercherons à établir les raisons de son 
arrivée en prison ; puis nous définirons comment ces politiques ont 
établi la société punitive ; et enfin nous traiterons de l’établissement 
des prisons et leur perception depuis le dehors. « Pour comprendre 
la prison, il faut savoir qui on y enferme, pour quoi, pour combien de 
temps – et sûrement aussi qui on n’y enferme pas »2. 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 39.
2.  Ibid. p. 113.



© Grégoire Korganow - Série de photos en prison pour le CGLPL / http://
www.korganow.net/fr/photographie-prisons//124385/?of=20



1. Surpopulation carcérale

Une des particularités de la prison qui la distingue des autres formes 
d’architecture, est de concentrer en son sein une population qui 
ne souhaite pas s’y trouver. La bureaucratie de l’administration pé-
nitentiaire nous permet d’avoir des données statistiques très pré-
cises sur ces individus emprisonnés. « Analyser qui est incarcéré et 
pourquoi, c’est se demander quels sont, parmi les actes susceptibles 
d’être réprouvés, ceux que l’on punit et ceux que l’on tolère, ceux 
que l’on estime graves ou au contraire mineurs, ceux qui suscitent 
l’indignation ou plutôt l’indulgence. »1

Ces statistiques reflètent de manière cohérente la population 
carcérale. C’est pourquoi nous nous intéressons de près à l’analyse 
de cette dernière et à la compréhension de sa présence en prison. Il 
est rare pour l’architecte de pouvoir quantifier dans un type de bâti-
ments, des données aussi précises que l’âge de ses occupants, leur pro-
fil sociologique, le nombre de résidents, les allers et venues, les raisons 
de leur présence, et ce sur plusieurs décennies. Cependant, les don-
nées statistiques ne sont pas toujours fiables puisque leurs méthodes 
de calcul évoluent au cours du temps.

Au 1er janvier 2018, il y avait en France 243 504 personnes pris en 
charge par l’administration pénitentiaire2, dont 163 719 personnes 
suivies en milieu ouvert, et 79 785 personnes écrouées.

Dernièrement, selon la Mesure mensuelle de l’incarcération publiée 
chaque mois par le Ministère de la Justice, il y a au 1er octobre 2018 
en France 81 877 personnes écrouées – dont 11 157 non-détenues et 
70 720 détenues en prison pour 59 765 places3. 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 64.
2.  Direction de l’administration pénitentiaire, Les chiffres clés de l’administration 

pénitentiaire en 2018, 26 octobre 2018.
3.  Ministère de la Justice, Mesure mensuelle de l’incarcération au 1er octobre 2018, 

22 octobre 2018.

← Trois détenus dans une cellule
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Ainsi, le nombre de personnes incarcérées progresse constamment 
depuis la fin des années 1950, malgré quelques baisses dues entre 
autres aux méthodes statistiques : on ne compte pas depuis la fin des 
années 1970 le nombre d’étrangers détenus dans les centres et les 
lieux de rétention administrative, estimé à environ 46 800 individus 
par an1. 

Dans les maisons d’arrêt, il y a 48 416 personnes incarcérées2 pour 
34 078 places opérationnelles3 ce qui correspond à trois prisonniers 
pour deux places. La densité carcérale moyenne s’élève à plus de  

1.  La Cimade, Centres et locaux de rétention administrative, Rapport 2017, juin 
2018.

2.  Cela représente 68,5 % de la population carcérale totale.
3.  Places opérationnelles : nombre de places en fonction de la superficie au plan-

cher et effectivement disponibles.
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140 %1. La surpopulation carcérale touche uniquement les maisons 
d’arrêt. En effet, dans les établissements pour peine, il existe un nu-
merus clausus qui les empêche d’avoir plus de détenus que de places.

Au début du Second Empire, on comptait 52  000 hommes et 
femmes dans les prisons françaises. A la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, ils ne sont plus que 12 0002. Cela représente une division 
par quatre en un peu moins d’un siècle3. Par conséquent, on constate 
que pendant près de cent ans, la prison est de moins en moins appa-
rue comme la réponse idéale à la délinquance et à la criminalité.

Depuis le milieu des années 1970, on remarque que l’évolution 
du nombre de personnes détenues est en hausse, surtout pendant les 
périodes « où les injonctions à la sévérité formulées par les autorités 
politiques sont les plus manifestes »4 : 1976-1980 et 2002-2012. 

Entre 1975 et 1995, la population carcérale augmente de 100 %, 
tandis que dans le même temps la population française ne croit que 
de 10 %5 : l’augmentation des détenus dans les prisons n’est pas liée à 
l’accroissement de la population globale. 

Entre 1969 et 2008, la durée moyenne de détention est passée de 
5 à 9 mois, dont une augmentation significative à partir de 19806. 
Ce nombre oscille aujourd’hui entre 10 et 11,5 mois. Aussi, le flux 
annuel de placements sous écrou est en constante augmentation, pas-
sant de 80 000 en 2002 à 95 000 en 20177. Ainsi, la combinaison de 
l’augmentation du nombre d’entrées en prison et de l’allongement de 

1.  Il y a 39 395 personnes enfermées dans une structure suroccupée à plus de 
120 % et 21 050 à plus de 140 %.

2.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 51.
3.  Cette baisse est due à l’institution du sursis et de la libération conditionnelle, 

et au fait qu’à l’époque les criminels les plus dangereux étaient envoyés dans les 
bagnes ou en outre-mer.

4.  P. Combessie, Sociologie de la prison, 2009. p. 30.
5.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer, op. cit. p. 23.
6.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. pp. 28-30.
7.  Ministère de la Justice, Les chiffres-clés de la Justice 2018, 2018. pp. 28-29.
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Trois détenus en promenade

© Grégoire Korganow - Série de photos en prison pour le CGLPL / http://
www.korganow.net/fr/photographie-prisons//124385/?of=4
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la durée de détention moyenne a entrainé une hausse du nombre de 
personnes détenues en France, pour arriver à des niveaux records de 
surpopulation carcérale jamais connus depuis la guerre. Si bien qu’il y 
a actuellement 105,3 personnes incarcérées pour 100 000 habitants : 
ces chiffres se rapprochent d’un niveau comparable à celui d’il y a un 
siècle, mis à part la période de la Seconde Guerre mondiale. D’au-
tant que les grâces présidentielles collectives, supprimées en 2008 par 
Nicolas Sarkozy, étaient un moyen de réguler le nombre de détenus.

Selon Didier Fassin, l’augmentation de la population pénale n’a 
aucun lien avec la criminalité puisque cette dernière a même ten-
dance à baisser, comme nous le verrons par la suite. En réalité elle est 
surtout due à « un changement de politique, associé à une mutation 
de la manière dont on conçoit la peine au regard à la fois de l’acte 
qu’elle sanctionne, de son auteur – auquel on reconnaît de moins en 
moins de circonstances sociales atténuantes – et de sa victime – à la-
quelle il s’agit au contraire de donner toute sa place »1. Nous verrons 
par la suite comment est apparue cette intensification de la pénalité, 
et quelles sont ses origines et son application en France. 

On remarque que ce sont avant tout les maisons d’arrêts qui 
souffrent de cette surpopulation. De ce fait, la question de la surpo-
pulation des prisons peut avoir deux réponses : soit il n’y a pas assez 
de prisons, soit on enferme trop de détenus. Pour le moment c’est 
la première réponse qui est donnée par les décideurs politiques et la 
seconde par les détracteurs de la prison.

Dans la plupart des pays développés, la population carcérale tend 
à se stabiliser autour de 100 détenus pour 100 000 habitants. Ne pou-
vant que constater cette augmentation du nombre de prisonniers, 
l’architecte tout comme la direction de l’administration péniten-
tiaire, doit composer avec la surpopulation carcérale dans les prisons. 
Pour qui l'architecte conçoit-il une prison ?

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 53.



© Alain Bizos - Série sur Jacques Mesrine - 1979 / http://www.alainbizos.
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2. Profil des détenus

La population carcérale se distingue du reste de la population nor-
male par les profils sociologiques caractéristiques des détenus qui la 
composent. 

Certains facteurs peuvent être considérés comme aggravants et 
interviennent au moment du procès : le sexe, l’âge, la situation pro-
fessionnelle, le niveau de scolarité, la pauvreté, l’entourage familial, la 
nationalité et l’origine étrangère. 

Ces facteurs agissent en amont de la condamnation et peuvent – 
comme dans le cas du chômage – être très préjudiciable au prévenu 
au cours de son procès.

Le sexe
La caractéristique sociologique la plus frappante du profil des 

détenus est sans aucun doute le sexe. La part des femmes parmi les 
personnes incarcérées représente actuellement 3,5 %1. Les premières 
mesures prenant en compte le sexe datent de 1852  : la proportion 
de femmes en prison était alors de 20 %2, ce qui est bien supérieur à 
aujourd'hui. 

Selon Philippe Combessie, les raisons de la surreprésentation des 
hommes en prisons sont multiples : il s’effectue d’abord un « tri » 
qui retient de manière préférentielle les hommes dans la chaîne pé-
nale. Ensuite, les sanctions se sont aggravées pour des pratiques en-
tièrement masculines comme les agressions sexuelles, à l’inverse de 
celles féminines comme les chèques sans provision ou l’avortement 
qui ont été dépénalisées. 

1.  Direction de l’administration pénitentiaire, Statistiques mensuelles des per-
sonnes écrouées et détenues en France, octobre 2018. p. 30. Cela représente 2 485 
femmes détenues.

2.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 32.

← Jacques Mesrine - L’arrestation - 1979
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L’âge
À l’inverse du sexe, l’âge varie considérablement en fonction des 

époques et des pays. Les prisons sont essentiellement peuplées par de 
jeunes hommes. L’âge médian des détenus en prison est passé de 28,4 
ans en 1980 à 31,8 ans aujourd’hui – l’âge médian de la population 
française est de 40,5 ans en 2018 selon l’Insee. 

En 1980, les détenus de plus de 60 ans représentaient seulement 
1  % de la population carcérale, contrairement à aujourd’hui où ils 
représentent 3,8 %. D’après Philippe Combessie, cette augmentation 
de l’âge des détenus est due à plusieurs éléments : la volonté des po-
litiques pénales de limiter l’entrée des mineurs  ; l’augmentation de 
la répression des infractions à caractère sexuel qui concernent géné-
ralement des hommes plus âgés  ; la possibilité de faire condamner 
les infractions longtemps après les faits ; et l’allongement de la durée 
moyenne de détention1. 

En prison, un détenu âgé est systématiquement assimilé à un 
«  pointeur  », c’est-à-dire un auteur de crime à caractère sexuel – 
considérés par les autres détenus comme les crimes les plus infamants 
et qui font donc l’objet de violence de leur part. Cependant, les dé-
tenus qui ont été incarcérés de nombreuses fois ou depuis longtemps 
sont appelés « anciens » et comme ceux provenant du grand bandi-
tisme, ils échappent à l’assimilation « détenu âgé = pointeur »2.

1.  Ibid. p. 34.
2.  C. Touraut, « Âges et usages des espaces carcéraux : l’expérience des détenus “âgés” 

en France », dans Espaces et sociétés, vol. 162, no 3, 2015.

Tableau 1 : Répartition par âges des personnes détenues
Âge -18 18-21 21-25 25-30 30-40 40-50 50-60 60+ Total

Détenus 772 4 915 10 965 13 267 19 920 10 975 5 534 2 626 68 974

% 1,1 7,1 15,9 19,2 28,9 15,9 8,0 3,8 100

Source DAP, 2018
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Le statut social
L’enquête réalisée par l’Insee en 2002 et intitulée L’histoire fa-

miliale des hommes détenus, permet d’avoir une connaissance précise 
des statuts sociaux des hommes détenus, d’autant qu’elle « ne s’inté-
resse pas au type de comportement qui ont conduit en prison »1. Ces 
chiffres ne concernent que les hommes, l’enquête n’ayant pas été faite 
auprès des femmes en raison de leur trop faible nombre.

On remarque que la moitié des détenus sont ouvriers, contre un 
tiers dans la population ordinaire. Ensuite, les artisans, commerçants, 
et chefs d’entreprise sont deux fois plus nombreux en prison, mais 
ce chiffre est difficile à analyser car cette catégorie est très hétéro-
gène. En revanche, les agriculteurs exploitants sont deux fois moins 
nombreux, les cadres et professions intellectuelles supérieures y sont 
trois fois moins nombreux, les professions intermédiaires moins de 
deux fois, et les sans profession moins de deux fois également. Seuls 
le pourcentage des employés est similaire. Concernant les sans-pro-
fession, un détenu sur sept n’a jamais eu d’activité professionnelle2. 

1.  Insee, L’histoire familiale des hommes détenus, janvier 2002. p. 11.
2.  Les détenus au chômage indiquaient leur emploi précédent, ainsi ce chiffre 

n’est pas comparable aux hommes sans profession en ménages ordinaires qui 
étaient eux au chômage au moment du recensement.

Tableau 2 : Professions des hommes détenus et en ménage ordinaire
Hommes détenus 

(A)
Hommes en ménage ordinaire 

(B)
Ratio (A)/

(B)

Agriculteurs exploitants 0,9 2,1 0,43

Artisans, commerçants, et chefs d’entreprise 10,9 5,4 2,02

Cadres et professions intellectuelles supérieures 3,3 10,7 0,31

Professions intermédiaires 9,5 15,6 0,61

Employés 11,8 11,4 1,04

Ouvriers 49,9 33,8 1,48

Sans profession 13,7 21,0 0,65

Source : Insee, 2002
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Jacques Mesrine - Le Bras d’honneur (1/2) - 1979

© Alain Bizos - Série sur Jacques Mesrine - 1979 / http://www.alainbizos.
fr/-/galleries/mesrine
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Le niveau scolaire
Lors de leur incarcération, les détenus rencontrent un « conseiller 

d’insertion et de probation » ou un assistant social. Au cours de cet 
entretien, des informations comme le niveau scolaire sont recueillies 
et les détenus passent des tests pour déterminer leur niveau de lec-
ture1. Ces chiffres montrent qu’au moins les trois quarts des détenus 
ont un niveau d’instruction secondaire ou supérieur, mais ils sont 
très différents des chiffres publiés par l’administration pénitentiaire 
dix ans plus tôt. 

A l’époque, l’administration pénitentiaire avait une autre mé-
thode de classification pour le niveau d’instruction des détenus. En 
2009, Combessie notait que « cette information, mise en parallèle 

1.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 36.

Tableau 3 : Niveau d’instruction des détenus
Niveau d’instruction Effectifs de détenus %

Illettrés déclarés 3 464 5,0

Instruction primaire 4 601 6,7

Instruction secondaire ou supérieure 51 877 75,2

Inconnu ou non déclaré 9 032 13,1

Ensemble 68 974 100

Source : DAP, 2018

Tableau 4: Niveau d’instruction des détenus (%)
N’ont jamais été scolarisés 1,4 

Ne parlent pas du tout français 3,0

Parlent le français de manière rudimentaire 4,6

Situation d’illettrisme grave ou avéré 11,5

Aucun diplôme 49,0

Niveau inférieur ou égal au CAP 75,0

Source : DAP, 2007
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Jacques Mesrine - Le Bras d’honneur (2/2) - 1979
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avec la forte proportion de jeunes, préoccupe particulièrement l’ad-
ministration pénitentiaire »1. 

L’âge de la fin des études2 est une variable très pertinente car elle 
est fixe et définitive, contrairement à l’âge des détenus qui évolue au 
cours du temps. Ces chiffres datent bien entendu de 2002 mais nous 
éclairent sur le niveau d’instruction des hommes détenus et la diffé-
rence énorme avec le reste des hommes en ménage ordinaire. 

Cet « âge de la fin des études » constitue un indicateur particu-
lièrement discriminant de précarité et de pauvreté. « Aux situations 
de précarité ou de désaffiliation sociale à l’entrée en prison, s’ajoutent 
celles de pauvreté économique en détention »3. Selon le sociologue 
français Loïc Wacquant, spécialiste de la criminalisation de la misère 
et de l’hyperincarcération, les « clients naturels » des prisons sont les 
fractions précarisées de la classe ouvrière4.

1.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 37.
2.  Il est important de noter qu’un même détenu peut se retrouver dans plusieurs 

des situations du Tableau 5.
3.  Insee, L’histoire familiale des hommes détenus, op. cit. p. 26.
4.  L. Wacquant, Les prisons de la misère, 2011. p.109.

Tableau 5 : Âge de sortie du système scolaire (%)
Hommes détenus Hommes en ménage ordinaire

Scolarisés 1,4 9,6

Sortis du système 98,6 90,4

15 ans et avant 32,4 12,8

16 à 17 ans 36,5 23,1

18 à 19 ans 18,4 24,8

20 à 24 ans 8,4 27,5

25 ans et plus 1,5 5,4

Non-réponse 2,7 6,4

Source : Insee, 2002
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Les liens familiaux
Selon l’enquête de l’Insee datant de 2002, 64,6 % des hommes dé-

tenus étaient célibataires contre 48,9 % dans l’ensemble de la popula-
tion. Seulement 18,4 % détenus étaient mariés, contre 46,3 % parmi 
les hommes en ménage ordinaire. Selon cette enquête, les hommes 
détenus ont en moyenne perdu plus tôt leur père que les hommes en 
ménage ordinaire, de même pour leur mère. 

Cette statistique ne veut pas dire que les hommes en prison sont 
plus isolés, mais qu’ils ont vécu des situations plus difficiles au cours 
de leur vie – parent absent, parent décédé – qui peuvent en par-
tie amener à comprendre les raisons de leur arrivée en prison. Les 
hommes détenus ont tendance à avoir grandi dans des familles plus 
nombreuses que la moyenne des hommes en ménage ordinaire. 

La nationalité et l’origine étrangère
Au 1er janvier 2018, il y avait 20,6 % de personnes écrouées d’ori-

gine étrangère en France1. Selon l’enquête de recensement de l’Insee 
de 2017, la portion de personnes nées à l’étranger vivant en France 
était de 11,9 % en 20152. 

Il semblerait qu’il y ait une surreprésentation des étrangers dans 
les prisons françaises, mais comme le note Combessie « cette surre-
présentation demeure moins forte que celle des hommes, des jeunes 
et des pauvres »3. En revanche, la seule nationalité n’est pas suffisante 
pour rendre compte de l’origine des détenus. 

Les données de l’Insee de 2002 nous donnent une meilleure in-
dication quant à l’origine des détenus. Il semblerait que les hommes 
détenus aient en moyenne plus d’origines étrangères que les hommes 

1.  Direction de l’administration pénitentiaire, Les chiffres clés de l’administration 
pénitentiaire en 2018, op. cit. p. 5.

2.  Ces chiffres ne prennent pas en compte les personnes étrangères en situation 
irrégulières détenues dans les centres et lieux de rétention administrative.

3.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 38.
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en ménages ordinaires. On remarque que le taux de personnes incar-
cérées ne parlant pas français avec leur père ou avec leur mère est au 
moins six fois supérieur. 

Ce phénomène n’est pas facile à expliquer. D’abord parce que les 
enquêtes statistiques sur l’origine des détenus n’existent pas et aus-
si parce qu’elles appuieraient l’idée qu’il existe des différences eth-
niques dans la population carcérale. D’ailleurs, l’enquête de l’Insee 
ne publie pas des statistiques sur les catégories ethniques mais sur les 
origines des parents, de la conjointe et de la descendance.

Comme le note Fassin, « il est vrai que l’amalgame entre délin-
quance et immigration ou entre criminalité et origine a été souvent 
fait dans un passé récent ». Il parle même « d’un secret public autour 
de la surreprésentation des minorités en prison »1. Il est vrai que cette 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 123.

Tableau 6 : Surreprésentation des détenus d’origine étrangère
Hommes détenus 

(A)
Hommes en ménages 

ordinaires (B) Odds ratio %A/%non A
%B/%non B

Parents, conjointe

Père né hors de France 51,2 25,2 3,1

Mère née hors de France 44,5 23,4 2,6

Conjointe née hors de France 26,9 12,7 2,5

Père né en Afrique 30,0 7,6 5,2

Mère née en Afrique 25,8 7,1 4,5

Conjointe née en Afrique 12,8 4,0 3,5

Enfants

Enfants nés hors métropole 13,0 5,0 2,8

Enfants résidant hors métropole 10,0 2,0 5,4

Langue parlée lorsque l’enfant avait 5 ans

La mère ne lui parlait jamais français 33,5 6,6 7,1

Le père ne lui parlait jamais français 29,1 6,0 6,4

Ne parlait jamais français à ses enfants 4,4 1,6 2,8

Sources : Insee, 2002 ; Combessie, 2003
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situation est comparable à celle des détenus noirs aux Etats-Unis. Se-
lon Didier Fassin, si les étrangers étaient en si grand nombre en pri-
son « ce n’était pas principalement parce qu’ils commettaient plus 
d’actes délinquants ou criminels, mais – pour une large part au moins 
– parce que l’ensemble de l’appareil répressif les désavantageait »1. 
C’est ce que nous étudierons avec les politiques pénales et carcérales. 

Synthèse
Comme l’analyse Combessie, « on trouve dans les prisons fran-

çaises, une très forte majorité d’hommes, relativement jeunes, 
pauvres, aux liens familiaux plus souvent distendus que dans le reste 
de la population, issus de milieu modeste et fréquemment sans em-
ploi au moment de l’incarcération, d’un niveau scolaire inférieur à 
la moyenne »2. Cette formule résume assez bien le profil du détenu 
lambda en France. 

De multiples facteurs expliquent l’enfermement des plus dému-
nis, mais certains sont plus simples que d’autres à expliciter comme 
par exemple la détention avant jugement. 

Selon Combessie, pour une altercation avec les forces de l’ordre, 
« un jeune homme sans qualification, sans emploi et hébergé chez 
une amie aura de fortes chances d’être envoyé en détention provi-
soire. Pour la même infraction, un homme du même âge, mais di-
plômé et fonctionnaire logé dans un appartement à son nom sera en 
général laissé libre de rentrer chez lui, de reprendre son travail le len-
demain, et devra seulement se présenter sur convocation à l’audience 
du tribunal, où il sera condamné à une amende et des dommages et 
intérêts à la victime ; quant à l’éventuelle peine de prison, elle sera le 
plus souvent assortie de sursis »3.  Nous verrons avec les politiques 

1.  Ibid. p. 135.
2.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 41.
3.  Ibid. p. 39.
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pénales les raisons des magistrats d’envoyer le premier en prison, et 
laisser repartir libre le second.

Les remarques sur le statut social rejoignent celles sur la pauvreté. 
La pauvreté n’est pas qu’économique, elle est aussi matérielle, cultu-
relle, physique, sociale, affective ou encore symbolique : mais ces dif-
férentes composantes sont malheureusement difficiles à quantifier.

Bruno Aubusson de Cavarlay, directeur de recherches au CNRS, 
a publié de nombreux travaux sur l’existence de considérables dispari-
tés de la peine en fonction de la catégorie sociale1. On lui doit notam-
ment cette formule : « l’amende est bourgeoise et petite-bourgeoise, 
l’emprisonnement avec sursis est populaire, l’emprisonnement ferme 
est sous-prolétarien ». 

 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 67.



Caravage - Les tricheurs - Kimbell Art Museum / https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Caravaggio_(Michelangelo_Merisi)_-_The_Cardsharps_-_
Google_Art_Project.jpg



3. Infractions commises

La connaissance du profil sociologique des détenus ainsi que celle 
des actes qu’ils ont commis sont essentielles pour l’architecte afin 
de mieux comprendre à qui s’adresse la prison qu’il doit concevoir. 
Ainsi, l’importance du contexte social et politique ne peut être igno-
rée par ce dernier au moment de la planification. Cependant, il est 
difficile d’étudier l’évolution des infractions commises car les mo-
des de calculs et la dénomination de l’administration pénitentiaire 
ont changé au cours du temps. On peut cependant reconstituer le 
tableau suivant à partir des Chiffres clés de l’Administration Péniten-
tiaire des années 2000, 2005, 2011, 2015 et 2018. Quelles pratiques 
conduisent en prison ? Comment évoluent-elles dans le temps ?

Ces chiffres sont en pourcentage et n’indiquent donc pas l’évo-
lution du nombre d’infractions. Certaines pratiques n’étaient pas 
quantifiées avant 1990. Dans son rapport annuel d’activité de 1999, 
l’administration pénitentiaire notait que « le nombre de condamnés 
pour infraction à la législation sur les stupéfiants ne cesse de diminuer 
depuis 1994 »1. Stabilisés autour de 15 % dans les années 2000, les 
stupéfiants semblent redevenir plus préoccupants avec 18 % en 2018. 
Entre 2002 et 2008, les condamnations judiciaires concernant cette 
infraction ont été multipliées par presque quatre, et les peines d’em-
prisonnement ferme par plus de sept2.  Les viols et agressions sexuelles 
ont beaucoup augmenté entre 1980 et 2005, signe que l’augmenta-
tion du nombre de procédure et le durcissement de la législation en-
vers ces crimes suivent leur cours. Les vols simples ont considérable-
ment diminué entre 1980 et 2000. Dernièrement les infractions qui 
conduisent le plus en prison sont les vols – simples et qualifiés. 

1.  Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport annuel d’activité 1999, 
juin 2001. p. 41.

2.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 145. Cela conduit à un presque double-
ment du nombre total d’années de prison distribuées, passant de 1 530 à 2 890.

← Caravage - Les tricheurs - 1594-1595
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Dès 1933, le criminologue allemand Georg Rusche constatait : 
« Des infractions sont bien entendu commises dans tous les milieux 
sociaux... mais que l’on considère la grande masse du travail quoti-
dien des tribunaux répressifs, alors il apparaît clairement que le droit 
pénal ne vise presque exclusivement que ceux que leur origine, leur 
misère économique, leur éducation négligée ou leur état d’abandon 
moral a poussé au crime »1. De nombreuses études sur la « délin-

1.  Direction de l’administration pénitentiaire, Qui sont-ils ? Essai de définition de 
la population des entrants en prison, décembre 1981.

Tableau 7 : Répartition des détenus par infractions (%)

2018 2015 2011 2005 2000 1995 1990 1985 1980

Viol, 
agression 
sexuelle

11 Viol, 
agression 
sexuelle

12,5 14,9 22 Viol, 
attentat aux 
mœurs

22,6 12,9 9,4 8,3 5,5

Homicide 
volontaire 

10 Homicide 
volontaire

5,7 6,7 9 Homicide 
volontaire

10,5 10,2 12,3 11,7 9,5

Violence 
contre les 
personnes

14 Violence 
volontaire

27,8 25,6 17 Coups, 
blessures 
volontaires

8,9 6,5 5,5 6,4 7,8

Circulation 6 5

Autres at-
teintes à la 
personne

4 Atteinte 
involontaire

5,5 5,4

Vol 24 Vol qualifié 10,4 10,7 17 Vol qualifié 12,7 9,4 9,6 9,6 11,5

Vol simple 8,9 7,2 Vol simple 12,2 20,3 22,0 36,4 38,5

Autres 
atteintes 
aux biens

8 Recel, 
escroquerie, 
abus de 
confiance

8,1 7,7 7 Recel, 
escroquerie 
abus de 
confiance

3,9 4,3 5,3 5,1 7,0

Stupéfiants 18 Infraction à 
la législation 
sur les 
stupé-fiants

14,1 14 15 Infraction à 
la législation 
sur les 
stupéfiants

14,8 20,8 17,5 NC NC

Atteinte à 
l’autorité 
de l’Etat

5 Autres : 
(atteinte à 
l’autorité de 
l’Etat)

7 7,8 8 Police des 
étrangers

2,7 4,3 2,8 1,5 0,6

Autres 1 Autres 11,7 11,1 15,7 21,1 19,5

Sources : DAP, 2018, 2015, 2011, 2005, 2000
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quance cachée » chez les jeunes ont montré que la quasi-totalité des 
élèves reconnaissent avoir commis au moins une fois dans leur vie des 
actes délictueux au cours de leur adolescence, comme une sorte d’ex-
périmentation et d’apprentissage de leurs limites. Le criminologue 
Maurice Cusson a estimé dans ses travaux que la différence entre les 
vrais délinquants et les honnêtes gens ne résident pas dans le fait de 
commettre des délits, mais dans celui de persévérer dans ces pratiques 
enfantines1.

Les statistiques pénales doivent être étudiées avec précaution car 
elles ne reflètent pas la criminalité réelle, mais traitent de celle qui est 
effectivement punie par la justice. En 1977, le sociologue Philippe 
Robert écrivait  : « Il n’est pas exact d’user des statistiques pénales 
pour connaître la criminalité. Il n’est même pas légitime d’avancer 
qu’elles mesurent une partie de la criminalité. À vrai dire, on y re-
trouve – partiellement – la trace de certains illégalismes et pratique-
ment pas celles de certains autres. À grossir un peu les choses pour 
faire image, on pourrait dire qu’il n’y a pas là une partie de la crimi-
nalité, mais la trace d’une des criminalités. Et il est erroné et tendan-
cieux – au prétexte qu’elle figure pratiquement seule en statistique 
– de réduire à elle la criminalité commise. Car mettre en exergue une 
criminalité seulement, la faire prendre pour le tout des criminalités 
commises, c’est occulter qu’il en existe d’autres très différentes »2.

L’ensemble de ces données nous permet d’avoir une certaine 
image de la population carcérale. Nous avons vu qu’elle augmente 
considérablement, qu’elle n’est pas représentative de la population 
française, et que les infractions qu’elle commet sont diverses et va-
riées. Comment se fait-il que de plus en plus d’individus soient incar-
cérés en France au cours des dernières années ? Pourquoi ?

1.  Ibid. p. 8.
2.  P. Robert, « Les statistiques criminelles et la recherche. Réflexions conceptuelles », 

dans Déviance et société, Vol. 1, n°1, 1977.



George H. Bush - Les États-Unis et la drogue, une guerre sans fin / https://
www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=EIGUGGkWTXc



4. À l’américaine

Les politiques pénales visent à élaborer les incriminations et les 
sanctions qui s’ensuivent et qui s’individualisent dans les sentences 
prononcées par la justice pénale. Il est nécessaire de discerner quels 
sont les différents mécanismes qui ont conduit à l’augmentation du 
nombre de détenus en France, afin de mieux se saisir du problème. 
En se plaçant en amont du système carcéral, l’analyse de la mise en 
place de ces politiques pénales par les pouvoirs publics, ainsi que celle 
de leur impact sur les politiques carcérales vont nous amener à com-
prendre cette augmentation. 

Depuis plusieurs années, le thème de l’insécurité fait un retour re-
marquable dans l’agenda politique. Lors des élections présidentielles 
de 2002, c’était même le thème central de la campagne électorale. 
Dans un article datant de 2007 sur les élections de 2002, le journal Le 
Monde concluait « aujourd’hui, plus personne ne doute de l’impor-
tance de la sécurité »1. 

La « délinquance », la « racaille », les « jeunes », les « violences 
urbaines », les « quartiers sensibles » sont des expressions de plus 
en plus banalisées dans le langage courant. Pour Loïc Wacquant, ces 
mots « enflent dans le discours des politiciens, engorgent les quoti-
diens et la télévision, et il ne manque pas de politologues et de socio-
logues habiles à coller à l’actualité pour livrer à chaud ces livres-mi-
nute qui, sous couvert de mettre à mal les idées reçues, leur octroient la 
dignité de faits de société, ou même de catégories d’analyse »2.

Selon le magistrat et essayiste Denis Salas, le populisme pénal est 
né de l’effacement de l’individualité du délinquant et de la sur-indi-
vidualisation de la victime. Mais d’où vient cette tendance à une plus 
grande sévérité en matière pénale ?

1.  Le Monde, « Sécurité et délinquance : les leçons de 2002 », 9 mars 2007. 
2.  L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit. p. 17.

← George H. Bush présentant sa politique anti-drogue - 9 mai 1989
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Dans son livre Les prisons de la misère, Loïc Wacquant analyse la 
naissance de la politique punitive aux États-Unis sous l’impulsion de 
think tanks conservateurs de l’ère Reagan comme le Manhattan Ins-
titute et montre comment le basculement de l’État social vers l’État 
pénal a été encouragé par le libéralisme économique et a conduit à 
l’hyperincarcération du pays. Cette nouvelle philosophie politique 
combinée à un marché du travail déqualifié a créé un «  appareil 
pénal intrusif et omniprésent en bas de l’échelle des classes et des 
quartiers »1.

Les théories américaines ont pris forme grâce au politologue 
Charles Murray, sous l’égide du Manhattan Institute dans les années 
1990. En 1994, il publie Losing Ground, une critique de l’État-pro-
vidence américain qui influencera considérablement la réforme du 
welfare de 1996 aux États-Unis. Le think tank assure la promotion du 
livre et la présence de Murray sur les circuits de talk-shows en vogue. 
L’Amérique succombe à ces théories, se convertit à la répression ac-
crue de la délinquance puis exporte ce modèle à l’étranger. La vaste 
campagne idéologique menée par les États-Unis trouve un écho favo-
rable en Europe, au Canada et au Mexique. 

Wacquant analyse trois phases de diffusion de cette nouvelle 
manière de penser  : la gestation de thèses et de mesures comme la 
«  tolérance zéro  »2, la «  théorie du carreau cassé  »  ; leur impor-
tation sélective par un travail de traduction et d’adaptation par les 
responsables administratifs et les dirigeants politiques des différents 
pays récepteurs ; et la mise en place de nouvelles « catégories de la 
pénalité néolibérale par des pseudo-recherches taillées sur mesure 
pour ratifier l’abdication de l’État social et économique, et légitimer 

1.  Ibid. p. 8.
2.  La tolérance zéro est une doctrine visant à punir sévèrement les délinquants à la 

moindre infraction à la loi en raccourcissant au maximum le délai entre le délit 
et la réponse judiciaire.
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le renforcement de l’État pénal »1. Ces trois phases ont propagé ce 
discours répressif à travers le monde.

Aux États-Unis, le résultat de cette politique est un quadruple-
ment de la population carcérale entre 1980 et 2000, dans une période 
où la criminalité a stagné puis reculé. « La tolérance zéro est le com-
plément policier indispensable de l’incarcération de masse à laquelle 
conduit la pénalisation de la misère en Grande-Bretagne comme en 
Amérique »2. Les principes de la « tolérance zéro » se sont propagés 
à travers le globe à une vitesse foudroyante.

Les États-Unis se présentent bien souvent comme la nation du li-
béralisme politique faisant de la liberté le plus grand bien commun. 
Paradoxalement, c’est le pays qui a généré au cours de ces dernières 
années la plus importante population carcérale au monde avec plus 
de 2 500 000 personnes derrière les barreaux. 

 

1.  L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit.
2.  Ibid. p. 49.



© Bertrand Guay - Sarkozy en visite à la prison de Réau le 13 septembre 
2011 / https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-nos-vies-connec-
tees/20110913.RUE4316/prisons-la-folie-des-grandeurs-de-nicolas-sarkozy.
html



5. Durcissement de la pénalité

Dans son texte Revision à propos de la prison de Koepel, l’architecte 
Rem Koolhaas écrit  : « Les changements de régime et d’idéologie 
sont plus puissants que l’architecture la plus radicale – une conclu-
sion à la fois alarmante et rassurante pour l’architecte »1. Ces nou-
velles théories visant l’incarcération du plus grand nombre vont trou-
ver un écho favorable en France dans les années 1990 avec l’élection 
de Jacques Chirac à la présidence de la République. La dissolution de 
l’Assemblée nationale en juin 1997 entraine l’arrivée d’un gouverne-
ment socialiste au pouvoir pour une troisième cohabitation. 

Début décembre 1998, le gouvernement Jospin s’apprête à négo-
cier le virage répressif qu’il prépare depuis des mois, on parle alors 
d’une «  tolérance zéro à la française  sans que nul ne puisse dire à 
quoi tiendrait une telle francité  »2  : cela correspond à la mise en 
place du phénomène de gestation et d’adaptation des thèses et 
mesures américaines énoncées précédemment. La même année, 
l’américanologue Sophie Body-Gendrot publie Les villes face à l’in-
sécurité  : des ghettos américains aux banlieues françaises. Résultat 
de l’importation de la nouvelle philosophie pénale américaine en 
France, selon Loïc Wacquant « ce livre vient à point nommé pour 
entériner la démission de l’État social et légitimer le renforcement de 
l’État pénal […] il contribue à la construction politique d’une péna-
lité renforcée et pro-active chargée de contenir les désordres causés 
par la généralisation du chômage, du sous-emploi et du travail pré-
caire »3. Les thèses de Body-Gendrot participe de ce phénomène des 
« pseudo-recherches », afin d’appuyer le discours sécuritaire d’une 
partie de la classe politique.

1.  R. Koolhaas, « Revision », op. cit. p. 239.
2.  L. Wacquant, Les prisons de la misère, op. cit. p. 31.
3.  Ibid.

← Sarkozy visitant le Centre pénitentiaire Sud Francilien de Réau - 2011
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Une voiture brûle à Aulnay-sous-Bois le 2 novembre lors des émeutes de 
2005 / https://s.yimg.com/uu/api/res/1.2/gM8kw6hjod5mB0du8DCinQ--~B/
aD0yMDY4O3c9MzA3OTtzbT0xO2FwcGlkPXl0YWNoeW9u/http://media.
zenfs.com/fr-FR/homerun/huffingtonpost/1afe4d0387725e11b2791c9b658f-
fc13

Émeutes de 2005 dans les banlieues françaises
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On remarque à partir des années 1970 une nouvelle manière d’ap-
pliquer les politiques pénales. Il y a une diminution du nombre d’en-
fermements pour de courtes périodes conjuguée à l’augmentation 
des enfermements de longue durée. Philippe Combessie distingue 
trois facteurs qui se combinent et renforcent ce phénomène  : l’in-
vention de peine plus longues ; la condamnation de plus en plus de 
détenus à ces longues peines ; et la réduction des moyens de diminu-
tion des peines – les détenus sont gardés en moyenne plus longtemps 
en prison1.

Il faut donc punir et montrer à l’opinion publique que l’on punit. 
L’alternance de la droite et de la gauche au pouvoir avait toujours eu 
un effet sur la variation du nombre de détenus – augmentation pour 
la droite, diminution pour la gauche – mais après l’élection de Fran-
çois Hollande, candidat de la gauche, la diminution attendue n’a pas 
eu lieu. L’augmentation du nombre de détenus résulte de l’évolution 
des pratiques pénales par un durcissement des législations et des 
actions répressives.

Fassin analyse quatre mécanismes principaux  en matière pénale 
qui ont conduit à l’augmentation de la population carcérale, avec 
l’alourdissement des sanctions prévues par la loi notamment en cas 
de récidive ; la sévérité croissante des tribunaux sous la pression du 
pouvoir exécutif  ; le développement de la comparution immédiate 
défavorable aux prévenus par rapport à la procédure normale  ; et 
la soudaine décision de mettre à exécution des peines anciennes 
d’emprisonnement2.

Les peines ne se sont pas seulement plus nombreuses, «  elles 
deviennent aussi plus longues, notamment depuis le vote de la loi du 
10 août 2007, qui a mis en place les peines planchers pour des infrac-
tions passibles de trois ans de prison ou plus, dès lors qu’elles sont 

1.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 64.
2.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. pp. 83-84.
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commises en état de récidive légale »1. D’après Fassin, les résultats de 
la mise en place des peines planchers sont éloquents : « les magistrats 
se montrent cinq fois plus sévères qu’ils ne l’étaient auparavant et 
les peines d’emprisonnement prononcées progressent de près de sept 
mois ». Cette loi a été abrogée par celle du 15 août 2014 pour mettre 
en place un système d’individualisation de la sanction pénale.

Un autre mécanisme est l’augmentation du recours aux 
comparutions immédiates. Cet instrument permet de juger plus vite 
les détenus et d’accélérer les procédures judiciaires. L’enjeu est de 
« punir les petits délits pour lesquels la police a l’initiative de la mise 
en cause et qui permettent de cibler certains publics populaires en se 
détournant des affaires impliquant des milieux plus aisés »2. Selon 
Didier Fassin, dans la même période, les petites affaires – compre-
nant les infractions à la législation sur les stupéfiants et les suspen-
sions de permis – augmentent respectivement de 255 % et de 400 %, 
tandis que les dossiers les plus lourds – comme les infractions à la 
législation sur les sociétés – diminuent de 29 %. Entre 2002 et 2011, 
les comparutions immédiates sont passées de 38 300 à 43 000, alors 
que dans le même temps les procès avec instruction ont diminué de 
37 400 à 17 0003. Ainsi, apparaît la notion d’une justice à deux vi-
tesses. La petite délinquance est durement condamnée alors que celle 
en col blanc l’est moins.

Paradoxalement, les pouvoirs publics ont assimilé que les petites 
peines n’aidaient pas les délinquants en les remplaçant par le travail 
d’intérêt général, institué en France dès 19834. L’autre peine alter-
native à l’emprisonnement est le suivi socio-judiciaire. Le problème 
reste que les peines alternatives sont vues d’un mauvais œil par l’opi-
nion publique.

1.  Ibid. pp. 94-95.
2.  Ibid. p. 99.
3.  Ibid. p. 603.
4.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit.
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Une des grandes difficultés de l’administration pénitentiaire est 
l’absence totale de contrôle sur l’augmentation de la population car-
cérale. Elle doit composer avec le nombre de détenus croissant qu’elle 
reçoit. Les flux de détenus ne peuvent être gérés de manière cohérente 
et aucun numerus clausus n’existe. Pour l’historienne Michel Perrot, 
notre démocratie est « anesthésiée par l’anxiété sécuritaire »1.

Les politiques pénales ont une influence majeure sur les politiques 
carcérales. Il y a donc un rapport de domination entre le pénal et le 
pénitentiaire. Cet effet pervers du système pénal sur le système péni-
tentiaire est un des enjeux majeurs de la politique carcérale.

 

1.  M. Perrot, « La prison, encore, et toujours ? », dans Gouverner, enfermer. La 
prison un modèle indépassable ?, 2004. p. 21.



Sartre, Deleuze et Foucault à une manifestation à Paris - 1968 / https://i.
redd.it/l59cuxq1gva01.jpg



6. Système pénitentiaire

Les politiques carcérales visent à appliquer les peines prononcées 
par la justice pénale, à s’occuper de la population mise en prison, et à 
gérer le parc carcéral. Nous avons compris d’où provenait l’augmen-
tation de la population carcérale. Maintenant, nous allons analyser 
les politiques carcérales, qui découlent des politiques pénales et qui 
«  contrôlent  » réellement la prison et son fonctionnement. Quel 
est l’impact des changements politiques majeurs sur les politiques 
d’emprisonnement1 ? Selon Michelle Perrot, « depuis la Révolution 
française, tout changement politique majeur implique une réforme 
carcérale, au moins dans les principes »2.

Dans son rapport sur la gestion des prisons de 2006, la Cour des 
comptes présente un rappel historique de la politique carcérale en 
France, en commençant ainsi : « En 1789, la Déclaration des Droits 
de l’Homme et du Citoyen a posé les bases juridiques qui, aujourd’hui 
encore, fondent le système répressif français. Elle a affirmé la règle de 
la présomption d’innocence et le principe selon lequel la loi n’établit 
que des peines «strictement et évidemment nécessaires». En 1791, 
le Code pénal définit la prison en tant que lieu d’accomplissement 
d’une peine »3. 

Il est important de noter qu’à partir de ce moment, la peine de-
vient spatiale. La prison est l’instrument de l’application des peines, 
prononcées par le nouveau code pénal. La naissance d’un nouveau 
programme public comme la prison entraine indubitablement l’ap-
parition d’une nouvelle architecture qui se doit de répondre à l’ap-
plication spatiale des peines. L’architecture carcérale est « un art de 
bâtir tout entier, dévoué à la contrainte d’un fonctionnalisme punitif 

1.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer, op. cit. p. 24.
2.  M. Perrot, « La prison, encore, et toujours ? », op. cit. p. 16.
3.  Cour des comptes, Garde et réinsertion - La gestion des prisons, 2006. p. 10.

← Sartre, Deleuze et Foucault lors d’une manifestation à Paris - 1968
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et brutal, que rien ne tempère ou ne dissimule »1. L’architecte se voit 
institué d’une nouvelle mission : concevoir le lieu de l’enfermement. 

Au départ, l’objectif principal de la prison est d’administrer une 
peine plus douce que les châtiments corporels ou la mort, en isolant le 
délinquant et en le responsabilisant. L’isolement est censé amener le 
détenu à réfléchir sur son crime, pour ensuite se repentir. « Le châti-
ment proposé par les philanthropes est moral avant tout »2. Apparaît 
alors le principe d’individualisation de la peine, qui est aujourd’hui 
encore au cœur de notre système judiciaire. Une carte pénitentiaire 
est établie, fondée sur une spécialisation des établissements par caté-
gorie pénale. Après la Révolution, un arrêté prévoit la construction 
d’une prison par département. Un régime d’enfermement provenant 
des États-Unis est mis en œuvre, le régime pennsylvanien, procédant 
d’un enfermement strict et permanent. 

Puis sous la Troisième République, la prison est consacrée dans sa 
conception moderne. La loi du 5 juin 1875 fixe les grands principes 
de la politique carcérale  : différenciation des traitements selon la 
nature de la condamnation, encellulement individuel, incarcération 
dans des prisons départementales pour les courtes peines – devenues 
maisons d’arrêt – et dans les maisons centrales au-delà3. Cette ré-
forme ambitieuse se heurte à des contraintes budgétaires. Finalement, 
c’est une réforme portant sur les modalités d’exécution des peines qui 
voit le jour.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’augmentation du nombre de 
détenus devient un problème majeur, alors que les prisons sont de 
plus en plus vétustes. La Réforme Amor4 est mise en œuvre et a pour 
but de placer l’amendement et le reclassement social du condamné au 

1.  R. Copans et S. Newmann, La Santé. Une prison dans Paris, 2016.
2.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 56.
3.  Cour des comptes, Garde et réinsertion - La gestion des prisons, op. cit., p. 11.
4.  La réforme porte le nom de Paul Amor, Directeur de l’administration péniten-

tiaire après 1945.
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centre de la peine privative de liberté. Elle suggère d’adapter le régime 
de détention à l’attitude du prisonnier et à sa capacité d’amendement. 
En 1958, la fonction de juge de l’application des peines est créée dans 
un souci d’individualisation de la peine. Malheureusement, des prin-
cipes de plus en plus sécuritaires s’imposent. 

En 1971, des mouvements d’émeutes éclatent en France dans plus 
de cent prisons dont celle de Clairvaux, faisant écho à la mutinerie 
d’Attica1 aux États-Unis. « Mai 68 n’avait pas posé la question des 
prisons, mais en ébranlant les structures d’autorité, il a éveillé le désir 
des détenus »2. Ces événements inquiètent le pouvoir sous la prési-
dence de Georges Pompidou. Cette même année, le Groupe d’Infor-
mation sur les Prisons – GIP – est créé par Jean-Marie Domenach, 
Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet dans un climat anticarcéral 
palpable. Le GIP a pour but de permettre la prise de parole des déte-
nus et la mobilisation d’intellectuels pour faire évoluer la vie dans les 
prisons. La renommée de ses fondateurs permettra de faire entendre 
la voix des prisonniers et d’améliorer les conditions de détention. 
Malgré ces bonnes volontés, les Quartier de Haute Sécurité  – QHS 
– sont créés par décret en 1975.

Cependant, de Valéry Giscard d’Estaing aux socialistes, toute une 
série de réformes libérales voient le jour afin d’améliorer la vie des 
détenus et de retisser des liens avec l’extérieur  : «  autorisation des 
journaux, plus tard de la télévision, possibilité d’études, fermeture 
des quartiers de haute sécurité,  […] développement des peines de 
substitution…, ont esquissé une vision alternative, à laquelle futurs 
magistrats et membres du personnel pénitentiaire étaient conviés à 
réfléchir »3. 

1.  La mutinerie d’Attica est un soulèvement de prisonniers du centre correction-
nel d’Attica dans l’État de New York qui eut lieu entre le 9 et le 13 septembre 
1971.

2.  M. Perrot, « La prison, encore, et toujours ? », op. cit. p. 19.
3.  Ibid. p. 20.
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https://www.denofgeek.com/us/movies/attica-prison/256695/attica-prison-
cover-up-movie-in-the-works

Mutinerie d’Attica - 9 semptembre 1971
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Selon Philippe Artières et Pierre Lascoumes, l’augmentation de 
la population carcérale – qui continue pourtant d’avoir lieu – est 
dû à la faible ampleur des aménagements de peine et à l’échec des 
peines alternatives : « Cette évolution des pratiques était en partie 
prévisible depuis l’entrée en vigueur du nouveau code pénal de 1992 
qui avait augmenté les maxima de beaucoup d’infractions – en 
particulier d’atteinte aux personnes et aux biens – concrétisant les 
préoccupations de sécurité publique qui ne cessent de se renforcer 
depuis trente ans »1, avant de conclure que deux siècles après sa créa-
tion, l’emprisonnement est toujours la peine emblématique de notre 
société.

En 2000, les révélations du Docteur Vasseur refont parler de la 
prison. Une loi de réforme pénitentiaire est à l’étude afin de préci-
ser les « droits des détenus » mais elle fait les frais de la campagne 
sécuritaire menée par le gouvernement de Lionel Jospin en vue des 
élections présidentielles de 2002. Comme le note Michelle Perrot, 
« son abandon, le retour aux lignes les plus dures de la défense so-
ciale, qu’incarne la création récente de corps spécialisés dans la sécu-
rité carcérale, l’accroissement des effectifs, le tragique délaissement 
de détenus condamnés au désespoir, tout cela montre à quel point la 
prison est subordonnée au politique »2.

1.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer, op. cit. p. 24.
2.  M. Perrot, « La prison, encore, et toujours ? », op. cit. p. 21.
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7. Obsession du nombre de places

La politique carcérale est paradoxale. D’un côté, elle est essentielle 
dans la conception et la défense de l’ordre public, d’un autre côté, 
elle reste en permanence secondaire dans l’agenda politique et n’est 
jamais considérée comme une priorité, c’est une politique qui tente 
d’échapper à la critique. Malgré les reproches faits de la prison, les 
gouvernements successifs l’ont toujours utilisée comme un instru-
ment de gestion des populations considérées comme déviantes ou 
dangereuses.

Une des grandes préoccupations des politiciens est le nombre de 
places disponibles dans tout le pays. Entre 1912 et 1960, seuls douze 
établissements sont construits1. Ces nouvelles prisons sont alors bâ-
ties une par une. Au milieu des années 1980, la maison d’arrêt de 
Brest dessinée par Rémy Butler, et le centre de détention de Mauzac 
conçu par Christian Demonchy et Noëlle Janet sont construits dans 
un souci d’humanisation de la prison. Cet élan initié par Robert Ba-
dinter, ministre de la Justice en 1981 ayant aboli la peine de mort, a 
été stoppé net en 1986 par la première cohabitation.

Après une prise de conscience de l’état du parc carcéral par le 
nouveau Garde des Sceaux Albin Chalandon, la France met en place 
successivement trois grands programmes d’aménagements  : le Plan 
13 000 en 1987, puis le Plan 4 000 en 1999 et enfin le Plan 13 200 en 
2002. Chaque programme porte le nom du nombre de places de pri-
son espérées. Ces plans ont permis une amélioration des conditions 
de détention sur l’ensemble du territoire, mais aussi l’intrusion des 
entreprises du secteur privé dans la construction carcérale. 

Pendant la campagne présidentielle de 2017 en France, un des 
sujets abordés en matière de justice est la prison, et plus particuliè-

1.  M. Vaux, Les politiques publiques en matière d’architecture pénitentiaire en 
France depuis 1987, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, Paris, 2015. p. 12.

← DAP - Carte des 15 000 nouvelles places de prison - 2018
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rement la construction de nouvelles places. Parmi les candidats favo-
ris1, seuls Benoit Hamon et Jean-Luc Mélenchon ne prévoient pas la 
construction de nouvelles places. À l’opposé, Marine Le Pen promet 
de « créer 40 000 places supplémentaires de prison en 5 ans ». Fran-
çois Fillon lui envisage de construire 16 000 places de prison. Emma-
nuel Macron propose 15 000 places de prison supplémentaires.

Finalement, Emmanuel Macron est élu Président de la République. 
Le 12 septembre 2018, la Garde des Sceaux Nicole Belloubet pré-
sente devant le Conseil des ministres le nouveau Plan pénitentiaire. 
Le dossier de presse rappelle que « Le Président de la République, 
lors de son discours prononcé à l’école nationale d’administration 
pénitentiaire à Agen, le 6 mars dernier, a fixé les grandes orientations 
de la politique pénitentiaire : redonner du sens à la peine, s’assurer 
de son effectivité et garantir, en toute circonstance, la dignité des 
personnes »2. Le but de ce nouveau projet de loi est d’éviter l’exé-
cution des peines inférieures à six mois jugées désocialisantes, tout 
en assurant une exécution effective des peines supérieures à un an. 
L’impact de ce nouveau projet de loi évalue que le nombre de détenus 
diminuera de 8 000. Le but annoncé est de parvenir à une véritable 
« régulation carcérale »3.

Ce projet de 15 000 places s’étale sur deux quinquennats : 7 000 
places d’ici 2022 puis 8 000 places ensuite. Le gouvernement précé-
dent avait entériné le projet de construction de 33 nouvelles prisons 
lancé en février 2017 par l’ancien Garde des Sceaux Jean-Jacques Ur-
voas. Ce projet a fait les frais de l’alternance politique et a été aban-
donné. Le nouveau programme pénitentiaire n’indique pas le nombre 
de places des prisons jugées trop vétustes qui fermeront. Nicole Bel-

1.  Le Monde, « La prison - propositions des candidats à l’élection présidentielle 
2017 ».

2.  Ministère de la Justice, Le plan pénitentiaire, dossier de presse, 12 septembre 
2018. p. 1.

3.  Ibid. p. 1.
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loubet souhaite construire 2 500 nouvelles places en maisons d’arrêt, 
dévoilant en octobre l’implantation de ce nouveau programme1. Cela 
semble bien peu au regard des 14 000 détenus2 qui ne disposent pas 
de places au 1er octobre 2018. Ce programme ne semble pas vraiment 
répondre aux attentes de l’univers carcéral.

Comme le note Philippe Artières et Pierre Lascoumes, il semble-
rait que la politique pénitentiaire «  relève typiquement d’un déni 
d’agenda, c’est-à-dire d’une situation où un objet social est pério-
diquement problématisé comme urgent sans qu’il ne soit jamais 
l’heure de statuer à son propos »3. Dans Politics as Symbolic Action, 

1.  Le Monde, « Belloubet dévoile l’implantation de 15 000 nouvelles places de 
prison », 18 octobre 2018.

2.  Dans les maisons d’arrêt, il y a 48 416 personnes incarcérées pour 34 078 places 
opérationnelles au 1er octobre 2018.

3.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer, op. cit. p. 36.
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le politologue Murray Edelman appelle cela l’action symbolique dans 
laquelle ce qui importe est le geste politique, l’affichage superficiel 
d’une intention, indépendamment des décisions concrètes qui seront 
prises, ou non prises, après coup. Selon Didier Fassin, « l’institution 
pénitentiaire est étroitement liée à son environnement et sensible à 
l’air de son temps »1.

Cette politique carcérale mis en place depuis plusieurs années 
afin d'accroître le nombre de places de prison se heurte à l’augmen-
tation constante du nombre de détenus. Comme le résument Phi-
lippe Artières et Pierre Lascoumes, « la priorité du changement ne se 
formule donc plus qu’en termes quantitatifs avec une augmentation 
du nombre de places disponibles soutenue par une amélioration des 
conditions de vie. Or, l’ensemble des travaux internationaux a dé-
montré clairement que la construction de nouveaux établissements, 
loin d’être synonyme de désengorgement, crée, au contraire, un appel 
à un élargissement du recours à l’incarcération »2. 

Adeline Hazan, Contrôleur Général des Lieux de Privation de Li-
berté3, rappelle dans son rapport d’activité 2017 que « tout a été écrit 
sur la situation des prisons ; de nombreuses propositions sont sur la 
table, faites par le CGLPL et par bien d’autres. À nouveau nommer 
des commissions, commander des rapports, réunir des experts ne sert 
à rien. C’est maintenant d’une véritable volonté politique qu’il doit 
s’agir, tout d’abord en cessant de croire que la construction de nou-
velles places de prison constituera une réponse satisfaisante ; en ayant 
le courage d’instaurer un système de régulation carcérale, en s’inter-
rogeant enfin sur le sens des très courtes peines ; en développant vrai-

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 39.
2.  P. Artières et P. Lascoumes, Gouverner, enfermer, op. cit. p. 35.
3.  Créé en 2008, le Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté est une 

autorité indépendante chargée de contrôler les conditions de prise en charge 
des personnes privées de leur liberté et de s’assurer du respect de leurs droits 
fondamentaux.
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ment les mesures alternatives à l’incarcération ; en dépénalisant ou 
déjudiciarisant certaines infractions, comme les délits routiers »1.

Cette obsession du nombre de place répond à la demande de la 
société de punir et d’enfermer plus d’individus. D’où vient cette as-
piration à une plus grande sévérité à l’encontre de la délinquance ? 
Comment l’architecte doit-il se positionner par rapport à une opi-
nion qui guide les politiques publiques ?

 

1.  Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté, Rapport d’activité 2017, 
2018. p. 12.



N. Harou-Romain - Projet pénitencier, 1940 - Un détenu, dans sa cellule, 
fait sa prière devant la tour centrale de surveillance / https://laboratoireur-
banismeinsurrectionnel.blogspot.com/2011/12/michel-foucault-le-panop-
tisme.html



8. Société punitive

La prison n’est pas un problème architectural. C’est un problème 
politique, sociologique mais c'est aussi un problème philosophique. 
L’architecte ne peut pas nier ces différentes problématiques qui s’ins-
crivent toutes dans une société devenue davantage punitive.

Pour concevoir la prison, il faut avoir un regard plus large et com-
prendre comment est-elle devenue une solution punitive. Lorsque la 
société dans son ensemble punit, c’est par le biais du juge qui pro-
nonce la peine. Ainsi selon Didier Fassin, il nous faut donc nous de-
mander « non pas, dans un sens étroit, si nous avons la prison que 
nous souhaitons, mais, plus largement, si nous avons la société puni-
tive que nous voulons »1.

Dans son cours prononcé au Collège de France en 1973 intitulé 
La société punitive, le philosophe Michel Foucault retrace l’utilisa-
tion de la prison comme punition dans nos sociétés, rappelant que 
d’autres types de peines étaient utilisés auparavant – le bannissement, 
le rachat et le marquage. Les premières formes d’emprisonnement 
n’ont aucun caractère pénal. Ce sont tout au plus des punitions : l’en-
fermement-gage pour mettre le prévenu à disposition de la justice, et 
l’enfermement-substitut, par le biais des lettres de cachets.

Puis le nouveau système de pénalité recourt à l’incarcération sous 
toutes ses formes. Dès son instauration, la prison est vivement criti-
quée, mais « elle était si fortement liée à la nouvelle théorie pénale 
(celle qui préside à l’élaboration du code du xixe) qu’il a bien fal-
lu l’accepter avec elle »2. Foucault explique les mécanismes qui ont 
amené à utiliser l’enfermement comme le principal recours à l’exécu-
tion de la peine. Il introduit aussi l’idée que le criminel cause du tort 
avant tout à la société.

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 73.
2.  M. Foucault, La société punitive, 1973. p. 259.

← N. Harou-Romain - Un détenu, dans sa cellule - Projet pénitencier, 1940
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Willey Reveley - Élévation, coupe et plan de la prison panoptique de Jeremy 
Bentham - 1791 / https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/11/
Panopticon.jpg

Diagramme du Panoptique de Bentham
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Pour Michel Foucault, ce qui a transformé la pénalité au tournant 
du siècle, « c’est l’ajustement du système judiciaire à un mécanisme 
de surveillance et de contrôle ; c’est leur intégration commune dans 
un appareil d’état centralisé  ; mais c’est aussi la mise en place et le 
développement de toute une série d’institutions (para pénales, et 
quelquefois non pénales) qui servent de point d’appui, de positions 
avancées ou de formes réduites à l’appareil principal. Un système 
général de surveillance-enfermement pénètre toute l’épaisseur de la 
société »1. L’invention de la prison moderne « intègre, projette, pu-
rifie, recycle des stratégies sociales de pouvoir, et par là redistribue des 
flux de population plus qu’elle n’en élimine »2. Ce sont ces popula-
tions en marge qui sont visées par des politiques pénales de plus en 
plus dures. Le criminel est alors défini comme l’ennemi de la société.

La prison est au centre de l’institution pénale qui fabrique « une 
catégorie d’individus qui font circuit avec elle : la prison ne corrige 
pas ; elle rappelle incessamment les mêmes ; elle constitue peu à peu 
une population marginalisée dont on se sert pour faire pression sur 
les «  irrégularités » ou «  illégalismes » qu’on ne peut tolérer »3. 
Pour l’universitaire Bernard Harcourt, «  on ne juge pas l’acte, on 
juge la personne »4. Les chiffres sur la récidive confirment cette no-
tion de circuit fermé d’individus en marge. 

Entre 2000 et 2010, le taux de récidive de personnes condamnées 
a plus que doublé, malgré l’apparition de nouvelles lois comme les 
placements sous bracelets électroniques, ayant permis de diminuer 
l’augmentation du nombre de personne incarcérée. Cependant, les 
lois comme celle de 2007 sur les peines planchers, et celle de 2010 sur 
la rétention de sûreté n’ont pas arrangé les choses.

1.  Ibid. p. 264.
2.  F. Gros, « Foucault et “la société punitive” », dans Pouvoirs, n°135, 2010. p. 6.
3.  M. Foucault, La société punitive, op. cit. p. 268.
4.  L. Adler, Michel Foucault (3/5) : Foucault, la société punitive et l’Amérique avec 

Bernard Harcourt, dans Hors-Champs, France Culture, 23 mars 2016.
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Les analyses présentées dans La société punitive furent décisives 
pour l’écriture de Surveiller et punir, paru en 1975. Foucault utilise 
la prison comme révélateur de stratégies de pouvoir et s’intéresse 
particulièrement à la prison panoptique, invention du philosophe 
anglais Jeremy Bentham. Pour le philosophe français, le Panopticon 
« c’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme 
idéale »1. 

« Il sert à amender les prisonniers, mais aussi à soigner les malades, 
à instruire les écoliers, à garder les fous, à surveiller les ouvriers, à faire 
travailler les mendiants et les oisifs.  » Ce n’est pas seulement une 
invention architecturale, mais c’est aussi une invention sociale et 
technologique. On peut contrôler une multiplicité dans un espace 
restreint. 

1.  M. Foucault, Surveiller et punir, 1975. p. 239.
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Le diagramme du panoptique est «  sous-jacent à de nombreux 
dispositifs  : la prison, l’hôpital, l’école, l’asile, l’usine, etc.  »1 et il 
s’élargit au-delà du domaine carcéral. Le panoptique est un dispositif 
qui traverse toute la société dans son ensemble. Michel Foucault an-
ticipe la société de contrôle. Il explique aussi le plaisir qu’on éprouve 
à subir le pouvoir, à être contrôlé. En somme, cette formule de l’em-
prisonnement « a été finalement et actuellement reprise dans tous 
les contextes politiques et sociaux. Cela a été une si formidable in-
vention et si merveilleuse qu’elle s’est répandue presque comme la 
machine à vapeur »2.

D’une certaine manière, Foucault avait devancé son temps, en 
imaginant une société de contrôle pas seulement dans l’enceinte de 
certaines institutions comme la prison, mais partout : « c’est la dis-
persion des formes punitives »3.

Mais Michel Foucault n’a pas connu l’ère numérique et les ordina-
teurs contrairement au philosophe Gilles Deleuze. En 1990, ce der-
nier notera dans son Post-scriptum sur les sociétés de contrôle « Nous 
sommes dans une crise généralisée de tous les milieux d’enfermement, 
prison, hôpital, usine, école, famille »4.  Selon Deleuze, les nouvelles 
formes de mécanisme de contrôle tendent à remplacer les milieux 
d’enfermements traditionnels, comme les peines de substitution et 
l’utilisation de bracelets électroniques au lieu de la prison. Cepen-
dant, même si ces nouveaux mécanismes de contrôle ont été intro-
duits et fonctionnent, le recours à la prison est toujours nécessaire 
dans notre société et reste la forme de punition privilégiée de la jus-
tice. Sur quoi la société punitive s’est-elle appuyée pour justifier plus 
d’emprisonnements ? Ne faut-il pas justement moins de punition ?

1.  J. Lucan, Précisions sur un état présent de l’architecture, 2015. p. 30.
2.  M. Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault », dans Dits et Ecrits II, 1975.
3.  L. Adler, Foucault, la société punitive et l’Amérique avec Bernard Harcourt, op. cit.
4.  G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », op. cit.



© John Turner - Ant-Farm - Media Burn - 1975 / https://www.atlasobscura.
com/articles/why-is-this-space-age-car-slamming-into-a-wall-of-flaming-tvs



9. Opinion publique

On retrouve la confirmation des principes précédents énoncés par 
Michel Foucault avec l’importance accordée à l’opinion publique 
dans notre société actuelle. Les idéaux libéraux vont main dans la 
main avec les discours répressifs. L’étude de l’opinion publique nous 
montre que c’est la société dans son ensemble qui veut punir plus. 
C’est pour cette raison que l’on peut dire aujourd’hui que les indivi-
dus sont beaucoup moins soucieux de leur liberté que de leur sécurité. 

L’influence des nouveaux courants de pensée américains a impré-
gné profondément l’opinion publique. Selon Didier Fassin, « c’est 
la société dans son ensemble qui est devenue plus répressive, au point 
même d’accuser de laxisme une justice pourtant de plus en plus sé-
vère. Dans un contexte où l’insécurité est devenue un enjeu électoral 
majeur, de nouveaux délits ont été intégrés dans le code pénal, des 
sanctions plus lourdes ont été votées, des peines planchers ont été 
introduites, des consignes ont été données aux parquets, des pres-
sions politiques ont été exercées sur les magistrats. Le résultat étant 
un doublement du nombre de personnes écrouées au cours des trente 
dernières années »1. 

Comme nous l’avons vu précédemment, l’arrivée de cette nou-
velle philosophie a eu pour effet l’explosion de la population empri-
sonnée dans les années 1970-1980. Il est intéressant de noter que la 
criminalité a considérablement augmenté entre 1960 et 1984, avant 
d’osciller jusqu’en 2000. Mais, depuis 2002 cette dernière a tendance 
à baisser, ce qui va à rebours de la perception de la criminalité par 
l’opinion publique. Dans un sondage Ifop de 2013, 84 % des fran-
çais estimaient que la délinquance était en hausse2. Ce sentiment est 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 33.
2.  Libération, « Le “sentiment d’insécurité” atteint des sommets », 21 septembre 

2013. 

← Ant-Farm - Media Burn - 1975
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constamment monté ces dernières années : il était de 43 % en 2007, 
puis de 59 % en juillet 2010, et de 72 % après l’élection du président 
François Hollande, en novembre 2012. Il y a effectivement un dé-
calage patent entre la baisse réelle de la criminalité, et la perception 
fictive d’une augmentation de celle-ci par le peuple. 

Ce décalage entre sondage et réalité montre toute l’influence des 
courants de pensée américains. De plus, comme l’a montré Pierre 
Bourdieu, l’opinion publique n’existe pas – or la classe politique uti-
lisent de plus en plus les sondages pour gouverner. Comme l’explique 
Bourdieu, « le sondage d’opinion est, dans l’état actuel, un instru-
ment d’action politique  »1, et c’est précisément de cette manière 
qu’il est utilisé par la classe politique.

1.  P. Bourdieu, « L’opinion publique n’existe pas », dans Questions de sociologie, 
1984. p. 224.
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En 2012, Jean-Marie Delarue, alors Contrôleur Général des Lieux 
de Privation de Liberté publie au journal officiel un avis relatif au 
nombre de personnes détenues afin de rappeler que «  l’augmenta-
tion de la population carcérale ne reflète pas celle de la démographie 
nationale. La première est beaucoup plus rapide que la seconde. Sur-
tout, il convient de se défaire résolument de l’idée commune selon 
laquelle les effectifs de personnes emprisonnées sont liés à l’état de 
délinquance du pays et que, plus la criminalité augmenterait, plus les 
prisons se rempliraient  ». Cela résume bien la démarche politique 
des discours récurrents sur la sécurité et le grand danger que repré-
sente la délinquance. L’influence des courants de pensée néo-conser-
vateurs américains a pesé de tout son poids sur les politiques pénales 
françaises, au point de les infléchir complètement.

Le récent sondage Les français et la prison montre bien l’évolution 
de l’opinion publique entre janvier 20001 et mars 2018. Aujourd’hui, 
50 % des personnes interrogées jugent que « les détenus sont trop 
bien traités  » alors qu’elles étaient 18  % en 20002. C’est toute la 
société dans son ensemble qui devient plus punitive, à travers « ses 
élus et ses fonctionnaires mais aussi ses journalistes et ses experts, 
qui décident par exemple que la possession de quelques centaines 
de grammes d’un produit consommé librement dans des pays voi-
sins constitue un délit plus grave que la fraude fiscale »3. La notion 
d’opinion publique est devenue plus complexe selon l’historienne 
Michelle Perrot, et l’État démocratique s’y réfère «  constamment 
pour assurer son action »4 en matière d’ordre public. 

Selon le même sondage, en 2000 pour 72 % des français, la pri-
son devait avant tout «  préparer à la réinsertion des détenus dans 

1.  Au même moment parait le livre de Véronique Vasseur Médecin chef à la prison 
de la Santé.

2.  Ifop, Les français et la prison, mars 2018. p. 5.
3.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 166.
4.  M. Perrot, « La prison, encore, et toujours ? », op. cit. p. 17.
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© Grégoire Korganow / http://www.korganow.net/fr/photographie-pri-
sons//124362/?of=23

Surveillante regardant par l’œilleton d’une cellule
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la société  », contre 45 % aujourd’hui. Concernant l’autre réponse 
– « priver les détenus de liberté » – son pourcentage augmente de 
28 % sur la même période.  Cette évolution de l’opinion publique 
montre comment la perception du rôle de la prison par la société a 
évolué.

Aujourd’hui, personne ne veut entendre parler de prison. C’est 
un sujet qui est peu traité par l’information quotidienne, qui dérange 
les gens et qui met mal à l’aise. De temps en temps, un événement 
rappelle qu’il y a trop de monde en prison, que les conditions de dé-
tention y sont inhumaines, qu’il y a un manque de budget énorme, 
que les surveillants souffrent de leurs conditions de travail et que des 
détenus s’y suicident.  La plupart des citoyens s’en moque. Or le rôle 
de la prison dans notre société est extrêmement important. La prison 
a pour fonction de sanctionner par la privation de liberté tout indivi-
du qui contrevient aux règles de vie établies par la société. 

Ce désintérêt de la population pour une question pourtant essen-
tielle dans le fonctionnement d’un pays est parfaitement illustré par la 
perte de sens de l’image institutionnelle des prisons. Ce manque d’in-
térêt pour la prison est aussi celui des architectes, qui se consacrent 
de moins en moins à la question carcérale. Le rôle de l’architecte était 
très important dans l’image républicaine de la détention. Mais cela a 
changé et désormais la symbolique renvoyée par l’institution carcé-
rale s’est perdue. Qu’en est-il de l’image de la prison ?



Claude-Nicolas Ledoux - Projet pour la prison d’Aix-en-Provence - 1787 / 
https://www.flickr.com/photos/quadralectics/13533465803



10. Image symbolique

Dans son projet de la Cité idéale de Chaux, l’architecte Claude-Ni-
colas Ledoux n’avait pas prévu de prison dans la ville. Elle était pla-
cée avant la porte d’entrée. Cette mise à distance de l’institution car-
cérale n’est donc pas récente. Au-delà de son emplacement, c’est le 
rapport qu’entretient la prison avec son environnement qui constitue 
l’importance de son image institutionnelle. Des prisons misent hors 
de la vue des passants font oublier l’univers carcéral et l’importance 
de la justice. Les édifices publics comme les prisons ont « une mis-
sion politique, ils figent l’expression des pouvoirs et reflètent l’image 
qu’une société se donne d’elle-même »1. Cet éloignement de la so-
ciété se conjugue avec la volonté de la prison de se couper du monde 
extérieur. Pour Didier Fassin, « s’il est un univers clos, qui déploie 
des trésors d’ingéniosité et de technicité pour se couper du monde 
extérieur, c’est bien l’univers carcéral »2.

Le projet pour la prison d’Aix-en-Provence de Ledoux exprime 
la puissance, la force, le contrôle, mais aussi la protection que doit 
procurer la prison à la ville. Le pouvoir judiciaire de l’État doit s’ex-
primer pleinement à travers l’apparence de l’institution carcérale. Les 
murs d’une prison ont un impératif fonctionnel : interpeler le passant 
dans l’espace public3. L’architecture doit créer une image forte. Le 
mur en moellons rugueux de la prison de la Santé à Paris exprime 
cette idée. Maintenant les nouvelles prisons ont des murs d’enceinte 
en béton brut beaucoup plus monotones, qui « appauvrissent la per-
ception de l’établissement »4, comme nous pouvons le voir plus loin 
avec les images du Centre pénitentiaire Sud Francilien.

1.  R. Butler, Réflexion sur la question architecturale, 2015. p. 9.
2.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 36.
3.  C. Soppelsa, « Architecture pénitentiaire. Mémoire historique : l’ambivalence des 

représentations », dans Sociétés et Représentations, n°30, 2010. p. 84.
4.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage, op. cit. p. 14.

← Claude-Nicolas Ledoux - Projet pour la prison d’Aix-en-Provence - 1787
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Entrée de la Prison de la Santé / http://subeozone.blogspot.com/2012/02/
prison-de-la-sante.html

Entrée de la Prison de la Santé
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L’insertion paysagère de la prison est une préoccupation nouvelle 
de l’administration pénitentiaire. Pour Francis Habouzit, l’Agence 
Publique pour l’Immobilier de la Justice demande dans ses nouveaux 
programmes à ce que la proximité urbaine des prisons s’accompagne 
« d’un traitement paysager afin de rendre moins visible les construc-
tions pénitentiaires »1. Il est donc demandé à l’architecte de cacher 
au mieux les prisons, à l’aide d’arbres, d’arbustes et de merlons de 4 
mètres de haut, afin de réaliser des talus « façon Vauban »2. L’admi-
nistration pénitentiaire cherche donc de plus en plus à cacher les pri-
sons, après les avoir mises à l’écart. Cette volonté des pouvoirs publics 
de ne pas montrer les prisonniers est préoccupante.

La porte de la prison de la Santé exprime également cette puis-
sance de l’État, affichant sobrement la devise de la République Fran-
çaise. Aujourd'hui, le point d’entrée des nouvelles prisons est travaillé 
comme un mur habité, permettant « de rendre moins agressif l’en-
trée dans la prison, notamment pour les familles »3. La porte d’entrée 
principale répond à de multiples exigences fonctionnelles dans les 
nouveaux programmes de prison, mais ces derniers négligent com-
plètement la qualité architecturale de cet élément pourtant essentiel 
dans un établissement pénitentiaire. La forte symbolique de l’entrée 
de la prison se perd de plus en plus. Comme le note Nicolas Kele-
men dans son expertise, la porte d’entrée a aussi un rôle médiatique4, 
comme par exemple lors de l’évasion de Rédouane Faïd en juin 2018, 
où de multiples envoyés spéciaux s’étaient déplacés devant le Centre 
pénitentiaire Sud Francilien à Réau. La forte symbolique de la porte 
d’entrée de prison est ici absente et donne l’impression que la prison 
n’est pas très sûre.

1.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs : Architecture et spatialité des 
nouvelles prisons, 2018. p. 43.

2.  APIJ, Centre pénitentiaire Sud Francilien. Seine et Marne, 2011. p. 16.
3.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 46.
4.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage, op. cit. p. 23.
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© Philippe Lopez - Entrée du Centre pénitentiaire Sud Francilien / https://
www.bfmtv.com/police-justice/y-a-t-il-eu-des-manquements-dans-la-surveil-
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© Willy Berré - APIJ, Centre pénitentiaire Sud Francilien. Seine et Marne, 
2011. p. 16. / http://www.apij.justice.fr

Prison Sud Francilien à Réau - ↑ Entrée  /  ↓ Vue depuis l’autoroute A5
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Enfin, le franchissement du seuil d’un établissement pénitentiaire 
est essentiel. Il y a pour un détenu une signification très forte dans 
l’acte d’entrer dans une prison. Une attention particulière doit être 
accordée à ce moment symbolique dans son parcours d’exécution de 
peine, tout comme à la sortie. Nous évoquerons l’importance de l’en-
trée et de la sortie de prison lorsque nous aborderons la notion de 
parcours.

La porte d’entrée et le mur d’enceinte ont une forte signification 
symbolique que ce soit pour le passant ou pour le détenu. L’image de 
la prison doit envoyer différents messages suivant que l’on se trouve 
dedans ou dehors1. L’architecte doit veiller au respect de cette image 
de la prison qui représente le visage de l’institution carcérale.

Malheureusement, avec l’arrivée des entreprises privées dans 
le monde carcéral depuis une quarantaine d’année, cette mission 
n’est plus vraiment remplie par l’architecte. Ce changement dans 
la conception et la construction des établissements pénitentiaires a 
aussi affecté leur emplacement. Historiquement, les prisons étaient 
dans la ville, mais les nouvelles prisons s'en éloignent. Où se situent 
les prisons ?

 

1.  L. Fairweather et S. McConville, Prison Architecture, 2000. p. 47.



Fort Boyard / https://wallhere.com/fr/wallpaper/1143871



11. Emplacement

L’emplacement d’une prison est quelque chose de complexe. Un 
grand nombre de paramètres entre en jeu, comme le coût du terrain, 
la sécurité, l’attitude de la population locale, l’hébergement pour le 
personnel, la distance de transport pour les familles de prisonniers, et 
la disponibilité des ressources.

D’une certaine manière, les prisons sont comme des «  hétéro-
topies de déviation  »1, ces espaces autres qui représentent l’envers 
du monde2, connectés et déconnectés, qui supposent toujours « un 
système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend 
pénétrables »3.

Où sont placés les prisons dans le dehors ? « Nous sommes à une 
époque où l’espace se donne à nous sous la forme de relations d’em-
placements »4. La répartition des prisons sur le territoire répond aux 
différents besoins de l’administration pénitentiaire  : permettre les 
placements sous écrou proches des juridictions existantes et le main-
tien des liens familiaux, primordiaux pour le bon moral des détenus.

A l’origine, les maisons d’arrêt étaient généralement construites 
dans la ville, à proximité des tribunaux, afin de pouvoir disposer fa-
cilement des prévenus en attente de jugement. Pour l’universitaire 
Francis Habouzit, «  le nouveau standard de l’institution carcérale 
est une grande structure disposant de quartiers multiples qui remplit 
l’objectif d’une carte pénitentiaire homogène et réalise une écono-
mie d’échelle »5. 

1.  M. Foucault, « Des espaces autres » – (conférence au Cercle d’études architectu-
rales, 14 mars 1967), dans Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 
1984, pp. 46-49, dans Dits et Ecrits II, octobre 1984. p. 1576.

2.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 42.
3.  M. Foucault, « Des espaces autres », op. cit. p. 1579.
4.  Ibid.
5.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 32.

← Fort Boyard, devant l'Île d'Oléron
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D’après : data.gouv.fr / https://www.data.gouv.fr/fr/datasets/carte-des-de-
partements-2/#_

Nouveau centre pénitentier de Vezin Ancienne prison Jacques-Cartier
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Ces nouvelles prisons s’éloignent des centres villes pour s’instal-
ler sur des terrains moins chers, bien souvent dans des zones indus-
trielles, parfois même en milieu rural. Ces nouveaux emplacements à 
la périphérie des villes augmentent les frais de visite pour les familles 
de détenus. Comme l’analyse Habouzit, « cet emplacement reste ce-
pendant le fruit d’un compromis entre le coût, la taille et la proximité 
urbaine de la construction »1. À Paris, il ne reste plus qu’une prison 
dans la ville, la prison de la Santé, alors qu’auparavant il y en avait  des 
dizaines, comme les deux prisons de la Roquette, celle de Mazas, ou 
encore celle du Cherche-Midi.

Dans son documentaire2 sur le déménagement de la prison dé-
partementale Jacques-Cartier dans la ville de Rennes vers le nouveau 
centre pénitentiaire de Rennes-Vezin dans une zone industrielle, Ca-
therine Rechard filme à visage découvert des détenus avant et après 
ce grand chamboulement. Leurs témoignages montrent l’impor-
tance d’être proche de la ville : « on voit la vie des gens, c’est sympa 
le week-end ». Les détenus passent beaucoup de temps au bord de 
la fenêtre à regarder dehors. Ce documentaire qui remet en cause le 
plan prison du gouvernement, a été interdit de distribution par l’ad-
ministration pénitentiaire après sa première diffusion, car les détenus 
témoignaient sans être floutés.

Dans le nouveau centre pénitentiaire de Vezin, la configuration 
du plan masse empêche la plupart des vues vers l’extérieur : « Là je 
vois de la grille, du béton, du bitume, des grillages. Avant ça me dis-
trayait  »  ;  «  À Jacques-Cartier, on voyait des immeubles, on était 
dans la ville, ce qui faisait qu’on voyait ce qu’on avait perdu, mais on 
était quand même présent et tout. Ya des gens qui gueulaient un peu 
trop fort, ça dérangeait le voisinage, mais t’avais moins l’impression 
d’être dans une zone industrielle, comme on voit ici » ; « Tu vois 

1.  Ibid. p. 43.
2.  C. Rechard, Le déménagement, 2011. 
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rien. Pas le ciel, tu vois du caillebotis. Ce n’est plus pareil. J’aime pas. 
Ça me stresse, ça m’énerve »1.

Cet emplacement en périphérie de la ville, loin du bruit et de l’ac-
tivité citadine ne plait pas aux détenus. Pour l’aumônier de la prison 
de Lyon, Vincent Feroldi, dans ces prisons récentes, le mal-être des 
détenus se révèle être plus grand. Les condamnés se sentent à la fois 
plus isolés et plus oppressés. Pour Alain Cangina, ancien détenu des 
prisons – désormais fermées – de Saint Paul et Saint Joseph à Lyon, 
puis transféré à la nouvelle maison d’arrêt de Corbas, « on a quitté 
une maison pourrie, pour arriver dans une maison pourrie »2. 

Pour le spécialiste de l’architecture des prisons Leslie Fearweather, 
un des facteurs les plus importants pour la réinsertion des détenus est 
le maintien des relations avec sa famille, qui est facilité si les centres 
pénitentiaires sont proches de la ville. L’emplacement d’une prison 
doit être pratique également pour la justice afin de pouvoir dispo-
ser facilement des détenus3. Enfin, les prisons isolées sont probléma-
tiques pour les surveillants qui ont besoin de vivre près du reste de la 
société sans être trop éloignés de leur lieu de travail. D’une certaine 
manière, les nouvelles prisons sont frappées par le phénomène de 
la placelessness, qui pourrait être traduit par la « qualité d’être sans 
lieu »4.

Tout comme le cimetière, qui se trouvait d’abord en centre-ville, 
et qui a été ensuite déplacé en périphérie, la prison est de plus en plus 
mise à distance, comme s’il fallait la cacher. D’une certaine façon, ces 
nouvelles prisons sont dans des espaces autres, sans réel emplacement. 
Pourtant dans l’avant-propos du livre Architecture of Incarceration, le 
juge anglais Stephen Tumim, inspecteur en chef des prisons, note  : 

1.  Ibid. Témoignages de détenus.
2.  P. Kervran, Utopia – Architecture et utopie (3/4) : Dessine-moi une prison, dans 

LSD, La série documentaire, France Culture, 27 décembre 2017.
3.  L. Fairweather et S. McConville, Prison Architecture, op. cit. p. 48.
4.  R. Butler, Réflexion sur la question architecturale, op. cit.
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« il n’y a aucun doute, de mon expérience anglaise, qu’une bonne 
architecture et un bon emplacement encourage le régime des prison-
niers, et aident aussi bien les prisonniers que les surveillants »1.

Une des questions que l’on pourrait se poser est « pourquoi les 
pouvoirs publics ne veulent pas montrer les prisonniers ? »2. Le pro-
blème de cette mise à distance de la prison souligne la perte de sens 
de son image et de sa perception par la société. L’éloignement des 
prisons des centres-villes conjugué à la volonté de l’administration 
pénitentiaire de les dissimuler – par une insertion paysagère imposée 
à l’architecte – démontre que les pouvoirs publics veulent cacher les 
prisonniers. Qu’en est-il du rôle de l’architecte dans tout ce proces-
sus ayant lieu en dehors de la prison ? 

1.  I. Spens, Architecture of Incarceration, op. cit. p. 7.
2.  Entretien avec l’architecte Rémy Butler, 16 novembre 2018.



© John Baldessari - Wrong - 1967 / http://www.baldessari.org/unique/
uj5e8lfzwi5j8ib2n09fmv04i5zl5d



12. Absence

En 1967, l’artiste américain John Baldessari présente sa série in-
titulée «  wrong  », dans laquelle il utilise une sélection d’images 
accompagnées de textes. Après avoir lu un livre de composition 
photographique, indiquant notamment de ne surtout pas prendre 
en photo un sujet se tenant devant un arbre au risque que les deux 
soient confondus, l’artiste fait délibérément la même chose, afin 
de montrer l’ironie du conformisme dans l’art et la photographie 
à l’époque. Ainsi, Baldessari cherche à montrer qu’il ne faut pas se 
plier aux aspects conventionnels de l’art et affirme que rien n’est faux 
dans la démarche artistique de l’époque. La présence de l’architecte 
serait-elle aussi wrong ?

Comme nous l’avons vu dans les différents points de ce chapitre, 
l’architecte semble absent de la plupart des problématiques liées au 
dehors de la prison : il est impuissant face à la surpopulation carcé-
rale ; il n’est pas responsable du débat politique ; il est absent du dé-
bat sur la justice ; et il n’a aucune influence sur la société punitive et 
l’opinion publique. Bien entendu, ces différents aspects de la prison 
ne relèvent pas du domaine de l’architecte, mais cela signifie-t-il pour 
autant qu’il n’y est pour rien ? Qu’il joue un faux rôle ? Son rôle dans 
l’emplacement des prisons et leur image institutionnelle est très res-
treint. Est-ce le seul ? 

En dehors de la prison, l’architecte a très peu d’influence, mais 
peut-être devrait-il en avoir un peu plus. Bien évidemment, il ne s’oc-
cupe pas de mettre des individus en prison, mais il peut alerter les 
pouvoirs publics sur l’incohérence de son rôle, à savoir concevoir des 
établissements pénitentiaires qui seront amenés à être surpeuplés. En 
effet, les prisons sont actuellement dessinées au plus juste  : les cir-
culations, les conduits d’aération, les circuits d’eau, les issues de se-
cours, les espaces de promenade, les lieux de vie, les cellules  : tous 
ces éléments sont dimensionnés pour un certain nombre de places. 

← John Baldessari - Wrong - 1967A
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Ainsi une prison de 200 places surpeuplée à plus de 140  % se dé-
grade très vite, d’où la rapide détérioration de certains établissements 
peu après leur ouverture. Des prisons surpeuplées signifient des pri-
sons qui fonctionnent moins bien, dont la gestion est beaucoup plus 
difficile pour le personnel surveillant et où la vie est beaucoup plus 
éprouvante pour les détenus. L’amélioration des conditions de dé-
tention doit passer par une population carcérale qui ne souffre plus 
de la surdensité.

D’une certaine manière, il y a peu d’espace pour l’architecte dans 
le dehors car c’est un lieu surdéterminé par des politiques pénales et 
carcérales dures, qui produisent de la surpopulation. Nous assistons 
ici à l’absence de l’architecte, ou plutôt à l’absence du rôle et du pou-
voir de l’architecte. Comme l’affirme Iona Spens, « le problème du 
crime ne sera pas résolu à travers l’architecture correctionnelle »1. La 
société n’attend donc pas de l’architecte qu’il apporte des solutions 
aux problèmes pénaux de la prison.

D’ailleurs, dans le texte Espace, savoir et pouvoir, Michel Foucault 
affirme que « l’architecte n’a aucun pouvoir »2 sur lui. Pour le phi-
losophe, les architectes ne sont pas comparables aux médecins, aux 
gardiens de prison, aux prêtres, aux juges ou aux psychiatres. Ils ne 
sont pas les maîtres de l’espace qu’ils croyaient être. Foucault rap-
pelle qu’au début de l’urbanisation, ceux qui pensaient l’espace 
n’étaient pas les architectes mais les ingénieurs de l’École des ponts 
et chaussées, tout comme nous avons vu au préalable avec Durand 
que les ingénieurs étaient habilités à concevoir les grands bâtiments 
publics faute d’architectes. Mais peut-être que l’architecte n’est pas 
dépourvu de tout pouvoir. Son rôle doit évoluer vers une plus grande 
implication dans certains aspects du dehors.

1.  I. Spens, Architecture of Incarceration, op. cit. p. 8.
2.  M. Foucault, « Espace, savoir et pouvoir », dans Dits et Ecrits II, mars 1982. p. 

1097.
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L’architecture était au départ symbolique, puis elle est devenue 
fonctionnaliste. Ce tournant a eu lieu au xviiie siècle, où l’art de 
bâtir avait comme fonction principale l’expression du pouvoir. Puis 
comme l’affirme Foucault, « de nouveaux problèmes apparaissent : 
il s’agit de se servir de l’aménagement de l’espace à des fins écono-
mico-politiques »1. Comme nous l’avons remarqué, il y a une perte 
de sens dans l’image qu’offre à la société les nouvelles prisons. Nous 
sommes bien loin des images terrifiantes des Prisons Imaginaires de 
Piranèse. La fonction symbolique de la prison a progressivement 
été effacée. Cette disparition est préjudiciable à plus d’un titre à la 
société, car l’image qu’elle a des prisons s’est dégradée – tout comme 
celle qu’elle a des détenus ; l’opinion qu’elle porte sur la prison en gé-
néral s’est détériorée ; et la confiance qu’elle accorde à ses institutions 
s’est amoindrie. 

L’absence de l’architecte s’explique par le fait que son rôle n’est 
pas le même au dehors et au dedans. Entre ces deux mondes, l’archi-
tecte n’aborde pas de la même manière le projet. Comment l’archi-
tecte peut-il faire cette transition entre son rôle dans la société libre 
et son rôle dans l’univers carcéral ? Comment l’architecte se posi-
tionne-t-il dans un monde sous contrainte qui n’est pas uniquement 
celui de la prison, mais de toute la société contemporaine ?

Cette absence, c’est aussi celle du geste architectural à cause de la 
surdétermination du programme. Mais l’architecte est aussi de plus 
en plus absent dans le logement social par exemple, où les contraintes 
budgétaires et programmatique sont « pires que dans la prison »2. Il 
faut désormais quitter cet espace du dehors, pour rentrer dans l’espace 
du dedans afin de mieux comprendre le rôle qu’y joue l’architecte. 

1.  M. Foucault, « L’œil du pouvoir », dans Dits et Ecrits II, 1977. p. 192.
2.  Entretien avec l’architecte Rémy Butler, 16 novembre 2018.



Affiche de la Biennale d’Architecture de Venise 2018 intitulée Freespace

Poster de la Biennale d’Architecture de Venise 2018 / https://www.labien-
nale.org/en/architecture/2018/16th-international-architecture-exhibition



Chapitre II

Après tout, l’architecte n’a aucun pouvoir sur moi.

Michel Foucault 
Espace, pouvoir et savoir, 1982
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Les commissionnaires de la 16ème biennale internationale d’archi-
tecture de Venise, Yvonne Farrell et Shelley McNamara ont choisi 
pour thème « Freespace ». Ce terme semble aborder les espaces de 
contraintes et de privation de liberté. Mais, parmi les 61 pavillons na-
tionaux et les 71 architectes invités à participer, un seul projet évoque 
la prison, celui de l’Uruguay. 

Ce désintérêt des architectes les plus en vogue pour la prison n’est 
pas étonnant. Freespace aurait pu faire réagir sur la notion d’espace 
libre, sur ces espaces en dehors de la société que sont les prisons. Au 
lieu d’une réflexion commune autour de cette question difficile mais 
nécessaire dont les architectes devraient se saisir, cette édition de la 
biennale d’architecture de Venise s’est contentée de présenter des 
projets qui tentent de se rattacher au thème principal, arguant qu’ils 
produisent du Freespace. Les architectes présents se retrouvent pour 
montrer leur production architecturale, comme dans tous les grands 
événements exhibitionnistes de la profession.

Les architectes sont-ils encore intéressés par les prisons ? Peut-être 
est-il plus facile de détourner son regard de cette architecture de l’em-
prisonnement. Il est évident que la prison ne les intéresse pas tous, 
mais en existe-t-il au moins quelques-uns  ? Combien d’architectes 
exposés à la biennale d’architecture de Venise ont un jour construit 
un prison ? Sans doute peu. Mais alors, quel est cet espace du dedans ? 
Comment les architectes qui l’investissent s’en occupent-ils ?
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Guadeloupe
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Centre de détention (CD)

Maison centrale (MC)

Centre de semi-liberté (CSL)

Centre pour peines aménagées (CPA)

Centre pénitentiaire (ici un quartier MA et un quartier SL)

Établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM)

Centre national d’évaluation (CNE)

Établissement public de santé national (EPSNF)

Unité hospitalière sécurisée interrégionale (UHSI)

Unité hospitalière spécialement aménagée (UHSA)

Siège de service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP)

Antenne ou résidence administrative de SPIP

École nationale d’administration pénitentiaire (ÉNAP)

Service de l’emploi pénitentiaire (SEP)

Établissements dont l’ouverture est prévue en 2017

Polynésie française Wallis-et-Futuna

Guyane Martinique Mayotte Nouvelle-Calédonie La Réunion St-Pierre-et-Miquelon

Sud-Est
(siège : Marseille)

Outre-mer

Sud
(siège : Toulouse)

Sud-Ouest
(siège : Bordeaux)

Grand-Ouest
(siège : Rennes)

Centre-Est
(siège : Lyon)

Ile-de-France
(siège : Paris)

Grand-Est
(siège : Strasbourg)

Grand-Centre
(siège : Dijon)

Grand-Nord
(siège : Lille)

Direction de l’administration pénitentiaire



1. Lieux d’enfermement

Les différents lieux d’enfermements pourraient être définis par la 
mission du Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté qui 
ne s’occupe pas uniquement des prisons mais aussi des hôpitaux psy-
chiatriques, des cellules de garde à vue, des centres de rétention des 
étrangers ; en somme de l’ensemble des lieux où des individus sont 
privés de leur liberté.

Avant de se retrouver en prison, toutes les personnes incarcérées 
passent généralement 24 à 48h en garde à vue. Cette dernière relève 
du même principe que la prison : la privation de liberté, mais d’une 
durée strictement limitée qui reste sous contrôle permanent de l’au-
torité judiciaire. Le nombre de placements en garde à vue a pratique-
ment doublé entre 2001 et 2008, pour passer de 336 718 à 577 816. 
Pendant la garde à vue, les forces de l’ordre procèdent aux interroga-
toires des personnes interpellées, essayant parfois de faire avouer les 
infractions constatées pendant l’interpellation. La majeure partie des 
plaintes pour violences commises à l’encontre des personnes enfer-
mées a lieu en garde à vue. Il y a environ cinq milles locaux de garde à 
vue en France. Le nombre de placements en garde à vue est aussi très 
apprécié en tant que mesure de l’activité des services de police1.

Concernant le parc carcéral, il y a en France 183 établissements 
pénitentiaires accueillants des détenus au 1er janvier 2018, dont 82 
maisons d’arrêt – et 50 quartiers de maisons d’arrêt situés dans un 
centre pénitentiaire – 94 établissements pour peine, 6 établissements 
pénitentiaires pour mineurs et 1 établissement public de santé natio-
nal à Fresnes2. Ces différents établissements permettent de répondre 
aux multiples régimes de détention qui existent actuellement en 
France.

1.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. pp. 21-22.
2.  Ministère de la Justice, Les chiffres-clés de la Justice 2018, op. cit.

← DAP - Poster de l’administration pénitentiaire en 2017
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© Fonds ENAP - Maison centrale de Nîmes - Entrée principale de l’établis-
sement - 1965 / http://vauban.unimes.fr/externallink_mc_1971/

Maison centrale de Nîmes située dans le fort Vauban - 1965
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Les maisons d’arrêt reçoivent les prévenus en attente de leur procès, 
ainsi que les détenus condamnés à une peine d’emprisonnement 
inférieure à deux ans. C’est là que tout individu incarcéré commence 
son séjour en prison. Les maisons d’arrêt sont le lieu de la surpopu-
lation carcérale, du fait du numerus clausus en établissements pour 
peines depuis 19761. Le principe d’encellulement individuel rappelé 
par la loi pénitentiaire est toujours prorogé2, avec – comme vu précé-
demment – un taux d’occupation de 140,2 % dans les maisons d’arrêt 
au 1er octobre 2018. Comme le rapporte Didier Fassin, un directeur 
de prison affirme sans ambages : « près de neuf cents personnes dans 
un espace prévu pour moins de six cents, c’est ça, la première vio-
lence institutionnelle que l’État impose aux prisons. Le principe de 
l’encellulement individuel remonte à la Troisième République. Plus 
de trois siècles plus tard, on n’est toujours pas capable de la garantir 
[sic] »3. Le problème est qu’un taux d’incarcération élevé dans une 
maison d’arrêt entraine toute une succession d’effets néfastes au bon 
fonctionnement du lieu. 

Le Centre National d’Évaluation de la prison de Fresnes permet 
d’observer et d’évaluer les détenus considérés comme difficiles et 
condamnés à de lourdes peines afin de les orienter vers l’établisse-
ment pour peine correspondant le mieux à leurs profils. Il en existe 
deux autres, construits dans le cadre du programme « 13 200 » dont 
celui du centre pénitentiaire Sud Francilien à Réau.

Les établissements pour peine reçoivent les condamnés à de 
longues peines d’au moins deux années en principe. Soumis au nu-
merus clausus, l’encellulement individuel y est respecté. Il faut dis-

1.  B. Aubusson de Cavarlay, « Statistiques pénitentiaires et parc carcéral, entre 
encombrement et (sur)occupation (1900-1995). La gestion des effectifs détenus, 
des mots aux indicateurs chiffrés », dans Criminocorpus. Revue d’Histoire de la 
justice, des crimes et des peines, septembre 2014.

2.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 39.
3.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. pp. 77-78.
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tinguer parmi les établissements pour peines : les maisons centrales, 
qui reçoivent les détenus les plus dangereux  ; les centres de déten-
tion, accueillant les détenus avec les meilleurs perspectives de réin-
sertion sociale  ; les centres de semi-liberté, destinés à accueillir des 
détenus bénéficiant d’aménagement de peine dans le cadre duquel ils 
jouissent d’horaires de sorties fixés par le juge ; et les centres péniten-
tiaires, établissements de grande taille qui accueillent au moins deux 
quartiers ayant des régimes de détention différents.

Il existe 13 maisons centrales ou quartiers maison centrale en 
France. Ce sont les lieux les plus sécurisés et qui accueillent les dé-
tenus condamnés aux peines les plus longues, ainsi que les détenus 
les plus difficiles ayant le moins de chance de réintégration dans la 
société. Ce type d’établissement est particulièrement dur, les détenus 
ont l’impression d’être coupé de la société, « on ne vit pas en prison, 
on survit »1.

Concernant les femmes, le problème majeur de leur sous-repré-
sentation en prison est le manque de structures qui leurs sont spécifi-
quement dédiées. Un seul établissement – à Rennes – sur l’ensemble 
du parc carcéral leur est consacré entièrement. Dans les autres éta-
blissements, le quartier des femmes est à l’écart, et les exigences de 
sécurité qui visent à empêcher tout contact entre les hommes et les 
femmes en prison réduisent considérablement les créneaux horaires 
auxquels les femmes peuvent se rendre dans les différents espaces col-
lectifs – bibliothèque, terrain de sport, etc. – surtout lorsque l’éta-
blissement est petit. Ainsi, les femmes détenues ont moins accès à une 
formation, au travail, aux activités. Les femmes sont donc considérées 
comme une minorité au sein des prisons. L’intégration du quartier de 
femmes dans un centre pénitentiaire est un des enjeux de l’architec-
ture carcérale actuelle.

1.  S. Mercurio, À l’ombre de la République, 2011. Témoignage d'un détenu de la 
maison centrale de l’Île de Ré.
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Enfin, certains établissements sont spécialement conçus pour les 
jeunes. Ce sont généralement de petites structures de 60 places, orga-
nisées entre l’éducatif et le pénitentiaire1. Auparavant, il y avait aussi 
les quartiers de hautes sécurité, le bagne, mais ils ont disparu.

De nouveaux établissements voient le jour, comme ceux de se-
mi-liberté ou les nouveaux quartiers de préparation à la sortie, ap-
pelés Structure d’accompagnement à la sortie dans le nouveau pro-
gramme pénitentiaire. 

Le parc pénitentiaire est varié afin d’accueillir différents publics 
en prison. Cette diversité permet de répondre à un besoin d’indivi-
dualisation de la peine pour chaque détenu. Pourtant, il souffre de 
plus en plus d’une homogénéisation de la part de la direction de l’ad-
ministration pénitentiaire afin qu’elle puisse mieux gérer et contrôler 
ses différents sites. Les nouvelles prisons sont des centres péniten-
tiaires de grande capacité permettant d’accueillir plusieurs régimes 
de détention différents au sein d’un même établissement.

Comment en sommes-nous arrivés à un tel système composé de 
différents types de prisons ? Quelles sont les grandes étapes de l’évo-
lution de l’architecture carcérale ?

 

1.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 28.



Les Très Riches Heures du duc de Berry - Folio 6, juin - xve siècle / https://
upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e9/Les_Tr%C3%A8s_Riches_
Heures_du_duc_de_Berry_juin.jpg



2. Architecture carcérale

Avant le début de la période moderne, l’emprisonnement n’était 
qu’un court intervalle entre le procès et la châtiment ultime1. Les pre-
mières formes d’emprisonnement avaient lieu dans des châteaux ou 
des sites fortifiés. Du Moyen-Âge au xviie siècle, les prisons étaient 
établies dans les endroits les plus massifs et les plus inaccessibles de 
ces bâtiments. Mais aucune séparation n’était faite entre les hommes 
et les femmes, entre ceux en attente de jugement et ceux déjà condam-
nés, entre les adultes et les mineurs. Les Prisons Imaginaires de Pira-
nèse illustrent parfaitement cette époque où les prisons étaient terri-
fiantes. Ci-contre, une des miniatures du livre Les Très Riches Heures 
du duc de Berry, montre l’Île de la Cité à Paris, avec le bâtiment de la 
Conciergerie qui a servi de prison à partir du xive siècle. Durant la 
Révolution française, c’était la prison la plus dure et la plus sordide.

C’est à la fin du xviiie siècle, que commencent à apparaître les 
premières formes distinctes d’architecture consacrées à l’enferme-
ment. Au cours de l’évolution de l’architecture carcérale, de nom-
breuses philosophies de punition et d’enfermement ont vu le jour, 
donnant lieu à des formes diverses et variées de prisons. Il est impor-
tant de noter que tout au long de l’histoire de l’architecture carcérale 
de nombreux efforts ont été faits, afin d’améliorer considérablement 
les conditions de détention, qui étaient parfois très dures, sans dénier 
le besoin de surveiller et de contrôler le comportement des détenus.

Comme le note le professeur d’architecture Norman Johnston, les 
structures de prison ne fonctionnent pas aussi bien que ce qui était 
prévu par leur concepteur2. Malgré la révolution que Bentham avait 
cru pouvoir initier pour surveiller le peuple, le panoptique a été très 
peu construit et il n’a jamais été réalisé en France.

1.  N. Johnston, Forms of Constraint, op. cit. p. 1.
2.  Ibid. p. 3.

← Les Très Riches Heures du duc de Berry - Folio 6, juin - xve siècle
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Gravure de la prison de Sing Sing - 1955 / https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/0/00/State_Prison%2C_at_Sing_Sing%2C_New_York.
jpg
John Haviland - Plan de la prison de Philadelphie - 1836 / https://crimino-
corpus.hypotheses.org/26013

↑ Prison de Sing Sing (régime d’Auburn)  /  ↓ Prison de Philadelphie
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De nombreux efforts d’humanisation de l’emprisonnement ap-
parurent aux États-Unis avec notamment deux régimes d’enferme-
ment particulièrement efficaces, l’un silencieux, l’autre séparatif. Le 
premier, celui d’Auburn présente une architecture banale faite d’un 
grand bâtiment rectangulaire. Mais c’est son régime de détention 
qui est innovant : les détenus travaillent toute la journée en groupes, 
dinent tous ensemble et passent la nuit seuls dans leur cellule, le 
tout dans un silence permanent. Ils étaient également enchainés aux 
pieds et vêtus de différents uniformes rayés en fonction de leur crime. 
C’est de là que vient l’habit traditionnel noir et blanc des prisonniers 
américains.

A l’inverse, le système Pennsylvanien, du nom de l’État de la prison 
de Philadelphie Eastern State Penitentiary, est un plan radial très ca-
ractéristique, dessiné par l’architecte John Haviland. L’encellulement 
y est individuel, chaque cellule dispose du chauffage, de la ventilation, 
de l’eau courant, de toilettes, de lumière naturelle et d’une cour de 
promenade individuelle. La solitude servait plusieurs causes avec la 
punition d’une part, et d’autre part en donnant au détenu un temps 
pour se repentir et réfléchir1. Le système Auburnien avait pour but de 
modifier par du travail forcé, le principe Pennsylvanien de prières, de 
contemplations et de détention décente, comme par exemple avec la 
célèbre prison de Sing Sing dans l’État de New York.

En 1831, les deux députés français Gustave de Beaumont et Alexis 
de Tocqueville vont aux États-Unis afin de visiter des prisons dont 
celle d’Auburn et de Philadelphie. Même si la seconde est plus chère, 
ils recommandent l’utilisation du régime Pennsylvanien comme 
base du système pénitentiaire français. Finalement, les États-Unis 
adoptent plutôt le régime Auburnien tandis qu’en Angleterre et en 
Europe, une ligne morale plus dure choisit le régime de séparation2.

1.  Ibid. p. 69.
2.  I. Spens, Architecture of Incarceration, op. cit. p. 14.
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Hippolyte Le Bas - Prison de la Petite Roquette, vue à vol d’oiseau - 1830 
- Musée d’Orsay - © Photo RMN-Grand Palais - J. Hutin / https://www.
histoire-image.org/fr/etudes/prison-panoptique
Plan de la prison de la Santé / https://criminocorpus.org/en/exhibitions/jails/
la-maison-darret-de-la-sante-une-prison-dans-paris/un-architecture-de-com-
promis/

↑ Prison de la Petite Roquette  /  ↓ Prison de la Santé
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En France, la prison pour mineurs de la Petite Roquette à Paris est 
construite par l’architecte Hippolyte Le Bas, qui s’inspire des plans 
du panoptique de Jeremy Bentham, mais n’utilise pas exactement ce 
principe. L’organisation du plan hexagonal de la prison est une com-
binaison complexe de six ailes radiales créant ainsi six pentagones. 
La surveillance depuis le centre ne permet pas de voir les ailes en pé-
riphérie. Juste en face, sera construite six années plus tard la Grande 
Roquette, une prison pour adulte sur le modèle d’Auburn. Ces deux 
prisons sont aujourd’hui détruites.

Au moment de sa construction, la prison de la Santé est une pri-
son exemplaire et une des plus modernes du monde, se voulant ra-
tionnelle, humaine et morale1. L’encellulement individuel est alors 
une idée nouvelle et peu appliquée. Chaque cellule est munie de l’eau 
chaude courante et de water à une époque où la plupart des logements 
bourgeois n’en ont pas ; « c’est une ville dans la ville »2.

Construite entre 1861 et 1867 par l'architecte lauréat du premier 
grand Prix de Rome 1854, Émile Vaudremer, la prison de la Santé est 
un bâtiment très intéressant puisqu’il combine les deux régimes de 
détention en une seule prison, avec une maison d’arrêt en partie basse 
et un établissement pour peine en partie haute. Le premier régime, 
pour les courts enfermements est en forme d’étoile, avec un point 
d’observation central, dans le style du système Pennsylvanien. Son 
plan s’inspire également du panoptique, non pas pour voir chaque 
cellule mais pour permettre au gardien posté à ce point d’observa-
tion de surveiller chaque couloir menant aux cellules. Cette partie 
a été pensée pour une isolation totale de chaque détenu en attente 
de jugement. La seconde partie est un établissement pour peine qui 
adopte le système Auburnien comme dans la prison de Sing Sing. Le 
rez-de-chaussée comporte des ateliers où travaillent les détenus pen-

1.  R. Copans et S. Newmann, La Santé. Une prison dans Paris, op. cit.
2.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, 2001. p. 62.
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Vue aérienne de la prison de Fresnes / http://ecomusee.agglo-valdebievre.fr/
sites/default/files/traces_histoire_prison.pdf
Chapelle de l’établissement pénitentiaire de Fresnes en carte postale / 
https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/page/114714/

Prison de Fresnes   ↑ Vue aérienne  /  ↓ Chapelle avec box individuel
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dant la journée, et les étages supérieurs sont composés des cellules où 
les prisonniers dorment la nuit. 

La prison de Fresnes-lès-Rungis, construite entre 1894 et 1898 est 
de loin l’établissement pénitentiaire qui a le plus influencé son temps. 
Dessiné par l’architecte Francisque-Henri Poussin, son plan en forme 
de « pôle-téléphonique »1 est innovant et fonctionnel, permettant 
d’accueillir à son ouverture, plus de 1 500 détenus dans des cellules 
individuelles. Poussin qui n’avait jamais rien construit, rejette le sys-
tème radial très populaire à l’époque pour proposer une organisation 
perpendiculaire des différents bâtiments. Les blocs de cellules se font 
face, permettant de meilleurs conditions de lumière et d’aération 
contrairement au système radial, dont les cellules les plus proches du 
centre souffrent grandement.

Cette prison contient un mélange des deux systèmes vus précé-
demment. Depuis le début, un effort constant est mené pour empê-
cher les prisonniers de communiquer entre eux, au point même que 
la chapelle de la prison contient des compartiments individuels pour 
chaque détenu. Une des particularités de cette prison est que chacun 
des blocs cellulaires fonctionne comme une unité indépendante du 
reste. L’utilisation d’un seul point de contrôle, comme dans les pri-
sons radiales, est alors rejeté pour des points de contrôle séparés dans 
chaque unité2. Ce système en forme de pôle-téléphonique a été repris 
ensuite pour la prison des Beaumettes à Marseille.

A cette époque, l’absence de contrainte permettait aux architectes 
d’être innovants, de proposer de nouvelles solutions et de réfléchir 
aux différents aspects de la vie du détenu. À quoi ressemble une pri-
son aujourd’hui en France  ? Par quel processus en est-on arrivé au 
modèle de prison actuel ?

1.  N. Johnston, Forms of Constraint, op. cit. p. 117.
2.  United Nations Social Defense Research Institute et G. Gennaro, Prison Archi-

tecture. An international survey of representative closed institutions and analysis of 
current trends in prison design, 1975. p. 23.



© Alex MacLean - Housing development at different stages, Henderson, 
Nevada, Usa - 2005 / https://www.outdoorphotographymagazine.co.uk/
latest/articles/2016/07/a-view-from-above-online-exhibition/



3. Prison modèle

Chaque nouvelle prison construite en France est présentée comme 
une prison modèle, ce qui est souvent interprété comme un établis-
sement à la pointe de la technologie carcérale, fait d’innovations et 
d’un niveau de sécurité renforcé. Mais qu’est-ce qui définit une pri-
son modèle ? Il semblerait qu’elle n’ait de modèle que le nom, n’étant 
pas une prison modèle dans le sens de ce « qui est donné pour servir 
de référence »1. En revanche, nous pouvons nous poser la question 
de savoir quel est le modèle – dans le sens de « ce qui est donné pour 
être reproduit »2 – de la prison d’aujourd’hui ? 

La prison est un système évolutif. Depuis le Plan 13  000 lancé 
en 1987 par le Garde des sceaux Albin Chalandon, les programmes 
suivants – 4 000 et 13 200 – ont été faits « par sédimentation des 
prescriptions d’un programme à un autre »3. Auparavant, les opéra-
tions de construction ou de rénovation de prison étaient faite une par 
une, indépendamment les unes des autres. Avec ces nouveaux pro-
grammes, cela ressemble plus à une construction en série.

 L’architecte doit se plier à un cahier des charges très contraignant, 
établi par un programmateur travaillant pour l’Agence Publique 
pour l’Immobilier de la Justice. Ce programme n’est pas nouveau 
d’une prison à l’autre, il est réorganisé et amélioré. Ces programmes 
de prisons sont confidentiels et introuvables à quiconque n’est pas 
invité à concevoir un établissement pénitentiaire. Il est donc impos-
sible d’avoir une réelle discussion à ce propos puisque l’administra-
tion pénitentiaire est totalement hermétique et ne veut pas divulguer 
ce genre d’informations. Nous ne pouvons donc malheureusement 
pas parler de ces programmes. 

1.  Le Petit Larousse 1999, 1999.
2.  Ibid.
3.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 19.

← Alex MacLean - Housing development at different stages - 2005
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Plan 13 000 - Zone Nord / D’après : Google Earth

Plan 13000 (1987-1992) Zone Nord - Christian Demonchy et Noëlle Janet 

Centre pénitentiaire de Bapaume - 600 places - 1990 Centre pénitentiaire de Longuenesse - 598 places - 1991

Centre pénitentiaire de Maubeuge - 400 places - 1990 Maison d’arrêt de Villepinte - 588 places - 1991

Maison d’arrêt d’Osny - 580 places - 1990 Centre pénitentiaire de Laon - 395 places - 1992
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Ainsi, l’architecte ne fait que répondre au programme, il n’y par-
ticipe pas. Le programmateur lui ne construit pas une prison « mais 
l’énième d’une série  »1. Comment le programmateur établit-il un 
programme ? En se basant sur les précédents.

Pour cette raison, toute prison a pour modèle la précédente. Il y 
a rarement une révolution d’une prison à une autre car chaque nou-
veau programme est basé sur celui qui vient d’être construit. Par 
conséquent les nouveautés sont rares en matière d’architecture carcé-
rale. L’origine de la prison modèle peut être retracée grâce à Christian 
Demonchy jusqu’à la prison de la Petite Roquette, considérée en son 
temps comme telle par Victor Hugo qui la décrit comme « une ville 
composée d’une foule de petites solitudes […] un cloître, une ruche : 
chaque travailleur dans sa cellule ; chaque âme dans son alvéole ».

Le problème majeur de l’architecture carcérale française est que 
la plupart des prisons construites jusque dans les années 1970 étaient 
des maisons d’arrêt. Dès le début du xixe siècle, des maisons centrales 
comme celle de Clairvaux, d’Ensisheim, ou de Poissy sont installées 
dans d’anciennes abbayes ou d’anciens couvents. Quant à la maison 
centrale de l’Île de Ré, elle prend place dans la citadelle de Saint-Mar-
tin-de-Ré construite par Vauban. Deux autres maisons centrales se-
ront construites à Saint-Maur en 1975 et à Arles en 1991. Ainsi, les 
programmes pour les constructions de nouvelles prisons sont princi-
palement pensés sur le principe de la maison d’arrêt, « c’est la prison 
à tout faire dont Tocqueville se faisait déjà le défenseur en 1832, cette 
prison cellulaire qui dispense de tout classement délicat »2.

(Ci-contre, le groupement Nord formé par Spie Batignolles et le 
bureau d’architecture Christian Demonchy et Noëlle Janet.) Le Plan 
13 000 prévoit la construction de 25 établissements pénitentiaires – 

1.  C. Demonchy, « L’architecture des prisons modèles françaises », dans Gouverner, 
enfermer. La prison un modèle indépassable ?, 2004. p. 274.

2.  Ibid. p. 289.
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Plan 4 000 - A et B / D’après : Google Earth

Plan 4000 (1995-2005)   ← 4000A  SCAU  /  → 4000B  Architecture Studio

Maison d’arrêt de Lille-Sequedin - 636 places - 2005

Centre pénitentiaire de La Farlède - 611 places - 2004

Centre pénitentiaire d’Avignon - 600 places - 2003 Centre pénitentiaire de Liancourt - 636 places - 2006

Maison d’arrêt de Seysses - 605 places - 2003

Centre pénitentiaire de Meaux - 826 places - 2004
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6 centres pénitentiaires, 1 maison centrale, 7 maisons d’arrêt et 11 
centres de détention. Les centres pénitentiaires regroupent plusieurs 
régimes de détentions : maison d’arrêt et établissement pour peine. 
Ces 25 établissements ont été répartis en 4 groupements de 6-7 chan-
tiers, chacun composé d’un bureau d’architectes et d’un groupe de 
construction et de BTP.

La particularité de cette organisation réside dans le fait que les 
architectes conçoivent plusieurs prisons en même temps. Elles sont 
donc standardisées et reprennent des principes organisationnels et 
constructifs similaires. Ainsi, maison d’arrêt et centre pénitentiaire 
sont conçus de la même manière. De ce fait, l’architecture ne se sou-
cie plus vraiment du régime de détention des détenus, ni de l’empla-
cement des prisons. Les établissements pénitentiaires deviennent de 
plus en plus flexibles et accueillent de plus en plus de détenus. Dif-
férents régimes de détention existent alors dans un même établisse-
ment. Chaque quartier fonctionne indépendamment du reste de la 
prison.

Avec l’apparition de ces nouveaux programme, la taille des prisons 
augmente considérablement. Les prisons historiques situées dans les 
villes avaient généralement des capacités d’environ 200 détenus. Les 
nouvelles prisons ont des capacités d’accueil allant de 400 places pour 
les plus petites à plus de 800 places pour les plus grandes. (Ci-contre 
le programme 4 000, divisé en deux lots de trois prisons) Les établis-
sements du Plan 4 000 accueillent au moins 600 détenus chacun. Ces 
nouvelles prisons plus grandes sont davantage difficiles à gérer, et la 
qualité de vie des détenus s’en ressent. Même si les cellules gagnent en 
confort, la vie en détention est moins agréable, les normes de sécurité 
prennent le pas sur le moindre espace. De plus, comme nous l’avons 
vu auparavant, ces prisons sont construites loin des villes, dans des 
zones industrielles ou au milieu des champs.

Les prisons construites à partir du Plan 13  000 font pour la 
plupart l’objet de partenariat public-privé. L’idée d’Albin Chalan-
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Plan 13 200 - Lot 2 et 3 / D’après : Google Earth

Plan 13200 (2002-2012)  ←  Lot 2  /  →  Lot 3  -  Synthèse Architecture

Centre pénitentiaire de Poitiers - 634 places - 2009 Centre pénitentiaire du Sud Francilien - 796 places - 2011

Centre pénitentiaire du Havre - 690 places - 2010 Centre pénitentiaire de Lille-Annœllin - 686 places - 2011

Maison d’arrêt du Mans - 401 places - 2010 Maison d’arrêt de Nantes - 570 places - 2012



131

Le dedans

don à l’époque est de « faire appel à l’initiative privée, tant pour la 
construction que pour la gestion des nouvelles prisons »1. Les nou-
velles prisons offrent un niveau de services – confort, restauration, 
formation, santé – bien supérieur aux précédentes. En revanche, 
l’augmentation du nombre de détenus et la diminution des effectifs 
de surveillants rend la détention plus difficile pour tout le monde. 
Ces nouvelles prisons sont perçues par les détenus comme étant 
moins humaines que les vieux établissements des centres-villes.

Le plan type d’une prison semble de plus en plus figé. Il est géné-
ralement composé d’un carré, flanqué de deux miradors à chacun des 
deux angles d’une diagonale et d’une entrée sur l’autre diagonale. La 
portée de tir d’un surveillant posté dans un mirador étant de 240m, 
cette distance détermine la longueur maximale d’un des côtés du 
mur d’enceinte. Un glacis est présent en extérieur tout autour de l’en-
ceinte, augmentant l’empreinte au sol de la prison.

En enceinte, un terrain de football doit être présent. C’est l’élé-
ment le plus volumineux. Ensuite, les différents éléments du pro-
gramme sont ajoutés, avec des règles particulières de vues d’un bâ-
timent de détention à l’autre, de liaisons visuelles entre les différents 
postes de surveillance, d’aménagement d’espaces de promenade sur-
veillée pour les détenus, etc. L’ensemble de ces contraintes qui sont 
encore plus nombreuses amènent à dessiner des plans très rigides. 
(Ci-contre les lots 2 et 3 du Plan 13 200) On remarque également 
que les figures spatiales des bâtiments se répètent. 

Les prisons deviennent de plus en plus grandes comme le centre 
pénitentiaire Sud Francilien ou celui de Lille-Annœllin conçus par 
Synthèse Architecture, qui rompent avec l’organisation carrée des 
précédentes prisons.

1.  M. Akrich et M. Callon, « L’intrusion des entreprises privées dans le monde 
carcéral français : le Programme 13 000 », dans Gouverner, enfermer. La prison 
un modèle indépassable ?, 2004. p. 297.
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Nouveau Programme Immobilier / D’après : Google Earth

Nouveau Programme Immobilier   ←  Archi5Prod  /  →  Synthèse Architecture

Centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil - 238 places - 2014

Centre pénitentiaire de Beauvais - 615 places - 2015

Centre pénitentiaire d'Orléans-Saran - 768 places - 2014 Centre pénitentiaire de Riom - 568 places - 2016

Centre pénitentiaire d'Alençon-Condé - 249 places - 2012

Centre pénitentiaire de Valence - 407 places - 2015
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Enfin, les dernières prisons du Nouveau Programme Immobi-
lier (ci-contre) sont encore plus grandes. Les centre pénitentiaires 
d’Alençon-Condé-sur-Sarthe et de Vendin-le-Vieil sont des prisons 
de très hautes sécurités, accueillant les criminels les plus difficiles et 
exclus de leur précédente prison.

Le centre pénitentiaire de Riom présente un intérêt particulier. 
Il n’y a ni mirador ni filins anti-hélicoptères. Cette prison affiche un 
niveau de sécurité bas, mais est destinée aux détenus les plus faciles à 
gérer, ayant fait preuve d’un comportement exemplaire pendant leur 
détention et présentant les meilleures chances de réinsertion.

En réalité, un plan de prison est une sorte de Tetris dans lequel il 
faut faire rentrer l’ensemble du programme1. Les programmes sont 
tellement compliqués avec de telles contraintes sécuritaires secrètes 
qu’il n’est pas possible d’en discuter, et de toute manière il est impos-
sible de se les procurer. Quelles sont les pistes possibles pour échapper 
à ce modèle ?

 

1.  Entretien avec l’architecte Nicolas Kelemen, 19 novembre 2018.



© OMA - Koepel paopticon prison - 1980 / http://oma.eu/projects/koe-
pel-panopticon-prison



4. Ici et ailleurs

La prison est un programme difficile, contraignant et peu attirant 
pour un architecte, même si certains ont décidé de s’y consacrer. Ce 
sont donc généralement des spécialistes aguerris à la question carcé-
rale, et non les « starchitectes » peu habitués à ce genre de bâtiment. 
Pourtant en 1979, l’agence OMA a été invité à proposer un projet 
pour la rénovation de la prison panoptique de Koepel. Même si la ré-
habilitation n’a finalement pas eu lieu, elle est toutefois intéressante 
du point de vue du processus conceptuel utilisé afin de proposer un 
projet métaphorique séduisant, tout en respectant des contraintes 
programmatiques difficiles.

Dans cette prison panoptique, le principe même de Bentham a 
été délaissé « sans un seul changement dans l’architecture de la Koe-
pel  »1, par une modification du comportements des gardiens. Ne 
voulant plus surveiller les détenus depuis la tour centrale, ils se sont 
mis à déambuler parmi les prisonniers qui se trouvent le plus souvent 
hors de leur cellule. Le point d’observation centrale est devenu leur 
salle de pause, et ils ont mis des rideaux pour ne pas être observés par 
les détenus.

Ainsi, le projet d’OMA propose une rénovation du fonctionne-
ment de la prison avec l’introduction d’une architecture de la révi-
sion. « Pour moi – déclare Koolhaas, révélant la caractéristique poé-
tique fondamentale de son œuvre – l’aspect le plus satisfaisant de ce 
projet est le niveau atteint auquel les intentions programmatiques, 
métaphoriques et formelles ont pu être arrangées afin de coïncider en 
respectant un programme très stricte »2. Koolhaas réussit à dévelop-
per un projet métaphorique dans un bâtiment très contraignant, se 
pliant sans rompre aux demandes programmatiques. 

1.  R. Koolhaas, « Revision », op. cit. p. 237.
2.  R. Gargiani, Rem Koolhaas / OMA, op. cit. p. 82-83.

← OMA - Prison panoptique de Koepel - 1980
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↑ Neutelings - Étude typologique  /  ↓ Taveira - Prison de Dordrecht

Willem Jan Neutelings - Typology Study - 1993 / Riedijk Neutelings, At 
Work, Rotterdam, 010 Publishers, 2004.
Tomás Taveira - Penitentiary Design for Dordrecht / I. Spens, Architecture 
of Incarceration, Londres, 1994. p. 111
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Toujours en Hollande, après une compétition internationale en 
1993, le gouvernement néerlandais demanda à Willem Jan Neute-
lings de trouver une nouvelle typologie de prison compacte pouvant 
être insérée dans un contexte à la fois urbain et rural. Un système de 
différents éléments est proposé afin de permettre une interchangea-
bilité facile pour répondre à tout type de programme. Comme dans 
le projet de Koolhaas, Neutelings imagine un socle surélevant l’en-
semble contenant plusieurs activités et créant en toitures des espaces 
extérieurs, réduisant ainsi considérablement l’empreinte au sol du 
programme par rapport à une prison traditionnelle. 

Par conséquent, il est possible de changer les conditions périphé-
riques du bâtiment sans altérer le programme sécuritaire1. Le système 
diagrammatique offre de multiples combinaisons entre modules de 
cellules, d’administration, de sport, de promenade, d’ateliers et de 
services. Dans ce projet, l’architecte apporte une grande flexibilité à 
un programme généralement considéré comme étant trop rigide.

À la même époque, l’architecte portugais Tomás Taveira dessina 
un projet pour la prison de Dordrecht. Une attention particulière 
était demandée aux règles de liberté, aux limitations de mouvement 
et au contrôle visuel par le ministère néerlandais des travaux publics2. 
En prêtant attention à la topographie du lieu, Taveira a voulu créer 
un simulacre de ville à l’intérieur de la prison en introduisant des 
points de rencontres informels, des rues et des places.  

Parmi ces exemples hollandais, aucun n’a été réalisé. Mais cer-
taines idées de ces architectes nous montrent qu’il est possible de faire 
autre chose que les plans des exemples français vus précédemment. 
Il est nécessaire pour la France d’échapper à son modèle de prison. 
Avant l’établissement du partenariat public-privé avec le programme 
« 13 000 », d’autres exemples très pertinents ont été faits en France. 

1.  I. Spens, Architecture of Incarceration, op. cit. p. 93.
2.  Ibid. p. 111.
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© Rémy Butler - Maison d’arrêt de Brest - 1990 / R. Butler, Travaux de 
l’agence, 1977-2007, Paris, 2007. p. 61.

Rémy Butler - Maison d’arrêt de Brest - 1990
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La dernière prison commandée avant ce programme de grande 
ampleur est la maison d’arrêt de Brest, construite en 1990 par l’archi-
tecte Rémy Butler. Cette prison s’inscrit dans les Grands chantiers du 
président François Mitterrand. Le Garde des Sceaux Robert Badinter 
qui vient tout juste d’abolir la peine de mort en 1981, propose de 
construire une maison d’arrêt de 200 places.

Il n’y a alors aucune indication sur l’aspect du bâtiment pour le 
concours. C’est une époque où les établissements pénitentiaires sont 
construits un par un, et où les innovations sont possibles. La mor-
phologie de cette prison est très particulière car son plan forme un 
cadran solaire1, orienté nord-sud afin de donner une notion du temps 
qui passe aux détenus. C’est l’idée principale de la maison d’arrêt de 
Brest. L’architecte Rémy Butler refuse de mettre des cellules au rez-
de-chaussée pour permettre à chaque détenu de voir dehors, au-delà 
du mur d’enceinte. Des arbres sont plantés tout autour de la prison 
et forment avec l’orientation du bâtiment un ensemble de « repères 
temporels »2 indiquant l’évolution de la course du soleil et la varia-
tion des saisons sur la végétation alentour.

L’enceinte de la prison est parallèle à la route qui passe devant, 
mais le bâtiment de détention est de biais par rapport au pourtour. 

L’impact sur la qualité de vie des détenus a été grandement pris en 
compte dès la conception de la prison. L’apport de lumière et de cou-
leur dans l’ensemble des lieux de vie créé une atmosphère stimulante 
pour les prisonniers3.

Selon Rémy Butler, la taille de cette maison d’arrêt est « juste »4. 
Pour qu’un bâtiment pénitentiaire soit à l’échelle humaine, il ne faut 
pas que sa capacité d’accueil dépasse les 200 places. Cela permet l’éta-
blissement d’une relation entre les surveillants et les détenus qui se 

1.  Entretien avec l’architecte Rémy Butler, 16 novembre 2018.
2.  R. Butler, Travaux de l’agence, 1977-2007, 2007. p. 60.
3.  I. Spens, Architecture of Incarceration, op. cit. p. 123.
4.  Entretien avec l’architecte Rémy Butler, 16 novembre 2018.
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↑ Plan de la Maison d’arrêt de Brest  /  ↓ Centre de détention de Mauzac

Ibid.
Mauzac / https://prisons-cherche-midi-mauzac.com/des-prisons/lexecu-
tion-des-decisions-en-matiere-penale-en-europe-du-visible-a-linvisible-
lyon-2008-14737
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connaissent mieux les uns et les autres, à l’inverse des grands centres 
pénitentiaires. 

C’est justement cette recherche d’une prison à taille humaine qui 
doit guider l’architecte tout au long de la conception d’un établis-
sement pénitentiaire. À la même époque, le centre de détention de 
Mauzac est conçu entre 1984 et 1986 par les architectes Christian 
Demonchy et Noëlle Jeannet. Tout le programme de cette prison est 
organisé sur la « possibilité de rencontre »1. Les cellules n’existent 
pas. Des pavillons, accueillant chacun plusieurs détenus sont distri-
bués autour d’une grande place avec des arbres. Ce n’est pas une ar-
chitecture de couloirs comme l’est devenue l’architecture carcérale 
actuelle. 

Mais ces réalisations appartiennent à leur époque, et ces projets se-
raient, aujourd’hui, refusés catégoriquement. Les normes de sécurité 
sont devenues tellement contraignantes qu’il est impossible de faire 
un projet similaire avec les contraintes programmatiques actuelles. 
Ainsi se crée le problème de la dérive de l’architecture carcérale vers 
une surdétermination du programme.

Pour Rem Koolhaas, «  une architecture carcérale “moderne” 
consisterait en une archéologie prospective, projetant constamment 
des nouvelles couches de “civilisation” sur d’anciens système de sur-
veillance »2. Mais il semblerait plutôt que l’architecture carcérale soit 
devenue une archéologie de la norme et de la contrainte, compilant 
des couches de règles et d’obligations programmatiques

Cette évolution est due à l’importance de plus en plus grande ac-
cordée à la sécurisation. Pour comprendre ces notions d’interaction 
et de rencontres entre les différents utilisateurs de la prison, il faut 
maintenant se demander qui sont les différents utilisateurs de la pri-
son et quelles sont leurs relations.

1.  C. Demonchy, Histoire de l’architecture carcérale, 2008.
2.  R. Koolhaas, « Revision », op. cit. p. 241.



© Grégoire Korganow / http://www.korganow.net/fr/photographie-pri-
sons//124370/?of=48



5. Publics

En prison, il n’y a pas que des détenus. Même si ce sont surtout d’eux 
dont nous avons traité jusqu’à présent, nous n’avons pas évoqué leur 
perception de l’univers carcéral. Nous n’avons pas non plus parlé des 
autres publics, ces personnes qui habitent temporairement la prison. 
Ce sont les surveillants, les équipes administratives, les professeurs, 
les médecins, les infirmiers, qui interviennent pour faire vivre les dé-
tenus dans cet espace clos. Ce sont également les avocats et les fa-
milles, ceux qui sont de passage et qui ne s’éternisent pas sur place. 
Ainsi, la compréhension des différents publics et leurs liens au sein du 
système pénitentiaire sont importants pour bien concevoir comment 
se déroulent ces rapports humains au sein de la détention, qui sont 
d’ailleurs les seuls que les détenus ont. Une prison n’est pas unique-
ment construite pour accueillir et enfermer des individus, elle peut 
être aussi un lieu de rapport avec le dehors par ces différents contacts. 

Comme nous l’avons vu précédemment, les prisons sont majori-
tairement remplies de jeunes paumés, à la dérive et qui s’ennuient1. Ce 
n’est pas qu’un lieu de contrainte et de violence mais c’est également 
un endroit triste. Même si la vie des détenus s’est considérablement 
améliorée en matière de confort depuis 50 ans, les points de contact 
avec l’extérieur que constituent le courrier, le téléphone et le parloir 
restent rares. En 1979 dans l’émission les Nuits Magnétiques, un déte-
nu témoignait qu’avant tout, la prison « c’est la solitude, on est seul, 
abandonné »2. Pour un autre, « on est là tout le temps à s’emmerder, 
derrière les barreaux ». Laurent Jacqua, qui s’est échappé plusieurs 
fois de prisons, raconte ainsi une de ses évasions en parlant de son 
obsession de sortir, de s’échapper : « l’homme est fait pour être libre, 

1.  Entretien avec l’architecte Nicolas Kelemen, 19 novembre 2018.
2.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Scènes de la vie carcérale (1/5) : Fleury-Merogis, 

dans Nuits Magnétiques, France Culture, 13 mars 1979.

← Un détenu escorté par cinq surveillants
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et l’enfermer c’est la pire des tortures »1. Enfermé, il cherche inlassa-
blement le point faible de la prison pour pouvoir s’évader.  

Quand on rentre en prison, il peut être difficile de différencier qui 
est qui. Les surveillants ont une tenue distinctive mais les prisonniers 
n’en ont pas. Les uniformes n’existent plus en France depuis les an-
nées 1970. Les détenus portent donc leurs propres affaires, or il est 
parfois difficile de distinguer les détenus des intervenants extérieurs 
de la prison, comme le raconte le docteur Vasseur  : «  Un type en 
survêtement, très sûr de lui, passe, l’air arrogant. Il plaisante avec les 
matons en buvant un petit café. Je ne l’ai jamais vu et je pense qu’il 
s’agit d’un professeur de sport. Je questionne. Il s’agit d’un tueur à 
gages. Il a une sale gueule et un petit sourire sadique. Difficile parfois 
de savoir qui est qui ! »2. Il faut faire particulièrement attention.

 Dans certaines prisons comme à Fleury-Mérogis, les détenus 
portent des signes distinctifs en fonction de leur statut pénal – 
condamné ou prévenu – et de leur niveau de dangerosité. Les détenus 
plus âgés ont plus de difficultés à créer des liens et sont souvent seuls. 
Cette réalité pèse sur l’administration pénitentiaire qui doit dévelop-
per des services de gériatrie. Les prisons sont souvent mal adaptées 
aux personnes âgées, et leur personnel n’est généralement pas formé 
pour s’en occuper. 

En prison, les surveillants sont généralement moins aguerris 
à l’univers carcéral que les détenus. Ils sont aussi en moyenne plus 
jeunes et tout juste sortis de l’école. Une majorité d’entre eux a grandi 
dans les territoires désindustrialisés du Nord et de l’Est de la France. 
Ainsi, ils connaissent moins bien les détenus plutôt issus des régions 
parisienne, lyonnaise et marseillaise, et c’est là « un facteur de trouble 
qui a son importance »3. Une partie d’entre eux vient du même mi-

1.  S. Kronlund, Trois fugues, dans Les Pieds sur terre, France Culture, 11 no-
vembre 2015.

2.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, op. cit. p. 38.
3.  P. Combessie, Sociologie de la prison, op. cit. p. 51.
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lieu social que les personnes qu’ils surveillent1, et ce sont des parcours 
différents, qui les ont amenés pour les uns à être incarcérés et pour les 
autres à devenir surveillant pénitentiaire. 

Il y a donc une relation particulière entre les détenus et les sur-
veillants, faite de crainte et de domination. Un détenu de Fleury-Mé-
rogis racontait en 1979 que les prisonniers subissaient une humilia-
tion permanente de la part des surveillants. Ces derniers « montrent 
qu’ils ont le pouvoir »2 et par conséquent les détenus se soumettent, 
les appellent « chef », essayant de bien s’entendre avec eux pour être 
« peinard ». Les surveillants se soutiennent mutuellement s’il y a un 
incident avec un détenu.

Aujourd’hui, le métier de surveillant pénitentiaire est difficile, 
mal payé, peu considéré et attire de moins en moins de monde. Au 
début du mois de septembre 2018, moins de 20 % des candidats ins-
crits se sont présentés au concours de surveillant pénitentiaire. L’ad-
ministration peine à renouveler ses effectifs de surveillants.

Mais il y a aussi de bonnes relations entre surveillants et détenus. 
Lorsque les premiers sont en confiance et se sentent en sécurité dans 
leur environnement de travail, cela a un impact énorme sur leur rela-
tion avec les seconds. Dans Le déménagement, cela est très bien illus-
tré par un surveillant de la prison Jacques-Cartier à Rennes qui dis-
cute et prend du temps avec les détenus dont il s’occupe. Un détenu 
qui va mal sait qu’il va réussir « à trouver quelqu’un avec qui parler 
de son mal-être »3.

Cette relation existe aussi avec le corps médical. Le docteur Vas-
seur raconte grandement dans son livre sa relation avec les détenus. 
L’un d’eux lui dit un jour : « vous comprenez […] vous êtes le sym-
bole de la liberté, vos yeux, votre odeur, c’est ce qui nous reste de notre 

1.  Entretien avec l’architecte Nicolas Kelemen, 19 novembre 2018.
2.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Fleury-Merogis, op. cit.
3.  C. Rechard, Le déménagement, op. cit.
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Un parloir familial
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existence dehors, vous incarnez l’extérieur, la vie. Tous les autres, pour 
nous, c’est l’enfermement. Un sourire, un parfum, une féminité, c’est 
un rayon de soleil, c’est l’espoir »1.

L’espace carcéral doit être pensé pour les détenus, les surveillants, 
mais aussi les autres personnels qui ne gardent pas et pour les visiteurs 
externes comme les avocats et les familles. Ceux-ci rencontrent les 
détenus aux parloirs ou dans des unités de vie familiale, des espaces 
ressemblant à des appartements témoins, donnant plus d’intimité 
qu’un parloir collectif où les surveillants sont présents. Les prévenus 
peuvent rencontrer leur avocat jusqu’à trois fois par semaine, tandis 
que les condamnés n’ont droit qu’à une visite de leur famille par se-
maine. La rencontre de ces différents publics au sein de l’établisse-
ment pénitentiaire implique des règles de sécurité et une organisa-
tion particulière et contraignante de l’espace carcéral, et comme le 
rappelle Francis Habouzit, « c’est bien l’usage de l’espace par les opé-
rateurs sociaux qui va produire le régime de détention »2. Comment 
ce dernier est-il pensé par l’architecte ?

 

1.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, op. cit. p. 85.
2.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 17.



© Paolo Pellegrin - © Magnum Photos - Centre pénitentiaire de Meaux, 
France - 24 novembre 2016 / https://www.magnumphotos.com/newsroom/
society/paolo-pellegrin-inside-french-prison/



6. Espace carcéral

Le cahier des charges définit les différents lieux de l’espace carcéral, 
« mais il ne garantit pas une réelle valeur ajoutée architecturale au 
programme pénitentiaire »1. Aujourd’hui, une prison est une sorte 
de campus sécurisé. Beaucoup de fonctions différentes sont réunies 
au sein d’un même établissement  : entrée, cour d’honneur, greffe, 
cellules, cours de promenade, circulation, bureaux pour l’administra-
tion, infirmerie, laverie, cuisines, postes d’information et de contrôle, 
poste de centralisation des circulations, etc.

L’ensemble de ces différents éléments doit être composé par l’ar-
chitecte, sans indication précise mais avec des règles strictes de liai-
sons et de sécurité qui impliquent de facto une certaine rigidité du 
plan. Nous aurions pu discuter des programmes mais ils sont introu-
vables, et tellement compliqués du fait des contraintes sécuritaires 
qu’il n’est pas pertinent d’aborder ce sujet. L’espace carcéral est 
« l’aire où s’exprime la relation d’assujettissement entre la popula-
tion pénale et l’administration pénitentiaire »2.

La sûreté est la chose la plus importante dans l’organisation d’une 
prison. Il y a trois niveaux de sécurisation dans un établissement péni-
tentiaire3. Tout d’abord, empêcher et ralentir les évasions : un détenu 
déterminé, qui dispose d’aide venant de l’extérieur et avec de l’argent 
parviendra à s’évader. L’architecture d’un établissement pénitentiaire 
doit avoir pour but de ralentir au maximum l’évasion. Ensuite, préve-
nir les mouvements d’émeutes : combinée à une prise d’otage du per-
sonnel pénitentiaire, une mutinerie est la pire chose qui puisse arriver 
dans une prison. Il est donc primordial d’y remédier en amont. Cela 
se traduit par une multiplication des sas de sécurité pour prévenir 

1.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage, op. cit. p. 68.
2.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 17.
3.  Entretien avec l’architecte Nicolas Kelemen, 19 novembre 2018.

← Heure de promenade, centre pénitentiaire de Meaux
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Centre pénitentiaire à Sûreté normale mixte (modes ouvert et fermé), 
hommes, femmes - APIJ, Nouveau programme immobilier pénitentiaire - 
Guide de programmation 2012, p.54 / D’après : F. Habouzit, Construire la 
peine dans les murs : Architecture et spatialité des nouvelles prisons, 2018. 
p. 111.

Centre pénitentiaire à sûreté normale mixte (modes ouvert et fermé)
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tout mouvement et toute réunion de détenus. Mais cette solution a 
un impact négatif sur la vie quotidienne en détention, ralentissant de 
plus en plus les mouvements des surveillants et leur faisant perdre du 
temps. Enfin, éviter que le détenu se fasse du mal envers lui-même. 
Pour empêcher les suicides, différents systèmes sont appliqués en cel-
lule, mais aussi dans les différents espaces de vie.

L’architecte est obligé de répondre à ces différentes contraintes 
sécuritaires. Pour cela, l’Agence Publique pour l’Immobilier de la 
Justice a mis à disposition dans son Guide de programmation 2012 
des schémas de fonctionnement d’établissement pénitentiaire. (Ci-
contre ue schéma de l'APIJ) Ces schémas comportent différents flux 
pour le personnel, les détenus, les détenues femmes, les visiteurs ; des 
règles de liaison visuelle obligatoire entre différents postes protégés 
de surveillance ; et de multiples sas de sécurité pour passer d’un lieu 
à un autre. La complexité de cette organisation et sa rigidité figent 
grandement les propositions de plans. Toutes les circulations me-
nant à la détention doivent passer par le poste de centralisation des 
circulations, qui se trouve généralement au centre de la prison. Cela 
contraint grandement la disposition des différents corps de bâtiment.

De même, les contraintes de visibilité participent à la complexité 
du plan d’une prison. Les miradors surveillent le mur d’enceinte et le 
glacis mais aussi les cours de promenade. Ces dernières doivent donc 
être toutes orientées vers les miradors afin de surveiller les détenus, 
mais cela fait qu’elles donnent vers le dehors, facilitant le jet d’ob-
jet depuis l’extérieur. Comme nous l’avons vu précédemment, ces 
contraintes sont dues au visibilité depuis les miradors. Leur distance 
de tir de 240m pèse sur le dessin du plan masse de la prison. Le coût 
d’un mirador en matière de surveillance étant très élevé – environ 
sept personnes à temps plein – l’administration pénitentiaire essaye 
d’en disposer le moins possible, c’est-à-dire deux par prison. 

L’enceinte est donc figée dans un carré de 240m de côté et l’en-
semble du programme y est installé de manière très dense. Ainsi, dès 
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Cour de promenade d’une nouvelle prison
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son ouverture un centre pénitentiaire ne peut plus évoluer et s’agran-
dir. Comme le suggère Nicolas Kelemen dans son expertise, une in-
version de la zone neutre avec le glacis en enceinte, permettrait d’avoir 
beaucoup plus d’espace à l’intérieur de la prison et de prévoir une 
réserve foncière pour une potentielle extension1.  Mais le mur d’en-
ceinte deviendrait beaucoup plus long et il faudrait alors abandonner 
les miradors, la France étant un des rares pays à les avoir conservés. 
Cependant, le centre de détention de Riom n’a ni miradors, ni filins 
anti-hélicoptères. Ces derniers sont présents dans toutes les autres 
prisons, mais ils représentent un coût très important pour une effica-
cité peu certaine.

Une autre particularité des prisons françaises est l’interdiction 
pour les détenus d’accéder aux façades. Toutes les cours de prome-
nades sont donc grillagées. La zone tampon entre la promenade et 
la façade devient un endroit sale où les détenus jettent tous leurs dé-
tritus. Les repas étant tous servis en cellule, lorsqu’un détenu reçoit 
quelque chose qu’il n’a pas envie de manger ou qui sent mauvais, il 
le jette par la fenêtre. Comme personne ne peut accéder au bas des 
façades, cette pratique est très répandue dans les prisons françaises. 
Dans d’autres pays comme en Allemagne, les détenus prennent leur 
repas dans un réfectoire et peuvent accéder aux façades. L’organisa-
tion du plan est simplifiée puisque les façades des bâtiments servent 
de limites spatiales aux différents espaces extérieurs accessibles aux 
détenus. 

Ces accumulations de contraintes créent des espaces de déten-
tion peu agréables. Les cours de promenade ressemblent à des cages à 
fauves, dans lesquelles les détenus tournent en rond toujours dans le 
même sens. Depuis quelques années, ces cours de promenade sont de 
plus en plus grandes, mais là n’est pas la solution. En effet, de nom-
breux détenus ne vont pas en promenade par peur d’être attaqués par 

1.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage, op. cit. p. 42.
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↑ Espaces perdus du centre pénitentiaire Sud Francilien  /  ↓ Prison d’Aix
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d’autres, ou bien ce sont des caïds qui s’approprient la promenade et 
refusent que les autres descendent. Ainsi, la multiplication des cours 
par quartier permet à plus de détenus d’avoir accès à la promenade ce 
qui est une « priorité absolue »1. 

Ces cours de promenade très surveillées ainsi que les différentes 
circulations grillagées et les contraintes de non visibilité entre les dif-
férentes unités de cellules engendrent énormément d’espaces perdus. 
Ces zones résiduelles peuvent certes donner un sentiment d’espace 
mais elles restent inaccessibles aux détenus et représentent parfois 
jusqu’à 60 % de la surface en enceinte d’une prison ce qui est consi-
dérable. (Ci-contre en haut : en rouge les zones résiduelles du Centre 
pénitentiaire Sud Francilien de Réau) Il est donc nécessaire de travail-
ler ces interstices qui sont pour le moment des espaces-poubelles, qui 
résultent des contraintes sécuritaires imposées par l’administration 
pénitentiaire. Ainsi en enceinte, de nombreux espaces sont perdus. 
(Ci-contre en bas : zones inutilisées entre deux bâtiments accueillants 
des cellules) En légende de cette image dans sa plaquette sur la prison 
d’Aix-Luynes II, l’Apij note sans aucune ironie : « les espaces plan-
tés entre les bâtiments offrent au regard des perspectives lointaines, 
malgré la présence des dispositifs de sécurité  »2. Cependant, il est 
difficile de croire que cela est vrai en détention.

Comme nous l’avons vu précédemment, les nouvelles prisons 
deviennent des centres pénitentiaires multifonctionnels accueillants 
plusieurs régimes de détention différents. Cette variété de profils des 
détenus est très problématique dans la conception de ces établisse-
ments. Ainsi, le niveau de sûreté de ces centres est calibré sur les ni-
veaux de dangerosité les plus élevés. Mais alors, comment les détenus 
peuvent-ils s’approprier un espace carcéral pensé de manière géné-
rique pour les prisonniers les plus dangereux ?

1.  Ibid. p. 72.
2.  APIJ, Centre pénitentiaire d’Aix-Luynes II. Bouches-du-Rhône, 2017. p. 18.
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7. Habitabilité

La prison est un lieu de contrainte, un lieu que le détenu n’a pas 
choisi d’habiter et qu’il ne peut pas quitter. Ainsi, comment habiter 
l’espace carcéral ? Quelle est l’habitabilité de la prison ? Il y a ici une 
première distinction à faire, qui est que l’architecture carcérale a une 
spécificité à part. L’habitabilité est la qualité de ce qui est habitable. 
En évoquant celle de la prison, nous ne discutons pas de la même 
notion et du même degré d’habitabilité que dans une maison ou un 
appartement. Le rôle de l’architecture est différent.

En prison, la qualité de ce qui est habitable est pauvre. La première 
critique que nous pouvons émettre est que le prisonnier ne dispose 
pas de son temps propre, il n’en a aucune maîtrise. La peine de prison 
définit un certain temps durant lequel le détenu est privé de sa liberté 
– la durée de son incarcération. 

L’autre temps du prisonnier est le quotidien, la routine. La vie des 
détenus est rythmée tout au long de la journée par le lever, les repas, la 
toilette, les activités, le travail, les parloirs, les loisirs et le coucher. Ce 
temps est imposé au détenu. Or pour le sociologue Marc Breviglieri, 
l’homme « en habitant, ne se donne pas seulement un refuge ou un 
abri mais aussi un temps serein où peut se déployer un foisonnement 
d’usages variés »1. 

Le problème du détenu est qu’il ne peut pas se donner de temps 
puisqu’il n’a aucun contrôle sur son propre rythme. Il doit constam-
ment demander la permission aux surveillants pour toutes requêtes 
hors de son lieu de vie. Les nouvelles cellules ayant gagné en confort, 
il dispose d’une toilette, d’un lavabo et d’une douche, mais pour le 
reste, ses déplacements au sein de la prison sont contrôlés et il passe 
la plus grande partie de sa journée en cellule. La nuit carcérale com-

1.  M. Breviglieri, « Penser l’habiter, estimer l’habitabilité », dans Tracés, no 23, 
novembre 2006. p. 9.

← Un détenu faisant du jardinage au milieu de la cour de promenade
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mence à 17h30 et se termine le lendemain à 8h1. Par conséquent, le 
détenu n’arrive pas à « déployer » son temps propre.

La seconde critique que nous pouvons faire est que le prisonnier 
placé en dehors de la société, ne maitrise pas l’espace dans lequel il 
vit. Spatialement, il est désengagé du monde. Les allées et venues des 
détenus au sein de la prison sont très surveillées. Ils ne se baladent pas 
librement. Ils vont et viennent constamment d’un point à un autre de 
la prison, accompagnés en permanence par des surveillants. L’archi-
tecture carcérale est une « architecture de couloirs »2 à cause de cela. 

Ces espaces de circulation ne sont pas les lieux de vies, d’échanges 
et de rencontres qu’ils devraient être. Or, selon Marc Breviglieri 
«  l’habiter doit d’abord être entendu dans sa dimension pragma-
tique : comme une manière de s’engager dans le monde »3. D’où le 
paradoxe de l’incarcération : mettre à l’écart pour mieux réintégrer 
socialement par la suite. N’ayant déjà pas la maîtrise de son temps, le 
prisonnier n’a pas non plus de contrôle sur son espace de vie.

Les détenus, quel que soit leur régime de détention, passent la ma-
jeure partie de leur temps en cellule. Souvent à plusieurs, surtout en 
maison d’arrêt, il est alors difficile pour un individu de s’approprier 
l’espace.

Le rapport entre l’intime et le public devient donc problématique. 
Dans l’émission de radio les Nuits Magnétiques, une détenue raconte 
que la prison « est un monde où tout se sait, tout est collectif »4. 
Comment vivre dans un monde où l’aisance personnelle s’efface au 
profit de la promiscuité de la vie en détention ? Un des problèmes du 
détenu est d’être contraint de vivre avec d’autres prisonniers qu’il ne 
connait pas. L’ensemble de ces individus représente une communau-
té vivant au même rythme. 

1.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, op. cit. p. 59.
2.  C. Demonchy, Histoire de l’architecture carcérale, op. cit.
3.  M. Breviglieri, « Penser l’habiter, estimer l’habitabilité », op. cit. p. 9.
4.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Fleury-Merogis, op. cit.
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Ainsi, ces nouvelles communautés formées par les prisons « sont 
structurées selon une architecture de pouvoir  »1. La «  liberté de 
mouvement » procurée par « l’aisance »2 que l’on peut avoir dans 
un lieu, n’existe plus en prison. Pour Roland Barthes, « le pouvoir – 
la subtilité du pouvoir – passe par la dysrythmie, l’hétérorythmie »3, 
car des rythmes différents sont impossibles à contrôler. Il est alors 
difficile pour un détenu d’avoir son propre mode de vie4  en prison.

Le paradoxe est là. Il semblerait qu’il ne soit pas possible d’ha-
biter pleinement en prison, et pourtant les détenus n’ont pas le 
choix et doivent vivre dans l’espace carcéral. Comment font-ils ? Ils 
s’adaptent, ils sont contraints. En reprenant le sens du verbe survivre, 
nous pourrions dire que les détenus surhabitent en prison. En maison 
d’arrêt, il est plus difficile de s’approprier l’espace en raison de la briè-
veté des séjours, mais en établissement pour peine, les détenus restant 
longtemps dans la même cellule, ils l’aménagent et se l’approprient. 

Comme le décrit si bien le docteur Vasseur, « la prison provoque 
un enfermement sensoriel  ; tous les sens sont distordus, sauf l’ouïe. 
Le détenu trouve ses repères en entendant les bruits de clés, les repas, 
les relèves, le bruit des surveillants… L’enfermement engendre des 
troubles de l’espace et du temps »5.

Comment l’architecte peut-il conjuguer l’amélioration des lieux 
de vie en détention avec la volonté de la société d’instaurer des condi-
tions plus dures aux détenus ? Quelle part d’humanité reste-t-il en 
prison ? 

 

1.  R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977), 2002. p. 40.

2.  M. Breviglieri, « Penser l’habiter, estimer l’habitabilité », op. cit. p. 10.
3.  R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit. p. 40.
4.  L. Pattaroni, Mode de vie (définition et enjeux), dans Dictionnaire de la mobilité, 

2015. p. 1.
5.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, op. cit. p. 59.



© Paolo Pellegrin - © Magnum Photos - Centre pénitentiaire de Meaux, 
France - 23 novembre 2016 / https://www.magnumphotos.com/newsroom/
society/paolo-pellegrin-inside-french-prison/



8. Humanisation

Les prisons perdent-elles de leur humanité ? Les différents récits de 
détenus, de surveillants et de personnels indiquent que les nouvelles 
prisons sont bien plus difficiles à vivre que les anciennes. Bien en-
tendu, elles sont mieux adaptées en matière de sécurité et d’outils de 
travail pour le personnel pénitentiaire, mais leurs nouveaux modes 
de fonctionnement, basés sur l’automatisation, la surveillance numé-
rique et la technologie, transforment complètement les rapports hu-
mains. Même si la prison est un des lieux de privation de liberté, il ne 
doit pas être dépourvu d’humanité. 

Dans une émission de radio sur l’architecture carcérale, l’ancien 
détenu Alain Cangina raconte son transfert de la prison vétuste de 
Perrache vers la nouvelle prison de Corbas. « On a quitté une maison 
pourrie, pour arriver dans une maison pourrie. Ah bah on était tous 
contents, on s’est dit, on va quitter l’insalubrité, on va trouver un truc 
vachement bien, on aura la douche dans la cellule, et après deux jours 
de Corbas, on voulait tous retourner à Perrache. C’est inhumain. »1 
Dans ces nouvelles prisons, il y a des caméras partout : le but étant de 
surveiller toutes les circulations. Mais surtout, cela permet de réduire 
drastiquement le nombre de surveillants, « il y a un maton pour 80 
cellules, alors qu’avant ils étaient trois pour 30 ». Comme décrit ici, 
les surveillants jouent un rôle de porte-clef, ainsi la diminution de 
leurs effectifs rend leurs conditions de travail de plus en plus difficiles.

Dans l’émission La prison m’a tué, Sophie, une conseillère péni-
tentiaire d’insertion et de probation relate sa précédente expérience 
en tant que surveillante pénitentiaire. Les agents pénitentiaires sont 
également surveillés par des caméras afin de contrôler leur façon de 
traiter les détenus. L’administration pénitentiaire fait grandement 
pression sur les surveillants pour ne pas recevoir de plainte de la part 

1.  P. Kervran, Dessine-moi une prison, op. cit.

← Dispositif de surveillance, centre pénitentiaire de Meaux
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des prisonniers.  Lors d’une intervention à quatre sur un détenu par-
ticulièrement difficile, Sophie raconte que sa hiérarchie était soulagée 
que le détenus n’ait pas été blessé, alors que trois surveillants, dont 
elle, l’avaient été. Elle explique aussi qu’il n’est pas facile d’être une 
femme dans l’univers carcéral, « il faut faire ses preuves auprès des 
détenus, mais il faut faire ses preuves encore plus avec les collègues »1.

Les conditions de travail évoluent. Dans les anciennes prisons, les 
cellules donnaient toutes sur une grande nef centrale permettant d’ac-
cueillir toutes les circulations et d’avoir des liaisons visuelles entre les 
différents étages. De plus, des filets devaient être installés afin d’évi-
ter que les détenus ne se jettent dans le vide. Les nouvelles prisons 
sont dépourvues de ce système jugé dangereux et trop bruyant. Mais 
lorsque les surveillants ont commencé à travailler dans les nouveaux 
quartiers de détention, ils se sont rendu compte qu’ils étaient seuls 
dans leur couloir. Or, il est très anxiogène pour un surveillant de se 
retrouver seul avec une centaine de détenus. Isolé, le sentiment d’in-
sécurité est encore plus grand. En outre, les surveillants ne peuvent 
pas s’occuper correctement d’autant de détenus en étant livrés à eux-
mêmes, « un mec pour 80 cellules ne tient pas la route »2.

Pour un détenu, cette absence de communication de la part des 
surveillants est très éprouvante. Comme le raconte l’un d’entre eux, 
« tu t’adresses donc au maton, c’est pas de sa faute. C’est ça juste-
ment. Je crois que c’est une des choses les plus dures de l’enferme-
ment, cette incommunicabilité, on ne peut pas communiquer, on 
peut rien faire »3. Les surveillants se rendent bien compte que cer-
tains détenus vont mal, mais ils ne sont pas toujours disponible et ne 
peuvent pas toujours intervenir.

1.  S. Kronlund, La prison m’a tué, dans Les Pieds sur terre, France Culture, 1er 
février 2018.

2.  P. Kervran, Dessine-moi une prison, op. cit.
3.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Scènes de la vie carcérale (2/5) : Les prisons pour 

femmes, dans Nuits Magnétiques, France Culture, 14 mars 1979.
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↑ Messe collective en 1976  /  ↓ Un détenu qui s’est scarifié
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Ainsi, il y a de moins en moins de rapport humains entre détenus 
et surveillants. Dans l’émission les Nuits Magnétiques datant de 1979, 
un aumônier témoigne de sa mission au sein de la prison de Fresnes. 
Le fait qu’il soit toléré « créer un climat de confiance par rapport 
à l’aumônier de la part du détenu. Il y avait un climat de confiance, 
et quand j’ai essayé de le réfléchir, je me suis rendu compte, que ce 
climat de confiance, venait non pas seulement parce que je n’appar-
tenais pas à l’administration, mais encore, parce que, ils ont peu ou 
prou conscience de ce que le secret qui tient le prêtre est plus qu’un 
secret professionnel, que c’est un secret sacral »1. Il était accepté par 
les détenus.

Les détenus ont besoin d’être écoutés, d’être compris, mais cela 
n’est pas toujours possible. Alors, il y a les appels au secours sous di-
verses formes. Pour se faire entendre, pour attirer l’attention, les déte-
nus sont parfois prêts à tout. Il y a les avaleurs d’objets en tout genre : 
fourchette, lames de rasoir, couteau. Mais les détenus sont malins, 
« ils avalent les lames enroulées dans du papier scotch invisible à la 
radio, mais qui évite qu’ils se perforent »2. Il y a ceux qui se tailladent 
et se scarifient afin de faire intervenir le médecin et les infirmiers. 
Enfin, faute d’aide, il y a ceux qui se suicident. Le taux de suicides 
est sept fois plus élevé chez les prisonniers que dans la population 
française. Cela est souvent du à une situation difficile d’isolement, 
combinée à une perte de tout lien social avec l’extérieur.

Tout cela est le produit de l’enfermement. L’homme n’est pas 
fait pour être mis en cage. Comme le disait Aristote, « l’homme est 
un animal social  ». Ce manque d’humanité dans les prisons est-il 
uniquement du aux peu d’échanges sociaux ou bien est-ce la consé-
quence de la mauvaise qualité architecturale des établissements péni-
tentiaires ? Comment en juger ?

1.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Fleury-Merogis, op. cit.
2.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, op. cit. p. 32.
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9. Qualité architecturale

La vie d’une prison est faite d’interactions entre les détenus, le per-
sonnel et l’environnement construit. La cellule est le lieu de vie dans 
lequel les détenus passent la majeure partie de leur temps. Faisant 
l’objet de normes et de standards, la taille d’une cellule, fixée à 9 
mètre carrés, est déterminée par l’administration, tout comme l’équi-
pement intérieur. L’architecte n’a aucun mot à dire sur le type de mo-
bilier, les dimensions de la fenêtre, la surface intérieure, l’agencement, 
ou encore les barreaux. La cellule n’est pas une voie de recherche très 
exaltante pour l’architecte. Il est lui aussi limité, contraint.

Le confort des cellules a été grandement amélioré ces dernières 
années, au détriment des autres espaces de vie collective. Malheu-
reusement, l’homogénéisation des différents régimes de détention à 
conduit l’administration pénitentiaire à concevoir les cellules de ma-
nière uniforme. Basées sur le mode fermé – régime de détention en 
maison d’arrêt – les cellules sont pensées à la fois comme des lieux de 
vie et de repos1. Même en mode ouvert, les détenus y passent beau-
coup de temps, or la pauvreté de l’aménagement et du mobilier mis 
à la disposition des détenus ne crée pas un cadre de vie agréable. Il y 
a peu de possibilités d’aménager les cellules, la plupart des meubles 
étant fixés au sol et au mur. Les détenus les personnalisent au fur et à 
mesure en les décorant et en y affichant des posters.

Les cellules des nouvelles prisons sont munies de caillebotis de-
vant les fenêtres. Ajouté aux barreaux, ce dispositif fabrique une bar-
rière visuelle désagréable lorsque les détenus regardent dehors. « On 
n’a plus de vue, à cause des caillebotis. Les grilles ça brouillent la 
vue »2. Ces caillebotis ont été ajoutés par l’administration péniten-
tiaire pour empêcher les yoyos, ces ficelles que les détenus jettent au 

1.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage, op. cit. p. 69.
2.  C. Rechard, Le déménagement, op. cit. Témoignage d'un détenu.

← Fenêtre munie d’une grille et d’un cailleboti, juste devant un grillage
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↑ Yoyo entre deux cellules  /  ↓ Centre pénitentiaire Bourg-en-Bresse
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vent afin de se passer des objets, d’une cellule à une autre. Ce dispo-
sitif n’empêche pas les trafics au sein de la prison puisque les détenus 
se débrouillent pour faire passer des petits paquets à travers les grilles 
des caillebotis. Mais c’est le seul moyen pour les détenus d’échanger 
des choses sans déranger les surveillants lorsque les déambulations 
entre cellules sont interdites. 

Le rôle de l’architecte dans la conception d’un établissement pé-
nitentiaire est déterminé par sa capacité « à créer des lieux de travail 
et de vie à l’échelle humaine, tout en gardant une image institution-
nelle »1. Mais sa mission est très encadrée par l’administration péni-
tentiaire et l’Agence Publique pour l’Immobilier de la Justice. Ainsi, 
il est délicat de juger de la qualité architecturale d’une prison. Selon 
Marc Breviglieri, « c’est bien à la lumière de l’usage que s’éprouve 
et s’atteste la qualité du bon bâtiment »2. L’architecte ne peut pas 
juger de la qualité d’une prison, n’en ayant pas l’usage. Les détenus en 
tant qu’utilisateurs, pourraient le faire, mais n’étant pas là par choix, 
ils ont forcément une mauvaise expérience de la détention. D’ail-
leurs, leur avis ne semble pas vraiment être pris en compte. Le grand 
problème de la conception de l’architecture carcérale réside dans le 
fait que les considérations architecturales passent après les exigences 
fonctionnelles et sécuritaires3.

En enceinte, les aménagements extérieurs sont encore trop pauvres 
et ne font pas l’objet d’un réel intérêt de la part de l’administration 
pénitentiaire. Toutes les circulations sont délimitées par des grilles de 
cinq mètres de haut, surmontées de concertina (comme ci-contre). 
Certaines circulations sont aveugles pour que les détenus ne puissent 
pas voir les autres quartiers de détention, et surtout celui des femmes 

1.  Entretien avec l’architecte Nicolas Kelemen, 19 novembre 2018.
2.  M. Breviglieri, « L’usage, le design et l’architecture. L’éthique professionnelle 

dans la conception d’un monde habitable », dans Les ateliers de la recherche en 
design, no 1, 2007.

3.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 44.
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↑ Centre pénitentiaire Lille-Annœullin  /  ↓ Centre pénitentiaire de Papeari
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dans les établissements mixtes. Comme nous l’avons vu précédem-
ment, ces circulations hautement sécurisées créent énormément d’es-
paces perdus en enceinte.

Les cours de promenade sont bien souvent des espaces dépourvus 
de toute qualité architecturale. Le revêtement du sol est en agglomé-
ré, et la clôture est constituée d’une grillage avec du concertina. L’en-
veloppe des cours de promenade doit être à plus de trois mètres des 
façades des quartiers de détention, ce qui crée une zone tampon que 
les détenus n’utilisent pas et où ils jettent des détritus1. Des jardinières 
en béton ont vu le jour dans certaines cours de promenade mais cela 
ne change pas la monotonie de ces espaces extérieurs. Au mieux, des 
auvents permettent aux détenus de s’abriter lorsqu’il pleut.

Les dénivelés du sol apportent des changements de perspectives 
et rompent avec la monotonie du bâti. Malheureusement pour des 
raisons de coût, l’administration pénitentiaire privilégie les terrains 
plats. La variation de la topographie permettrait à l’architecte d’avoir 
plus de créativité et de transformer considérablement l’espace carcé-
ral pour les détenus.

Afin de rompre avec la monotonie, dans les nouveaux programmes 
il est demandé aux architectes de proposer des couleurs vives pour 
égayer la détention. Malheureusement, ce sont souvent des tons trop 
agressifs pour un lieu de vie, qui au contraire se devrait d’être apaisé. 
Ainsi, la multiplication des différentes teintes amène parfois à une 
saturation de l’espace et peut s’avérer désagréable pour les détenus.

L’acoustique est un grand problème en prison. Les anciennes pri-
sons étaient extrêmement bruyantes à cause des nefs. Les nouveaux 
établissements tentent de corriger ce problème avec une distribution 
des différents quartiers par étage. Désormais, des joints acoustiques 
sont placés sur les portes des cellules. Ainsi, les prisonniers situés en 
cellule entendent moins bien l’arrivée du surveillant dans le couloir. 

1.  N. Kelemen, Mission d’assistance à la maîtrise d’ouvrage, op. cit. p. 72.
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Un détenu estime que « dans un sens c’est reposant, mais c’est aussi 
stressant »1, de ne pas savoir ce qui se passe autour de lui. Le bruit 
est aussi un moyen de surveillance pour les gardiens qui doivent faire 
attention à tout ce qui peut paraitre anormal. Il faut trouver un juste 
compromis entre pas assez et trop de bruits.

Les matériaux doivent être résistants et sont donc tous en dur. 
Mais ces surfaces dures réfléchissent énormément les sons ce qui rend 
les prisons particulièrement bruyantes. La qualité des matériaux uti-
lisés est de moins en moins bonne. Les sols en résine sont désormais 
la norme, mais ils créent des reflets lumineux indésirables, et durent 
moins longtemps que du carrelage. 

Enfin, l’éclairage naturelle disparait de plus en plus. Les circula-
tions à l’intérieur des quartiers de détention sont toutes éclairées par 
des lumières artificielles de type industrielles. La lumière du jour pé-
nètre de moins en moins dans la prison.

La tâche de l’architecte est donc difficile. Toutes les décisions 
qu’il prend sont soumises au jugement de l’administration péniten-
tiaire. Parfois, de bonnes intentions peuvent s’avérer mauvaises. Au 
début, les fenêtres de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis étaient sans 
barreaux, faites avec un verre incassable. Dans l’émission les Nuits 
Magnétiques, les deux architectes responsables de la conception ra-
content que des détenus leur avaient reprochés ce geste par ces mots : 
« vous êtes un peu salauds, vous nous avez donné l’illusion de la li-
berté. Avec le barreaux on savait à quoi s’en tenir »2. Des barreaux 
ont depuis été ajoutés.

Au-delà de la dimension quotidienne de la détention, l’architecte 
doit réfléchir au parcours d’exécution de la peine du détenu, depuis 
son arrivée jusqu’à sa sortie de prison. Cette seconde temporalité doit 
faire l’objet d’une réflexion plus poussée de la part de l’architecte.

1.  C. Rechard, Le déménagement, op. cit.
2.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Fleury-Merogis, op. cit.
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10. Parcours

En 1602 à Venise, le pont des Soupirs est construit dans le but de 
relier le Palais des Doges avec la nouvelle prison des puits. L’édifice 
est complètement fermé afin d’éviter de voir et d’entendre les détenus 
qui y passent. Deux ouvertures permettent à ces derniers de regar-
der dehors sans être vus. Les condamnés sont amenés à rejoindre la 
prison dont ils ne sortent ensuite jamais, poussant ainsi leur dernier 
soupir d’homme libre en apercevant le monde du dehors.

Cette architecture caractérise parfaitement la notion de parcours 
du prisonnier. Elle est le lieu du dernier regard vers la société que 
l’homme condamné quitte, de par sa faute ou son crime. Cette solen-
nité, cette dramaturgie dans la mise en scène de l’entrée en prison et 
l’importance de cette image pour le détenu, mais aussi pour la socié-
té, ont complètement disparus dans les prisons françaises. De plus en 
plus, l’incarcération est pensée comme un parcours1, constitué de dif-
férentes séquences. La prison est une étape de ce parcours judiciaire. 

Avant d’arriver en prison, les condamnés et les prévenus subissent 
l’humiliation d’être appréhendés par la police. Pour le sociologue 
Gilles Chantraine, cette humiliation «  est une expérience qui sur-
git lorsque l’acteur réalise que son identité est transformée par des 
forces qui lui échappent, telle une prise de conscience de son impuis-
sance »2. Commence alors le parcours judiciaire du détenu.

S’ensuit une garde à vue d’une durée allant de 24 à 48h, au cours 
de laquelle la personne appréhendée est interrogée, questionnée, 
parfois malmenée. Les prévenus subissent parfois des pressions afin 
d’avouer leur crime. Les conditions de détention en garde à vue sont 
loin d’être agréables. L’individu interpellé n’a aucun effet personnel, 

1.  Entretien avec l’architecte Nicolas Kelemen, 19 novembre 2018.
2.  G. Chantraine, Par-delà les murs : Expériences et trajectoires en maison d’arrêt, 

2004. p. 142.

← Willam Turner - Venise, le pont des Soupirs - 1840
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ne peut pas lire, et attend généralement dans une cellule collective où 
le manque de place ne lui permet pas de s’allonger. 

Puis, soit le prévenu passe en comparution immédiate devant un 
juge qui décide ou non de l’envoyer en prison ; soit il va directement 
en détention provisoire, en attente de son procès. Au cours d’une 
comparution immédiate, le prévenu n’est donc pas au mieux de sa 
forme après avoir subit une arrestation et des interrogatoires. 

Dans les deux cas, s’il n’est pas libéré, l’individu part en maison 
d’arrêt. Ainsi, les détenus qui arrivent en prison sont pour la plupart 
épuisés, fatigués, exaspérés. Normalement, ils sont placés au quartier 
arrivants, « sorte de sas d’acclimatation entre le monde extérieur et 
la réalité carcérale, où les détenus passent quelques jours avant d’être 
transférés en bâtiment »1. Parfois l’acclimatation avec la détention 
est plus dure puisqu’ils sont directement placés en quartier de déten-
tion en maison d’arrêt. Les détenus arrivent à la prison dans des bus 
de l’administration pénitentiaire. Ils en descendent une fois la porte 
d’entrée principale franchie. Ce moment pourtant essentiel dans la 
symbolique de la détention ne semble pas faire l’objet d’une atten-
tion particulière de la part de l’Agence Publique pour l’Immobilier 
de la Justice et de l’administration pénitentiaire.

L’acte d’arrivée en prison devrait avoir plus de sens pour le détenu 
et peut-être devrait-il faire l’objet d’une scénographie véritablement 
pensée par l’architecte. Mais les contraintes sécuritaires ont encore 
une fois raison de ces volontés de changements. Il semble difficile en 
matière de sécurité, de faire descendre du bus les détenus hors de la 
prison afin de les faire entrer un par un à pieds. Un détenu raconte 
« une impression de peur intérieure »2 en arrivant à la maison d’arrêt 
de Fleury-Mérogis. La prison est une privation de liberté, mais elle ne 
doit pas être un endroit de terreur. Par conséquent, il est nécessaire 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 23.
2.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Fleury-Merogis, op. cit.
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de penser et de concevoir la façon de faire entrer des individus en pri-
son. La transition ne doit pas être barbare. L’arrivée en prison est un 
moment délicat et difficile dans la vie d’une personne, elle doit faire 
l’objet d’un travail de réflexion.

Après cette étape importante, le détenu commence sa détention. 
Le régime peut être un mode ouvert ou fermé. (Ci-contre, le sché-
ma de fonctionnement d’un quartier d’hommes en régime fermé) 
En mode fermé, les détenus passent la majeure partie de leur temps 
en cellules, n’ayant qu’une à deux heures de promenade par jour. En 
mode ouvert, les détenus peuvent pendant la journée circuler d’une 
cellule à une autre. De nouveaux modes de détention sont expérimen-
tés comme le programme Respecto au Centre Pénitentiaire de Riom 
où les détenus ont la clef de leur cellule, ce qui permet de les responsa-
biliser. Le grand problème de la détention est la banalité du quotidien 
des détenus. La répétitivité des journées est pénible. Il doit se passer 
quelque chose. Certains détenus travaillent ou ont des activités, mais 
la plupart ne font rien.

Enfin la sortie, tout comme l’entrée, n’est pas assez symbolisée. 
Elle n’est bien souvent pas anticipée. Les sorties sont presque tou-
jours sèches, sans préparation, sans réinsertion professionnelle, sans 
aide. La manière dont le prisonnier sort de la prison et comment il 
sera réinséré dans la population est extrêmement importante. La pré-
paration à la sortie doit être faite en amont et est primordiale dans la 
bonne exécution de la peine. Si le détenu n’est pas préparé à réinté-
grer la société, l’ensemble du processus de privation de liberté n’a plus 
aucun sens. La grande erreur du xxe siècle a été de ne pas préparer les 
détenus à leur sortie. Il y a dorénavant des structures d’accompagne-
ment à la sortie, situées en ville, qui prépare le détenu à la liberté.

Le parcours de détention ne doit pas être un long moment de rup-
ture avec l’extérieur, mais doit au contraire être ponctué par des mo-
ments de contacts, de porosité avec le dehors. Quel est le niveau de 
perméabilité d’une prison ?



© Grégoire Korganow / http://www.korganow.net/fr/photographie-pri-
sons//124362/?of=56



11. Perméabilité

La prison est une privation de liberté. Elle ne doit pas être pour au-
tant coupée du monde, « car l’univers carcéral a beau être fermé, il 
n’en est pas moins poreux »1. Malgré les nombreux efforts de l’ad-
ministration pénitentiaire et des surveillants, l’espace carcéral n’est 
pas complètement déconnecté de la société. Il est souvent représenté 
comme un lieu autre, à part, hermétique. Or, la présence – ou l’ab-
sence – du monde extérieur a des « conséquences directes sur la qua-
lité des détentions, au jour le jour »2.

La grande question de l’architecture carcérale est de savoir « com-
ment imaginer des lieux de privation de liberté qui paradoxalement 
rendraient les hommes meilleurs  ?  »3. Comment d’une part extir-
per de la société des hommes qu’elle juge trop dangereux, et d’autre 
part, vouloir les réintégrer tout en les tenant à l’écart de cette même 
société ?

Les droits des détenus se sont nettement améliorés en France au 
cours du dernier siècle. Aujourd’hui, le premier lien avec l’extérieur 
pour le détenu est le parloir. Les prévenus ont le droit à trois parloirs 
par semaine, les condamnés à un seul. Comme l’explique un déte-
nu dans l’émission les Nuits Magnétiques, « quand on nous appelle 
au parloir, on est content, même si c’est l’avocat »4. Mais les déte-
nus n’ont pas tous le droit au parloir. Il faut pour cela qu’un proche 
vienne, mais parfois la famille habite trop loin, ou le détenu est in-
carcéré depuis trop longtemps et tombe dans l’oubli. Dans le docu-
mentaire À l’ombre de la République, un détenu de longue peine à la 
maison centrale de St-Martin de Ré raconte qu’il n’a pas vu sa femme 
depuis plusieurs années, faute d’argent pour le voyage. 

1.  D. Fassin, L’ombre du monde, op. cit. p. 39.
2.  G. Chantraine, Par-delà les murs, op. cit. p. 225.
3.  P. Kervran, Dessine-moi une prison, op. cit.
4.  A. Scee et L. Danon-Boileau, Fleury-Merogis, op. cit.

← Un couple dans un parloir individuel
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Unités de vie familiale ↑ Centre de détention de Lille  /  ↓ Prison d'Aix
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En maison d’arrêt, les détenus viennent d’arriver et ont encore un 
lien fort avec le monde du dehors. A priori ils ne restent pas très long-
temps dans ce type d’établissement. La présence du monde extérieur 
se fait constamment ressentir en maison d’arrêt, avec l’arrivée régu-
lière de nouveaux entrants. 

En maison centrale, pour les peines longues à très longues, « l’ex-
térieur perd progressivement de sa force »1. Les détenus ont parfois 
le sentiment d’être oubliés et incapables de retourner dans la société. 
Comment réintégrer un homme qui a passé quinze, vingt ou trente 
ans derrière les barreaux ? Le lien avec l’extérieur s’estompe tout au 
long de ces années.

Le parloir est aussi le lieu des échanges, où les sentiments, les his-
toires, les affaires transitent. Les familles prennent le linge sale des 
détenus, elle tente de faire passer des lettres interdites, de la drogue, 
de la nourriture. C’est aussi l’occasion de se toucher, de se rassurer et 
de s’exprimer un peu. 

Cependant, les détenus ont peu d’intimité lors des parloirs. Ils 
sont parfois collectifs, parfois dans de petits boxes où les surveillants 
peuvent surgir à tout moment. Certains parloirs sont même équipés 
de caméras ce qui est très difficile pour les détenus.

Depuis quelques années, les unités de vie familiale ont fait leur ap-
parition dans les prisons françaises. Les UVF sont des appartements 
de deux ou trois pièces, ressemblant à des appartements témoins, per-
mettant aux détenus de recevoir leur famille et leurs proches entre 6 
et 72h sans être surveillés. 

Ces unités se situent en enceinte mais en dehors de la détention. 
Ces espaces n’ont pas encore été développé dans toutes les prisons. 
Ils permettent aux détenus et à leurs proches d’avoir beaucoup plus 
d’intimité que dans un parloir traditionnel. Les familles font souvent 
un long voyage pour venir en prison. Ainsi, le parloir, moment bref, 

1.  G. Chantraine, Par-delà les murs, op. cit. p. 225.
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Luigi Ghirri - Le bleu du ciel - Cimetière San Cataldo d’Aldo Rossi - 1983

© Eredi Luigi Ghirri - © Cortesía Luigi Ghirri Estate / http://www.bmiaa.
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ghirri-cemetery-of-san-cataldo-the-blue-of-the-sky/
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demande beaucoup d’efforts. Les parloirs durent généralement 30 
minutes, mais les familles mettent en moyenne 2h pour aller de leur 
domicile à la prison. Elles sont fouillées avant et après, tout comme 
les détenus. Les familles ont le droit d’apporter des vêtements. Le 
Docteur Vasseur raconte qu’à la Santé, le personnel a déjà saisi « dans 
les semelles ou les doublures, des livres évidés, des lames, des filins 
pour scier les barreaux et surtout de la came »1.

L’autre moyen de communication avec l’extérieur qui existe de-
puis toujours est le courrier. Les lettres que reçoivent et envoient 
les détenus font l’objet d’un contrôle de la part de l’administration 
pénitentiaire. Certains détenus considèrent le courrier comme une 
« petite évasion »2. Le courrier, c’est surtout une autre temporalité 
pour le détenu. 

Enfin, il y a les vues vers le monde extérieur. Elles sont très limitées 
et se résument parfois à la même chose, le ciel. Que voit-on depuis 
la prison ? Peu de chose. Que ce soit en cellule ou en promenade, les 
détenus ont un champ de vision qui rétrécit en prison. Ils ne peuvent 
plus regarder au loin. Comme le raconte un détenu qui vient d’être 
libéré dans l’émission Les Pieds sur terre  : «  ça fait du bien d’être 
dehors. Je vois autre chose que des murs et des barreaux. Je revis »3. 
L’absence de vues lointaines, de perspectives, de points de fuite est 
contraire à la nature humaine.

Cette vision du ciel ne donne pourtant pas l’impression d’être 
libre. La vue est toujours obstruée afin de rappeler aux détenu qu’il 
est en prison. En cellule, il y a les barreaux et parfois les caillebotis. En 
promenade, ce sont les filins anti-hélicoptères qui découpent le ciel. 
Récemment, ils ont été abandonnés lors de la construction du centre 
pénitentiaire de Riom, ainsi que les miradors. Mais cette prison est 

1.  V. Vasseur, Médecin chef à la prison de la santé, op. cit. p. 53.
2.  G. Chantraine, Par-delà les murs, op. cit. p. 233.
3.  S. Kronlund, La sortie de prison, dans Les Pieds sur terre, France Culture, 17 

avril 2014.
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destinée à accueillir des détenus peu dangereux et peu susceptibles 
de s’évader. 

Peut-être faudrait-il permettre aux détenus de voir plus loin, à 
l’aide d’une plate-forme, les empêchant de voir les abords de la pri-
son, mais de voir au loin, d’avoir une ligne d’horizon afin d’observer 
le monde dont ils sont exclus. Ce dispositif pourrait ressembler au 
salon-terrasse que Le Corbusier a construit pour l’appartement de 
Charles de Beistegui.

La question pourrait se poser de savoir comment augmenter la 
sensation, voire créer l’illusion, d’une plus grande présence du de-
hors, au sein de bâtiments qui restent des lieux de détention ?

Cette dualité de l’absence-présence du monde extérieur en prison 
fait écho à notre recherche sur le rôle de l’architecte. Après avoir vu 
son absence, nous sommes maintenant en mesure de dire pourquoi il 
est présent en prison.

 



© J.l. Cereijido - Frank Gehry répondant à un journaliste lui demandant 
ce qu'il répond à ceux qui l'accusent de faire une architecture-spectacle - 
Oviedo - 3 octobre 2014 / http://brandnudesign.com/new-blog/2015/5/17/
frank-gehry-98-of-what-gets-built-today-is-bullshit



12. Présence

En 2014, durant une conférence de presse à Oviedo, un journaliste 
espagnol demanda à Frank Gehry ce qu’il pouvait bien répondre à 
ceux qui l’accusaient de faire une « architecture-spectacle ». Après 
un temps d’hésitation, l’architecte leva la main et lui adressa un 
doigt d’honneur. Puis, un peu énervé, il ajouta : « Laissez-moi vous 
dire une chose. Dans le monde où nous vivons, 98 % de ce qui est 
construit et conçu aujourd’hui, c’est de la pure merde. Il n’y a aucun 
sens du design, aucun respect pour l’humanité ou quoi que ce soit. 
Ce sont juste des fichus bâtiments et c’est tout. De temps en temps, 
pourtant un petit groupe de personnes réalise quelque chose de spé-
cial. Mais bon Dieu, laissez-nous tranquilles, nous essayons juste de 
faire notre travail. Je ne cherche pas de travail, je n’ai pas d’attaché 
de presse. Je n’attends pas qu’on m’appelle. Je travaille avec des gens 
qui respectent l’architecture. Donc ce serait bien de ne pas poser des 
questions aussi stupides [sic]  »1. Est-ce que l’architecture carcérale 
fait partie de ces 98 % ? Facile d’y répondre. 

Quoi qu’il en soit, Frank Gehry n’a jamais conçu de prison – du 
moins dans la réalité – tout comme la plupart des architectes. Il est 
le premier dans la profession à avoir été représenté dans la série télé-
visée d’animation Les Simpson. Dans l’épisode 14 de la saison 16, le 
conseil municipal et culturel de Springfield demande à Frank Gehry 
de construire une salle de concert pour redorer le blason de la ville. 
En froissant la lettre qu’il reçoit, l’architecte trouve la forme parfaite 
pour son bâtiment. Mais une fois l’édifice construit, les habitants 
ne s’y rendent pas. L’opéra est ensuite racheté par le milliardaire M. 
Burns qui décide de le transformer en prison de haute sécurité. Cette 
épisode dénonce l’industrie des prisons privées américaines. Gehry 

1.  Conférence de presse de Frank Gehry à la Fondation Princesse des Asturies, Ovie-
do, 3 octobre 2014.

← Frank Gehry à une conférence de presse
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regretta amèrement sa participation à la série, l’idée qu’il réalisait ses 
maquettes en faisant des boules de papiers s’est largement répandue 
dans la société américaine.

Dans le premier chapitre, nous avons vu que l’architecte était ab-
sent des multiples problématiques relatives à la prison. Dans le de-
dans, la situation est très différente, car l’architecte joue pleinement 
son rôle dans la conception des établissements pénitentiaires.

Les architectes en vogue ne s’intéressent pas à l’architecture carcé-
rale. Auparavant cela n’était pas le cas. Au xixe siècle, la prison était 
réellement investie par cette question de l’architecture, au même titre 
que le palais de justice. Elle faisait partie des grands programmes dont 
l’État était fier. Aujourd’hui, ça n’est plus le cas, cet intérêt ne prévaut 
plus. Comme nous l’avons remarqué avec la notion de prison modèle, 
la privatisation de la construction d’établissements pénitentiaires a 
modifié l’attention portée à l’architecture carcérale. De nombreux 
architectes n’ont pas pu participer à ces nouvelles conceptions, se 
trouvant dans l’incapacité de former un groupement avec une grande 
entreprise de BTP – condition sine qua non pour remporter de ces 
appels d’offres. La volonté de l’administration pénitentiaire d’homo-
généiser le parc carcéral a confirmé la tendance à construire des pri-
sons plus grandes afin de recevoir plus de détenus, et à les transformer 
en centres pénitentiaires accueillant différents régimes de détention.

Les projets originaux étudiés par ailleurs ensuite nous ont révé-
lé qu’une autre architecture carcérale était possible, malgré le fait 
que les prisons de Brest et de Mauzac ne soient plus réalisables au-
jourd’hui pour des raisons de sécurité, et qu’aucun des projets hol-
landais n’ait été construit. Avec toutes les contraintes sécuritaires de 
l’administration pénitentiaire, l’espace carcéral français est difficile à 
concevoir. Mais c’est vers cette idée du respect de l’humanité chère à 
Frank Gehry, que les nouveaux projets de prisons devraient évoluer, 
tout comme le besoin des détenus de pouvoir habiter proprement dit 
la prison.
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Nous avons compris l’importance de la qualité architecturale 
dans les établissements pénitentiaires. L’intervention de l’architecte 
a un impact direct sur la vie des détenus, mais elle est encore une 
fois limitée, bridée par l’administration pénitentiaire qui a tendance 
à privilégier la sécurité. Aujourd’hui, la prison ne doit plus être un 
espace de stockage pour individus déviants par rapport à la société, 
mais une étape dans un parcours judiciaire dont l’importance est dé-
sormais reconnue.

Enfin, la prison n’est pas aussi hermétique qu’on pourrait le croire. 
Telle une soupape de sécurité, elle ne pourrait pas fonctionner sans 
une certaine perméabilité de ses murs, et une présence du monde 
extérieur en son sein ; et ce grâce aux différents dispositifs qui per-
mettent à ces deux mondes d’échanger.

Ainsi, l’architecte est bien présent à l’intérieur du monde carcé-
ral. Mais de quelle manière ? N’est-il pas seulement réduit à un rôle 
d’exécutant des demandes sécuritaires de l’administration péniten-
tiaire  ? Est-il nécessaire  ? Dans un documentaire sur les crimes de 
guerre en Libye, un homme rappelle que «  tout peut devenir une 
prison »1, expliquant que des milices investissent les caves de maisons 
ou de fermes et créent des cellules individuelles. A priori, il n’y a pas 
besoin d’architecte pour faire une prison, comme dans Les Simpson.

Dans ce rapport qu’entretient l’architecte avec la prison et l’ad-
ministration pénitentiaire, nous retrouvons deux idées que nous 
avons vu précédemment. D’abord, celle de Jean-Nicolas-Louis Du-
rand qui montre que ce ne sont pas les architectes qui conçoivent 
des bâtiments comme les prisons, mais les ingénieurs. Puis, celle de 
Michel Foucault dans son texte Espace, savoir et pouvoir, où il rap-
pelle également, qu’à l’époque de l’École des beaux-arts « ceux qui 
pensaient l’espace n’étaient pas les architectes, mais les ingénieurs, 
les constructeurs de ponts, de routes, de viaducs, de chemins de fer, 

1.  C. Allegra, Libye : Anatomie d’un crime, 2018.
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ainsi que les polytechniciens qui contrôlaient pratiquement les che-
mins de fer français »1. Si les architectes ne semblent pas devoir à se 
mêler de la question de la prison, peut-on concevoir des prisons sans 
architectes ?

D’une certaine façon, nous nous sommes rendu compte que la 
prison échappe aux architectes. D’une part, à cause de la surdétermi-
nation du programme, d’autre part, en raison du manque d’habitabi-
lité d’une telle architecture. Mais n’est-ce pas grâce à l’architecte que 
les prisons peuvent-être améliorées ? 

En prenant soin du caractère habitable, en faisant attention à la 
qualité architecturale et à l’humanisation de son projet, l’architecte 
exerce un certain pouvoir sur les détenus, car ces différentes compo-
santes influent grandement sur leur vie quotidienne. Mais de quel 
pouvoir s’agit-il  ? La citation liminaire de ce chapitre reprend l’af-
firmation de Michel Foucault selon laquelle «  l’architecte n’a au-
cun pouvoir sur moi »2. Il justifie cela en arguant qu’il est libre de 
transformer ou de détruire la maison que l’architecte lui a construit. 
Par conséquent pour le philosophe français, « l’architecte n’a aucun 
contrôle »3.

Mais, Foucault n’a pas tout à fait raison puisque le détenu n’est 
pas libre de modifier sa cellule ou bien la prison dans laquelle il est in-
carcéré. Les détenus sont des pensionnaires involontaires, et c’est jus-
tement à cause de cette condition que l’architecte impose un certain 
pouvoir aux détenus. En revanche, ce n’est pas son propre pouvoir, ni 
celui de l’administration pénitentiaire. Par le biais de l’architecture 
carcérale, l’architecte exerce sur les détenus le pouvoir de la société 
tout entière : le pouvoir judiciaire. Telle est la fonction de sa présence 
dans le dedans.

1.  M. Foucault, « Espace, savoir et pouvoir », op. cit. p. 1094.
2.  Ibid. p. 1097.
3.  Ibid. p. 1097.
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En revanche, l’architecte n’est pas l’unique responsable de ce pou-
voir. Comme le rappelle Francis Habouzit, « l’architecture structure 
l’espace de la prison pour répondre aux prescriptions d’un discours 
de politique pénale. Cependant, l’organisation spatiale d’un éta-
blissement ne peut en elle-même permettre l’exécution de la peine ; 
elle n’en est que l’outil. Ce sont les opérateurs de la prison, par leur 
usage de l’espace produit par l’architecture, qui donne vie au lieu 
d’enfermement »1. La prison n’est pas seulement faite de murs mais 
des hommes qui l’habitent. Et le xviiie siècle incarne « une rupture 
pour le rôle de l’architecture dans la société »2. L’art de construire 
n’est plus seulement l’expression du pouvoir et de la force, mais un 
instrument « de l’aménagement de l’espace à des fins économico-po-
litiques »3. Ainsi, pour l’architecte Rem Koolhaas, «  les nouvelles 
prisons sont devenues synonymes de contrôle excessif »4. La présence 
de l’architecte dans la conception des prisons se trouve mise en péril 
par une plus grande place dévolue à la sécurité, la surveillance et le 
contrôle.

Enfin, il faut admettre que « l’architecture n’est pas une solution, 
elle est partie prenante du remède. L’architecture ne saurait, par elle-
même ni à elle seule, résoudre un problème de société ; nul salut n’est 
à attendre des forme de l’architecture carcérale hors d’une remise en 
question du fonctionnement pénitentiaire »5.

Nous sommes désormais en mesure de répondre à cette question, 
quelle est le rôle de l’architecte dans la conception des établissements 
pénitentiaires aujourd’hui ?

 

1.  F. Habouzit, Construire la peine dans les murs, op. cit. p. 16.
2.  Ibid. p. 14.
3.  M. Foucault, « L’œil du pouvoir », dans Dits et Ecrits II, 1977. p. 192.
4.  R. Koolhaas, « Revision », op. cit. p. 241.
5.  R. Butler, Travaux de l’agence, 1977-2007, op. cit. p. 60.



Gary Cooper jouant le rôle de l’architecte Howard Roark dans le film de 
King Vidor - The Fountainhead - 1949

Le Rebelle (The Fountainhead) - 1949



Conclusion

– Pourquoi avez-vous décidé que vous seriez 
architecte ?
– Je ne le savais pas alors, mais c’est parce que je n’ai 
jamais cru en Dieu.
– Ne pouvez-vous pas parler sérieusement ?
– Parce que j’aime cette terre. Elle est tout ce que 
j’aime. Mais je n’aime pas la forme des choses qu’on 
construit sur cette terre. J’ai le désir de les changer.

Ayn Rand
La Source Vive (The Fountainhead), 1943
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La prison ne nous est plus étrangère. Au cours des recherches menées, 
il nous a été difficile de trouver des informations sur le sujet, et très 
ardu d’avoir accès au monde pénitentiaire. 

Notre premier constat est la grande absence de consultation de 
l’architecte pour de multiples questions qui pourraient le concerner 
sur la prison, mais à l’extérieur de celle-ci, au-dehors. Si l’architecte 
– sauf en tant que citoyen – n’a bien évidemment pas à participer 
aux débats politiques, juridiques et sociologiques autour de la prison, 
peut-être sa voix pourrait-elle être écoutée et entendue, notamment 
dans le champ carcéral.

Le second constat est l’importance des contraintes inhérentes à la 
conception d’une prison dans ses aspects carcéraux et pénitentiaires, 
qui peuvent venir restreindre la fonction de l’architecte à une pré-
sence passive au-dedans de la prison. Son rôle peut se résumer à celui 
d’exécutant d’un programme défini entièrement en amont par l’ad-
ministration pénitentiaire et le programmateur.

Ainsi, ces deux constats ont chacun été développés dans onze 
points différents afin de mieux saisir l’enjeu du rôle de l’architecte, 
puis ils ont été résumés dans le dernier point de chaque partie. La 
mise en exergue de la présence et de l’absence de l’architecte au-de-
dans et au-dehors de la prison, nous permet de conclure que le rôle 
de l’architecte dans la conception des établissements pénitentiaires 
est d’emblée en position paradoxale. Si la prison contraint – comme 
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nous l’avons vu – les prisonniers et ceux qui y travaillent, elle 
contraint aussi l’architecte. Sans doute est-elle d’ailleurs le paradigme 
de la contrainte pour l’architecte, et à ce titre elle peut décourager ou 
obliger à une créativité décuplée. 

La prison n’est pas seulement l’instrument d’un système punitif, 
elle incarne également la justice pour l’ensemble des citoyens. Pour 
la plupart d’entre eux, la question de la détention reste sans doute 
quelque chose de lointain. Or, ce n’est pas parce qu’un individu 
n’entretient pas de rapports directs avec la prison, que ce sujet ne le 
concerne pas. 

L’image que se fait notre société de la prison doit changer. La 
prison ne peut plus être vue comme un entrepôt d’individus perçus 
comme dangereux par la société, et dont on espère qu’ils sortiront 
meilleurs après avoir été enfermés – sans occupation pour la grande 
majorité d’entre eux. 

Aussi, les architectes, en tant que professionnels – et comme les 
autres citoyens – pourraient s’intéresser un peu plus à la prison. Or, il 
y a très peu d’architectes qui concourent sur les prisons, d’une part en 
raison de la difficulté d’approche du sujet, ce que nous venons de sou-
ligner dans tout notre travail ; et d’autre part en raison d’un manque 
d’intérêt apparent de la profession pour ce type de bâtiment. 

Nous avons vu qu’un certain tournant a été pris en 1987, avec la 
privatisation de la conception et de la réalisation des nouvelles prisons 
en France. La construction d’édifices pénitentiaires par lots a consi-
dérablement limité la conception carcérale, et seuls quelques cabinets 
d’architecture s’y risquent en exerçant une forme de monopole. 

Les prisons sont devenues standardisées, privatisées et fonc-
tionnent sur un mode managérial de gestion des détenus. C’est l’as-
pect quantitatif du traitement des incarcérés qui prime sur l’aspect 
qualitatif. Ces nouvelles prisons n’ont pas vocation à réhabiliter 
des personnes incarcérées mais elles ont seulement pour but de les 
enfermer.
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Parallèlement et conjointement, la qualité architecturale des pri-
sons s’est beaucoup appauvrie. Cependant, on peut noter une cer-
taine amélioration des derniers établissements livrés en matière de 
confort. 

Si les agences qui ont participé à ces conceptions, ont une part de 
responsabilité à assumer dans la baisse de la qualité architecturale, et 
dans la diminution du rôle de l’architecte, ce ne sont pas les seules. 
On peut considérer que toutes les autres sont également responsables 
en ne se saisissant pas du problème. 

Actuellement, le problème majeur est que si pour un concours de 
palais de justice, plus de 150 projets sont déposés, pour un concours 
de prison, seules dix agences participent. Ainsi, celles qui ne parti-
cipent pas aux concours de conception de prison, ne créent pas les 
conditions favorables d’une juste émulation entre les meilleurs pro-
jets. Plus il y aura d’agences pour participer à ces concours, meilleure 
sera la qualité des propositions, en raison de la pluralité et de la diver-
sité des projets. 

Autrefois, des concours spéciaux étaient organisés pour les seules 
portes des prisons ! Au moment de la construction de la prison de la 
Santé, les critiques de l’époque ont trouvé le portail de fer dessiné par 
l’architecte Émile Vaudremer, trop gracieux pour une porte de pri-
son. Ils ont par la suite été entendus. Il y avait alors un véritable souci 
de l’image que renvoyait la prison.

Nous voudrions souligner un autre point. Le désintérêt des archi-
tectes pour la prison est également peut-être dû à la difficulté de par-
ticiper à ces concours. Le programme d’une prison est extrêmement 
complexe et difficilement abordable aux novices. La responsabilité 
de la direction de l’administration pénitentiaire et de l’Agence Pu-
blique pour l’Immobilier de la Justice est de rendre plus accessibles et 
plus ouverts les concours de prison. La direction de l'administration 
pénitentiaire a besoin des architectes afin qu'ils conçoivent l’espace 
carcéral.
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Comment permettre à de jeunes architectes de construire des pri-
sons ? Avant même l’accès au concours d’une prison, l’appel d’offre 
d’un marché public de construction pénitentiaire requière le dépôt 
d’un dossier de candidature, que doivent constituer conjointement 
un bureau d’architecture et une entreprise de travaux publics. Ainsi, 
un jeune bureau n’a alors aucune chance de parvenir à ces marchés 
publics qui sont pourtant tenus d’être libres d’accès.

Nous avons examiné des points qui font obstacle à un regain d’in-
térêt des architectes pour la conception et la constructions des pri-
sons. Lors de la conception d’une prison, l’architecte se doit d’être 
humble, humain et juste. 

L’architecture carcérale est une architecture de la contrainte tant 
pour les détenus que pour l’architecte. Il y a peu d’espace de travail et 
de création pour lui. Mais l’architecte retrouve de plus en plus cette 
abondance de contraintes dans d’autres programmes, comme dans 
celui du logement social où il y a une surdétermination normative. 

D’une certaine manière, notre travail nous permet de mieux com-
prendre la place de l’architecte dans un monde devenu de plus en 
plus contraint. La profession d’architecte est devenue un métier sous 
contrainte, où les architectes doivent se battre davantage pour dé-
fendre la qualité de leur travail et de leurs propositions créatives. 
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L’architecte a un vrai rôle à jouer, celui de concevoir les prisons de 
manière sobre, digne et respectueuse. Pour cela, il doit réinvestir les 
établissements pénitentiaires avec humilité, témérité et justesse. La 
prison n’est pas le lieu de l’extravagance architecturale mais celui du 
respect de l’être humain qui se voit privé de sa liberté.

Une bonne architecture carcérale représente le juste milieu entre 
le désir de sécurité d’une part, et la volonté d’humanisation de l’autre. 
Cependant, il semblerait jusqu’à présent que l’humanisation n’ait 
pas encore complètement trouvé sa place en prison. La mission future 
de l’architecte en prison est de faire en sorte que l’humanisation soit 
l’objectif le plus important. Les détenus ont besoin de recréer du lien 
social et d’être considéré comme des hommes. 
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Le Corbusier - Appartement de Charles de Beistegui - 1929 / https://thes-
paces.com/le-corbusier-shaped-fashion-world/

Le Corbusier - Appartement de Charles de Beistegui - 1929





Joost Swarte - Enfin libre - 1988

Joost Swarte - Publié par Atelier Swarte, Haarlem
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Le pire des malheurs en prison c’est de ne pouvoir 
fermer sa porte.

Stendhal
Le Rouge et le Noir, 1830
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La prison d'olric

Lorsque j'avais 5 ou 6 ans j'ai dessiné cette petite 
histoire de la prison d'olric.

p. 3  - Eric sera bientôt en prison. Guy doit le 
délivrer avec tous ses policiers

p. 4 - Je me demande quel est ce bruit.
 - Cher Eric, ça vous dirait de faire une partie 

de pêche avec moi ?
 - Une bonne partie de pêche, ça fera des va-

cances.
 - Vous m'énervez les polissons !
 - Pourquoi tu hurles ?
 - Parce qu'il y a deux petits gosses qui 

m'énervent au dessus.
p. 5 - Cool ! J'ai attrapé un poisson.
p. 6 - Eric a été enlevé hier soir.
p. 7 - Tous les policiers font des recherches.
p.8 - J'ai retrouvé le chapteau d'Eric.
 - Montrez le moi vite.
p.9 - Des traces fraîches ! Mais je ne sais pas où 

il faut aller à gauche ou à droite, Capitaine 
Avê.

p.10 - Si vous me tuez je jette cet homme à la mer.
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