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AVANT PROPOS
J’ai entamé cette recherche avec une intention particulière, celle d’étudier l’architecture 
par le biais de la fiction. J’ai toujours beaucoup lu de fictions et de romans en tout genre 
depuis le plus jeune âge. Dans le cadre des études d’architectures, j’ai aussi consulté un 
certain nombre de recueils de théorie et critique architecturale, tout en continuant à côté 
à feuilleter des fictions. Je trouvais que l’architecture manquait trop souvent de fiction, 
qu’elle était trop rattachée à une réalité historique. C’est pourquoi le choix d’appréhender 
une question architecturale à travers une œuvre de fiction m’a semblé intéressant. Cela me 
permettait par ailleurs de joindre deux passions jusque-là distinctes. 

Par ailleurs, je souhaitais me pencher sur une typologie qui m’intéressait particulièrement, 
mais que je connaissais assez peu : la tour. Le modèle de la tour semblait d’ailleurs jouer un 
rôle tout à fait unique dans les œuvres de fictions, et notamment dans les films de science-
fiction. La ville de gratte-ciel, la ville dense et surpeuplée envahit la plupart des œuvres 
d’anticipation, comme si la tour était un symbole évident de la modernité et du futur. 
L’architecture de grande hauteur semble avoir toujours passionné les écrivains comme les 
architectes d’ailleurs. C’est un mythe, un fantasme de toujours. Je souhaitais donc interroger 
cet imaginaire, tout en questionnant l’influence ou l’apport de la fiction sur l’architecture et 
notre vision de la ville.  
	 D’autre part, la tour semble aujourd’hui être à la fois un symbole de modernité tout 
en étant la source de vives polémiques, notamment en France. J’ai entamé cette recherche 
avec l’intention d’éclaircir ma connaissance sur une typologie qui semble malgré tout être 
une réponse aux problèmes d’ordre démographique et écologique dans le contexte de 
crises environnementales actuelles. La tour doit donc être prise en considération comme 
une forme urbaine d’avenir, notamment pour l’habitat. 

REMERCIEMENTS
Je tiens tout d’abord à remercier mes professeurs de séminaires, Mark Deming, Marie-
Jeanne Dumont et Françoise Fromonot, pour leurs écoutes, leurs disponibilités et leurs 
conseils avisés. Par ailleurs, je n’aurais sûrement pas découvert ce formidable auteur qu’est 
J.G. Ballard sans les conseils de Françoise Formonot, que je remercie particulièrement pour 
sa disponibilité et son engagement. Je tiens également à remercier Arnaud de Bussière, 
ingénieur et professeur de structure à l’ENSAPB, pour ses précisions sur l’histoire du gratte-
ciel et ses anecdotes personnelles sur la tour d’habitation.
	 Ce mémoire est le fruit d’un travail de recherche qui m’a amené jusqu’à Londres, où 
j’ai notamment pu accéder au manuscrit de High Rise grâce à l’aide de Jeff Kattenhorn, du 
service des archives de la British Library. Mon séjour à Londres fut ponctué de nombreuses 
rencontres, rendues possibles grâce à Hank et Shruti Parker, qui m’ont très bien accueilli 
dans leur chaleureux appartement de Notting Hill. Mes remerciements s’adressent aussi à 
Eleanor Gawne, bibliothécaire de l’Architectural Association School of Architecture, pour 
ses renseignements sur Ballard. 
	 Bien évidemment, je dois beaucoup à mes parents pour leurs soutiens constants 
et la relecture patiente de mes textes, mais aussi à Baptiste et Louis, toujours présents et 
confiants.
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INTRODUCTION
Dès le début de la période de recherche, mes professeurs m’ont dirigé vers la lecture d’une 
œuvre singulière : High Rise. Écrit par l’auteur britannique J.G. Ballard, High Rise est le récit 
des évènements tragiques qui ont secoué les habitants d’une tour d’habitation fictive à 
Londres. C’est un roman de science-fiction tout à fait particulier, publié en 1975, traduit en 
France sous le titre générique de I.G.H.1 : Immeuble de Grande Hauteur.

Avec High Rise, ma recherche de fiction architecturale trouvait sa pleine réalisation, d’autant 
plus que, quelques mois après la première lecture du livre et le début de mes recherches, 
l’adaptation cinématographique du roman sortait sur grand écran. 

Lorsque High Rise est publié en 1975, J.G. Ballard, 45 ans, est considéré comme un des 
auteurs les plus prometteurs de sa génération. Dès les années 60, ses nouvelles et romans 
connaissent un grand succès et il acquiert peu à peu la reconnaissance du cercle littéraire 
britannique. Il est considéré comme un des plus grands auteurs d’après-guerre et certains 
voient en lui le digne héritier du célèbre écrivain de science-fiction, H.G. Wells. Anthony 
Burgess, l’auteur du best-seller Clockwork Orange, dira de lui qu’il est un des auteurs 
britanniques de fiction les plus importants de l’époque. J.G. Ballard est alors une des figures 
majeures de la New Wave, mouvement d’avant-garde littéraire dont la plupart des auteurs 
étaient publiés dans News World, revues de science-fiction tenue par Michael Morcook, ami 
de Ballard. Aujourd’hui l’influence de Ballard est indéniable dans la littérature anglaise.2 

Preuve de la place singulière qu’occupe Ballard sur la scène littéraire, l’auteur a le rare 
privilège de voir un adjectif à son nom s’ajouter au dictionnaire Collins : Ballardian, définit 
comme tel  : « ressemble ou évoque les conditions décrites dans les nouvelles et romans 
de J.G. Ballard en particulier la modernité dystopique, des paysages artificiels désolés, et les 
effets psychologiques des évolutions, technologiques, sociales, ou environnementales » 3. 

Auteur de centaines de nouvelles et de plus de 30 romans, Ballard explore dans son 
œuvre l’impact de la technologie sur la psychologie humaine et plus largement sur la société. 
L’exploration de nouvelles conditions urbaines et de la ville moderne est un de ses sujets 
de prédilections. Ses fictions relèvent en réalité bien plus de l’anthropologie urbaine que 
de la science-fiction. IGH, une de ses œuvres les plus connues, rentre dans cette catégorie. 

Le caractère dystopique du roman n’a jamais été un obstacle, bien au contraire. Cette 
approche rend le récit d’autant plus efficace. Le récit choque, provoque, mais ne laisse 
jamais indifférent. Toute la force de l’œuvre de Ballard réside dans sa capacité à s’emparer 

1 	  I.G.H., est l’acronyme d’Immeuble de Grande Hauteur, terme réglementaire qui désigne, 
selon la rigoureuse définition des normes pompiers françaises, tout bâtiment dont le dernier 
niveau au-dessus de la zone d’accès atteint 28 mètres. À proprement parler l’immeuble 
décrit par Ballard, dont la hauteur s’approche des 120 mètres, serait donc catégorisé comme 
une tour, plus qu’un immeuble de grande hauteur.

2 	  De nombreux auteurs se réclament de cette littérature propre à Ballard, qui est celle d’une 
fiction spéculative. Entre autres Will Self, Martin Amis, ou encore Ian Siclair qui traitera 
dans son roman London Orbital de la question des espaces délaissés, abandonnées de la 
métropoles londonienne et évoquera notamment la Trellick Tower.

3 	  Adjective: 1.  of  James  Graham  Ballard  (1930–2009), the British novelist, or his 
works/2. resembling or suggestive of the conditions described in J.G. Ballard’s novels and stories, 
especially dystopian modernity, bleak man-made landscapes, and the psychological effects of 
technological, social or environmental developments
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d’une question urbaine pour la décrypter et la faire vivre, l’habiter pour mieux en révéler 
les limites et les potentiels cachés. En disséquant la tour étage par étage, l’auteur offre une 
expérience radicale et un regard inédit sur la tour et permet de mieux en saisir les enjeux 
et son caractère propre.

L’objectif de cette recherche n’est donc pas de prendre part à l’éternel débat du 
« pour ou contre « l’immeuble de grande hauteur. L’objectif est de comprendre les enjeux de 
l’habitat en grande hauteur. Qu’est ce qu’habiter à 100 mètres du sol dans une tour engage, 
et quels sont les enjeux de la tour d’habitation ? D’autre part cette recherche s’applique 
à révéler en quoi la fiction de J.G. Ballard apporte un regard singulier sur l’Immeuble de 
Grande Hauteur.

J’ai pris le parti de considérer le roman IGH comme une architecture de papier, une œuvre 
de fiction sur la tour. En soi le roman est un projet d’architecture, ou plutôt un contre-projet, 
une fiction contre l’utopie de la tour. L’objectif de cette recherche est donc de comprendre, 
en décortiquant le roman, la tour crée par Ballard et d’en distinguer les influences. Pourtant 
IGH n’est pas un livre d’architecture, c’est un roman, qui s’adresse à un large public. Il 
s’agissait donc de lire entre les lignes et de décrypter les indices. 
	 D’autre part IGH est une œuvre très peu abordée d’un point architectural ; malgré 
ses préoccupations principalement urbaines et architecturales, l’œuvre de Ballard reste très 
peu étudiée hors du milieu littéraire. Toutefois j’ai pu en premier lieu, m’appuyer sur les 
nombreux articles publiés après la sortie de High Rise au cinéma. Après une période de 
recherche en bibliothèque, j’ai décidé de me rendre sur place, à Londres, pour expérimenter 
par moi-même, l’architecture britannique des années 1970, source d’influence du roman. 
J’ai ainsi pu visiter les plus importantes réalisations du brutalisme ; des édifices majeurs de 
l’histoire de l’architecture que l’on m’enseignait dès la première année d’école ; et d’autres, 
bien moins connus. 

Ce voyage était aussi motivé par la récente acquisition des archives de J.G. Ballard par la 
British Library. J’ai donc eu l’opportunité d’étudier la première version du roman High Rise 
écrit en 1974 : le manuscrit dactylographié et corrigé de la main de Ballard. L’étude des 200 
feuillets m’a permis de m’immiscer encore plus intensément dans l’œuvre visionnaire de 
Ballard, de comprendre son approche expérimentale de la littérature et aussi son rapport 
avec le milieu architectural. 

L’étude du roman se révélera être un formidable outil pour décrypter et analyser le contexte 
architectural en Angleterre. Cette étude se limite à la période des années 1955 à 1975, 
qui voit en Angleterre l’émergence fulgurante du brutalisme, désigné sous le nom de New 
Brutalism ; et son déclin au milieu des années 1970.  
	 L’objectif de cette recherche est d’ailleurs de retracer une histoire de l’architecture 
anglaise et de la théorie sur la tour, en utilisant le roman comme fil conducteur de la 
démonstration. 

Pour cela le texte est organisé de manière à mettre en rapport en permanence la 
réalité architecturale et culturelle avec la fiction. Pour faciliter la lecture, les parties du texte 
faisant référence au roman sont différenciées par une typographie plus fine, des parties 
évoquant le contexte architectural et les projets mis en rapport avec le roman. 
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Une première partie retrace l’histoire d’un architecte assez méconnu, Ernö Goldfinger, et de 
ses réalisations qui auront un impact indéniable sur la fiction de Ballard. Après avoir précisé 
la méthode singulière de recherche et d’écriture de l’auteur, une partie replace l’œuvre et 
l’auteur dans le contexte culturel et architectural de l’époque, marqué par l’émergence du 
Pop art et du New Brutalism. Ensuite l’analyse se concentre sur le caractère technologique 
de la tour, symbole de l’architecture machiniste ; avant de porter sur des questions d’ordre 
sociologique, sujet majeur du roman. Et enfin la dernière partie replace le roman dans le 
contexte de crise architecturale et sociale des années 1970 en Angleterre où la tour et le 
brutalisme sont l’objet des plus vives critiques. Cette période de déclin fera ensuite place 
à une réévaluation du brutalisme, devenu aujourd’hui une icône comme en témoigne la 
relecture typiquement brutaliste de l’adaptation cinématographique de High Rise sorti en 
2016.  
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40e étage
Anthony Royal
Architecte, urbaniste
50 ans
Premier résident de la tour
discret, mystérieux et un air arrogant 
cicatrice sur le front, trace d’un accident 
de voiture
toujours vétu de blanc 
maître d’un berger alsacien

37e étage
Jane Sheridan
Actrice de télévision
maitresse d’un chien afghan

27e étage
Adrian Talbot 
psychiatre
professeur à la faculté de médecine
éfféminé

27e étage
Eleanor Powell
critique de cinéma
charmante et exentrique

25e étage
Steele
Chirurgien-dentiste spécialiste 
en orthodontie
jeune et ambitieux 
Femme : modéliste (sophistiqué et enva-
hissante)

23e étage
Alice Frobisher
Femme au foyer
37 ans
sœur ainée de Robert Laing
Mari : Éditeur, alcoolique

2e étage
Richard Wilder
producteur de télévision
trapu, d’allure combative, aggressif et agité
ancien rugbyman professionnel
Marié à Helen Wilder

40e étage
Anne Royal
Héritière
25 ans
Issue de l’aristocratie anglaise
hautaine

39e étage
Pangbourne
gynécologue
raffiné et méticuleux
futur chef de la tribu des sommets
violent et cruel

28e étage
Paul Crosland
Présentateur télé

26e étage
Charlotte Melville
rédactrice dans une agence de publicité
35 ans
Belle et décontractée	
veuve, mére d’un enfant de six ans

25e étage
Robert Laing
Médecin 
et professeur à la chaire de physiologie de 
la faculté de médecine
30 ans
divorcé
air désinvolte et ironique
goût pour les apéritifs cocktails et les 
séances de bronzage intégral sur son 
balcon

2e étage
Helen Wilder
critique de livres pour enfants dans un 
hebdomadaire littéraire
toujours l’air exténué
Marié à Richard Wilder
2 fils

Présentation des personnages
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Sommaire
version extrait de la Trilogie de Béton
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J.ames Graham Ballard en 1993



17

1

High Rise
Une fiction sur la tour d’habitation

La tour : une utopie qui tourne au cauchemar

« Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux 
évènements insolites qui s’étaient déroulés à l’intérieur de la gigantesque tour d’habitation 
au cours des trois derniers mois. »4

Robert Laing, un des trois personnages principaux, est médecin et professeur au département 
physiologie de la faculté de médecine. Il habite au 25e niveau d’une tour de quarante étages 
comprenant mille appartements, ainsi qu’un supermarché, deux piscines, un sauna, un 
restaurant, une banque, une école primaire et un gymnase avec équipement fitness et terrain 
de squash. Cette tour fait partie d’un ensemble plus important de cinq « unités » identiques qui 
donnent sur une pièce d’eau décorative, entourée d’un immense parking bordé de matériaux 
de chantier. L’intrigue se déroule dans la première tour achevée et habitée de cet ensemble 
encore en construction.
	 L’ensemble se situe sur la rive nord de la Tamise à l’est du centre de Londres, dans une 
zone en pleine mutation. Le complexe en construction fait face à un ensemble d’équipements 
culturels, universitaires ainsi que des studios de télévision, nouvellement construit de l’autre 
côté du fleuve. 

Six mois auparavant, Laing avait quitté sa maison de Chelsea pour s’installer dans ce luxueux 
appartement deux pièces, en quête de tranquillité et d’anonymat. Sa sœur, Alice Frobisher, 
l’avait convaincu de venir s’installer dans cette petite ville verticale, et de profiter du confort 
et du charme de la vie dans la tour. Aux premiers abords, réticent à l’encontre de cette 
architecture, son récent divorce et sa nomination à la chaire de physiologie de la nouvelle 
faculté de médecine, située sur l’autre rive, l’avait définitivement convaincu de quitter le centre 
saturé de Londres.

Laing est l’un des tout derniers résidents à s’installer dans la sécurité et le confort de la 
tour, qu’il partage avec ces 2000 voisins. Cette communauté forme un ensemble homogène de 
représentants aisés de la profession libérale : avocats, médecins, experts financiers, universitaires 
et cadres publicitaires ainsi que des techniciens du cinéma, des pilotes de ligne et des hôtesses 
de l’air. Au sommet de la tour trône le mystérieux architecte Anthony Royal. Son implication 
majeure dans la conception du complexe en fait une des figures tutélaires de la communauté. La 
tour conçue par Royal est une machine au service de chacun de ces individus qui partageaient 
pour la plupart les mêmes goûts, les mêmes styles, les mêmes attitudes…
	 Malgré les efforts de Laing pour éviter les querelles futiles qui constituent l’essentiel de 

4 		  J.G. Ballard, I.G.H., dans La trilogie de béton, Gallimard, Paris, 2014, p.441
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la vie communautaire au sein de la tour, il remarque que le premier incident notable avait eu 
lieu dans son appartement « un samedi peu après onze heures, trois mois plus tôt »5 ; lorsqu’une 
bouteille de champagne, renversée par un convive d’une soirée tardive d’un des appartements 
supérieurs, explose sur le balcon de Laing. Lors des nombreuses réceptions, Laing avait déjà 
remarqué les tensions sous-jacentes cachées derrière les convenances et les banalités des 
conversations. Des disputes survenaient à propos du dysfonctionnement des ascenseurs, des 
vide-ordures, de la climatisation, des pannes d’électricité, du bruit ou des places de parkings. 
Lors d’une récente panne d’électricité qui avait plongé trois étages dans l’obscurité pendant un 
quart d’heure, la panique avait été totale et un certain nombre d’agressions avaient eu lieu. La 
femme du bijoutier du quarantième étage avait été agressée sexuellement dans l’un des vingt 
ascenseurs bloqués et le chien d’une résidente avait été retrouvé noyé dans la piscine. 
Les problèmes d’insomnie (un mal endémique dans la tour) et les soirées alcoolisées avaient 
créé un climat intérieur propre à la tour, avec sa propre temporalité. Les tours de Londres 
ne représentaient plus que le souvenir d’une réalité brumeuse. Les réceptions suivaient leurs 
rythmes effarants, interrompus par d’étranges accalmies sous somnifères ; un écosystème était 
en train de se développer au sein de la communauté, organisé selon un ordre social naturel 
bien établi, fondé sur l’altitude. Les habitants des niveaux inférieurs, du fait de leurs horaires 
irréguliers, s’étaient en partie dissociés de leurs voisins « plus haut placés »6.
	
Après l’incident de la bouteille de champagne, Laing se rend chez Charlotte Melville, qu’il 
a rencontrée à la piscine du 35e étage. Lors de cet apéritif-cocktail, il fait la connaissance 
de Richard Wilder, producteur de télévision du 2e étage ; un homme agité, d’allure agressive, 
qui apportait une « nécessaire note d’insolite à l’immeuble »7. Ce dernier lui fait part de son 
intention de réaliser un documentaire sur les « tensions physiques et psychologiques liées à 
la vie dans un grand d’ensemble comme celui-ci. Laing apprend aussi que le dernier résident 
venait d’emménager ; la tour avait atteint sa capacité maximale d’occupation : la masse critique.

À quatre cents mètres de là, la seconde tour venait d’être terminée et accueillait ses 
premiers résidents. 
	
À la suite de la mort « accidentelle » du chien, Laing soupçonne un des résidents d’avoir 
volontairement noyé la bête, capable normalement de nager pendant des heures.
Le grand nombre de chiens dans la, avait toujours était un sujet de tensions entre les résidents, 
notamment entre les habitants des dix étages les plus élevés de la tour, à qui les chiens 
appartenaient pour la plupart, et les habitants des dix étages inférieurs, où vivaient la plupart 
des enfants. Les familles accusaient les chiens d’aboyaient et de souillaient les allées du parking 
ainsi que les ascenseurs. Cette rivalité entre les habitants du haut de la tour et ceux du bas était 
accentuée par le système de répartition des places de parkings qui favorisaient les habitants 
des étages supérieurs. Ceux qui habitaient au-dessus du 30e étage avaient par ailleurs un 
accès exclusif aux 5 ascenseurs ultrarapides. Ces tensions avaient inconsciemment engendré la 
bipolarisation de la tour dont la partie intermédiaire (du 10e au 30e étage) formait en quelque 
sorte un « État tampon »8. 
	
Le jour suivant la noyade du chien, Laing se rend sur la terrasse en attendant la venue d’Anthony 

5 	 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit.,2014, p.442
6 	 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.451-452
7 	 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.452
8 	 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.465
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Royal, avec qui il pratique régulièrement le squash. Il se rend compte qu’une cocktail-party avait 
été organisée, les invités habillés de smokings et de robes de haute couture ne semblent pas 
approuver la présence de Laing dans leur « domaine réservé »9. Laing avait aperçu Royal en 
train de le guetter, tandis qu’un des invités l’avait sauvé d’un potentiel acte de violence dirigé 
contre lui.
	 L’architecte, qui avait annulé la partie de squash sans prévenir, avait-il sciemment amené 
Laing à se rendre sur la terrasse pour observer la réaction des résidents nantis des étages 
supérieurs envers le docteur ?

Très vite, une atmosphère pesante se répand dans la tour, les habitants attendent que quelque 
chose se passe. La plupart restent chez eux, prennent un jour de congé, et évitent de se rendre 
dans les niveaux trop éloignés de leurs appartements. En plein après-midi, certains commencent 
à organiser des apéritifs, ou des fêtes pour les enfants, privés d’école. Ces derniers encouragés 
par leurs parents commencent à jeter des glaces, des cannettes sur les luxueuses voitures 
au pied de la tour ; bientôt suivis par leurs parents. Les autres résidents, d’abord spectateurs, 
finissent par participer pleinement à ces joyeuses festivités débridées. Le caviste du dixième 
étage est rapidement en rupture de stock. Des expéditions punitives coordonnées par les 
résidents des étages supérieurs sèment le désordre dans la tour. Au pied de la structure de 
béton, les bouteilles de champagne, canettes et débris en tout genre jonchent le sol et les pare-
brise fracassés des voitures des premiers rangs. Les résidents poursuivent leurs débauches 
jusqu’à l’aube, d’abord sous la forme de petits comités puis en clans, organisés en fonction de 
leur niveau d’appartenance. 

Ce qui n’était que de simples tensions entre voisins se transforme très vite en pulsions 
destructrices. Cette nuit de débauche avait définitivement fait rentrer les résidents dans une 
dimension plus chaotique, mais tellement plus désirable. Cet évènement avait réveillé des 
pulsions sauvages et destructrices auparavant cachées derrière un masque de civilité. De ces 
mille boîtes de Pandore, allait naître un nouveau type social, plus adapté à la vie dans la tour.

En rentrant le lendemain soir de son travail, le médecin découvre les nombreux actes de 
vandalisme dans l’école, dans le parking et dans les halls des premiers étages « mystérieusement » 
souillés. L’accès au jardin en terrasse conçu par Royal, pour l’amusement des enfants, leur est 
formellement interdit. Dans la soirée, le clan nouvellement formé autour du 25e étage prévoit 
une descente au supermarché du dixième étage, sous le commandement de Paul Crosland, 
présentateur télé et chef autoproclamé de la tribu dans le ciel. Mais la réunion s’interrompt 
brusquement. Une vitre se brise. Le bruit de la tôle déchirée résonne au pied du monstre de 
béton. 
Un homme vient de tomber de la tour.
Beaucoup plus bas, le bijoutier du 40e étage gît sur le capot d’une automobile, sous les regards 
médusés des résidents.

Quand Wilder rentre de ses trois jours de tournages dans une prison, il découvre une tour qui 
semble totalement abandonnée : le silence règne. Le parking semble avoir été bombardé de 
détritus de manière continue. Une vitre du 40e étage est brisée, les ascenseurs ne fonctionnent 
plus.

9 	 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.470
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Plus que jamais déterminé à affronter la tour et à atteindre son sommet, Wilder se lance dans 
la réalisation de son documentaire. Mais son ascension est semée d’embûches ; les ascenseurs 
sont sabotés ou bloqués au niveau supérieur, les portes maintenues entrouvertes et les escaliers 
sont gardés par les membres des diverses tribus du village vertical. Dans les cages d’escaliers, des 
chaises d’écoliers, des sacs pleins de déchets et toutes sortes de meubles forment de véritables 
barricades, marquant les limites frontalières des clans hostiles. Chaque palier atteint est une 
victoire militaire pour le robuste producteur de télé. Plusieurs fois repoussé par des assaillants 
des territoires supérieurs, Wilder finit par trouver un moyen d’atteindre les sommets, grâce à 
une des « errantes » de la tour qui ne se déplace qu’avec le monte-charge du supermarché. Mais 
l’entreprise se solde par un cuisant échec, au seuil du 37e étage. Wilder, piégé par Jane Sheridan 
(la jeune actrice propriétaire du défunt lévrier) tombe dans une embuscade. Quelques heures 
plus tard, il reprend conscience dans le hall, en bas de la tour, au milieu de sacs poubelles. 

Rongé par la culpabilité, Royal, sur insistance de sa femme Anne, décide de quitter la tour, 
où plus rien ne fonctionne  : « l’expérience » est un échec. Les équipements sont mis hors 
d’usage ou utilisés comme déchetterie. La plupart sont d’ailleurs abandonnés par leurs gérants. 
Les déplacements au sein de la tour deviennent de plus en plus compliqués au cours de la 
journée pour devenir impossibles la nuit tombée. Les ascenseurs étaient devenus des voies de 
circulation hautement surveillées, que les groupes d’habitants s’attribuaient.

Malgré la situation, les habitants trouvent leur équilibre dans cette nouvelle réalité. La 
communauté semble régie par un nouvel ordre social, où les plus indifférents à la violence 
survivent mieux que les révoltés prolétaires ou les excentriques bourgeois. Les raids sporadiques 
se multiplient, et l’architecte en fait bientôt les frais : Pangbourne, un gynécologue du 40e, avait 
mutilé le berger alsacien de l’architecte dans le but de renégocier avec lui la défense des étages 
supérieurs, en coupant le système électrique des étages plus bas. La disparition de sa femme 
le pousse à s’aventurer dans les profondeurs de la tour, accompagné de son chien clopinant et 
portant, tel un seigneur de guerre, les taches de sang sur son costume immaculé. Anne, victime 
d’un accrochage près de l’école primaire, décide finalement de ne plus quitter la tour. Royal et 
Pangbourne établissent un plan pour s’allier avec les populations résidant en dessous du 35e 
étage en utilisant l’accès privé aux ascenseurs ultrarapides comme monnaie d’échange.
Un vaste de plan de colonisation de toute la tour se dessine.

Au fur et à mesure Laing éprouve de plus en plus de difficultés à quitter l’immeuble. Tel un 
fragment de son cerveau, la tour occupe de plus en plus de place dans son esprit, elle devient 
une véritable obsession. Laing, après avoir tenté de se rendre à la faculté pour rattraper ses 
cours manqués, décide de ne plus quitter le milieu rassurant et tellement plus humain de son 
abri. Alice, sa sœur, s’installe bientôt chez lui, abandonnant sans effort sa vie conjugale au 23e 
étage, pour un environnement plus sûr deux étages plus haut. Un lien étrange les a réunis.

Wilder continue de se rendre aux studios de télévision le jour, et chaque soir gare sa voiture 
de plus en plus proche de la tour, signe extérieur de sa progression sociale durement acquise 
lors de ses ascensions nocturnes. Chaque soir Richard rend visite à ses enfants et à Helen, de 
plus en plus introvertie et désespérée. La nuit il grappille les niveaux de l’échelle sociale en 
négociant son hébergement par les clans, promettant ses services et une place de choix dans 
son « grand documentaire » sur la tour. Cette dernière promesse devient d’ailleurs de moins 
en moins efficace, face aux nombreuses personnalités de la télévision qui peuplaient les strates 
supérieures de la tour. La division de la tour avait atteint son point culminant. Un niveau n’est 
alors plus qu’une frontière entre deux clans ennemis. La progression se fait par repli, mise en 
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place de barricade l’obligeant à consolider ses positions dans ce champ de bataille vertical. 
	 La figure presque paternelle de l’architecte hante Wilder. Il ne cesse d’apparaître, 
comme pour l’intimider, le provoquer dans son ascension. Au fond n’était-ce pas pour Wilder 
son véritable objectif, l’ultime confrontation avec l’architecte ? L’ascension de Wilder est un défi 
à sa propre peur, une bataille psychologique, une fuite en avant pour échapper au passé, à sa 
situation bien trop précaire pour ses ambitions qui le dévorent depuis l’enfance, enfermée dans 
un carcan de banalités et de désespoir. Ses anciennes conquêtes (nombreuses dans la tour) 
sont autant de « prises » au flanc de l’immeuble, pour faciliter son ascension.
	
La vie dans la tour continuait au rythme quotidien des journées de travail pour certains, de 
chasses pour d’autres, bornés par la « trêve de midi » et le « couvre-feu de quinze heures », 
avant de retomber dans l’hystérie, une fois la nuit tombée. Les habitants du ciel ne vivaient plus 
que dans l’attente de la nuit, ponctuée par les saisissantes lumières des Polaroïds, tellement 
plus réelles et rassurantes que le monde extérieur. Les gens s’accommodaient très bien du 
caractère bipolaire propre à la tour. Les combattants en complet de flanelle et attaché-case 
formaient l’avant-garde rebelle de cette guerre intérieure. Ces sauvages sophistiqués n’avaient 
plus recours aux traditionnels moyens d’échanges de la société moderne, dominée par l’argent, 
mais ils étaient retournés à une pratique ancestrale de trocs ou de pillage. 

Mais très vite, le système de clans se désagrège ; la paranoïa et l’apathie envahissent les habitants. 
Il devint plus difficile pour Wilder de profiter des émeutes pour son ascension. La caméra 
de Wilder était maintenant devenue une extension de son propre corps, son œil ; à travers 
lequel il enregistrait sur des pellicules, des fragments de ce qui était devenu bien plus qu’un 
documentaire sur la tour… Wilder, qui avait quitté sa famille depuis plusieurs semaines, retrouve 
sa femme, affamée et sans provision, se laissant mourir doucement. Il décide d’aller lui chercher 
les quelques vivres, qui pourraient rester au supermarché, depuis longtemps à l’abandon et 
sans approvisionnement. En prenant l’un des derniers ascenseurs encore en fonction (12 sur 
les 20 sont hors d’état) il sait pourtant qu’il ne redescendra pas. Pour lui, la seule direction, c’est 
vers le haut. 
	 Il retourne chez les Hillman au 17e étage chez qui il avait déjà fait une halte lors 
de ses précédentes tentatives d’ascension. Ces derniers, affaiblis, s’étaient repliés dans leur 
appartement. Ils s’étaient cachés derrière un empilement de meubles en tout genre et de 
détritus, véritable barricade de fortune, après une violente riposte lors d’un raid au 18e étage 
où Mr Hillman avait été assommé à coup de statuette d’Oscar de la télévision. Wilder, par sa 
brutalité, avait naturellement regroupé autour de lui la communauté du 17e, et engagea bientôt 
une nouvelle attaque des hauteurs.

Dans les étages inférieurs, un commando de femmes dirigé par l’auteur de livre pour 
enfant du 15e vient en aides aux épouses délaissées. Des écoles rudimentaires sont mises en 
place pour les enfants. La solidarité féminine se renforce dans la tour.

Après avoir quitté sa base stratégique du 17e, Wilder se rend chez Charlotte Melville dont il 
saccage l’appartement. À l’aube, une voiture de police s’arrête devant la tour. Les habitants sur 
le chemin du travail, d’habitude si réticente à discuter avec des gens de l’extérieur, réussirent à 
effacer tout soupçon, malgré les amoncellements de détritus et les voitures fracassées au pied 
de la tour. Seulement une vingtaine de résidents avaient continué de se rendre quotidiennement 
à leur travail. 

Au sommet, Royal et Pangbourne, se retrouvait chaque soir en smoking de rigueur, autour des 
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mets élaborés servis dans de l’argenterie, entourés de sacs poubelles. Helen, retrouvée deux 
semaines plutôt par un commando, avait d’ailleurs rejoint les rangs des domestiques. Cela lui 
avait permis de subsister en travaillant pour l’architecte. Royal avait pleinement réussi à étendre 
sa domination sur l’énorme « zoo vertical »10.
	
La tour n’était régie plus que par la sécurité, le sexe et la subsistance. Enfin l’ordre nouveau 
dont l’architecte avait perçu l’émergence, était né. Royal pouvait être fier, la tour était une 
réussite. D’un même geste, l’architecte avait réussi à réunir ses deux passions pour les grands 
ensembles et les parcs zoologiques. Dans la tour, les gens n’étaient plus guidés que par leurs 
pulsions sexuelles, la quête de vivres et la défense de leurs territoires. Malgré l’hostilité ambiante, 
c’était vraisemblablement la vie en collectivité la plus adéquate, loin des structures sociales qui 
prévalaient au niveau de la rue.
	
Le toit grouillait maintenant de goélands, guettant comme des charognards la centaine de 
chiens attachés (derniers survivants canins de la tour) qui constituaient la réserve personnelle 
de l’architecte ! Le soir la tribu néandertalienne de Pangbourne se rassemblait sur le toit, pour 
s’adonner à la torture de prisonniers qui avaient dû s’opposer à eux. Sous forme de « leçon 
de pilotage », ces hommes étaient voués pour la plupart au sacrifice du baptême de l’air. Le 
psychotique Pangbourne, par sa cruauté et sa violence, était devenu leur chef autoproclamé. 
Ces derniers ne portaient plus aucune importance à Royal. Il n’était plus la figure tutélaire 
d’autrefois. Au fond, il avait perdu le contrôle et la présence de plus en plus proche de Wilder 
l’effrayait. Il décide de s’enfermer dans son atelier, perdu dans de futurs plans de tours et autres 
grands ensembles. 

Pendant ce temps, les individus demeuraient cachés derrière leurs barricades avec ce qui leur 
restait de santé d’esprit, à attendre que la nuit passe. La violence était devenue la nouvelle 
norme. Les copropriétaires se livraient à une violence de plus en plus stylisée. La vie dans la 
tour commençait à ressembler à celle du monde extérieur, c’était la même barbarie sous le 
vernis des conventions. L’immense tuyauterie était à l’agonie. De la tour, émanait une senteur 
nouvelle, mélange de déchets, d’urines et des embruns plus ambigus en provenance des 
appartements vides. Les machines à laver, réfrigérateurs, tout ce qui constituait auparavant le 
riche éventail d’électroménager, n’avaient plus de sens. Il ne se souvenait même plus de leur 
fonction d’origine. 

Malgré tous ces inconvénients, Laing était satisfait de la vie dans la tour, délestée d’une 
portion de ses habitants. Il pouvait maintenant se détendre. 

Depuis qu’il avait perdu sa femme, Steele s’était montré de plus en plus agressif, 
réclamant de la nourriture à ses voisins et s’attaquant à toute personne isolée. Mais Laing avait 
besoin de lui pour survivre. Paul Crosland était le dernier habitant à sortir de la tour, pour se 
rendre aux studios de télévision où il présentait le journal. De plus en plus d’habitants avaient 
disparu, quand certains ne se laissaient pas carrément mourir. Laing serait-il bientôt le seul 
habitant dans la tour ? Sa sœur l’avait convaincu de venir dans la tour, car il pouvait profiter seul 
de tous les fantastiques services qu’elle proposait ; elle ne croyait pas si bien dire. Laing avait 
sauvé la critique de cinéma du 27e, Eleanor Powell. Elle s’était dans l’appartement du jeune 
docteur, où avec sa sœur Alice, ils formeront un bien étrange ménage. Ils passent ses journées 
en quête de vivres, d’eau et de piles pour la télévision.

10 		   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.624
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Wilder continuait son ascension accompagnée par un caniche noir abandonné avec qui il 
formait une solide équipe. Sa caméra n’avait pas résisté aux multiples batailles qui l’avaient 
mené jusqu’au 35e  étage. Ce n’était plus qu’un symbole de son identité dans la tour, tout 
comme les peintures tribales qu’il s’était dessiné sur le torse. Le chien lui servait d’appât pour 
attirer les survivants obnubilés par la bête, et les mettre ensuite K.O. Il passa la journée au bord 
de la piscine du 35e dans son pavillon lacustre primitif, avant de trouver un appartement au 
37e étage, où il resta la nuit.

Royal, isolé au sommet dans son atelier, passait ses journées à contempler les goélands, les 
véritables habitants de la tour selon lui, pour qui il avait conçu le jardin. Mais l’architecte n’allait 
pas tarder de s’apercevoir que le jardin avait été transformé en véritable cimetière ; les parapets 
et le carrelage étaient recouverts de zébrures rouges. 

Au même moment, Wilder posait le pied au 40e étage. Il venait de découvrir le plus grand 
appartement qu’il n’avait jamais vu dans l’immeuble. Armé du pistolet dérobé au 35e, il visitait, 
ébahi, l’immense appartement meublé avec le plus grand raffinement : tables et commode en 
bois verni, chandeliers en argent et tableaux des maîtres du pop art constituaient un univers de 
luxe et de confort inégalé dans la tour. Après avoir exploré l’immense salon, Wilder se dirigea 
vers les deux grandes chambres de l’appartement séparées par un escalier secret qui menait à 
la troisième chambre de l’appartement et au jardin en terrasse. C’était le luxueux penthouse 
de l’architecte Anthony Royal ; qui fit bientôt son apparition en haut de l’escalier dérobé. Après 
toutes ces épreuves, Richard Wilder avait face à lui la source de toutes ses obsessions, celui 
qui avait conçu les 38 étages qui se dressaient au-dessus de l’appartement où il s’était installé 
un an auparavant : une source constante d’oppression et de tourment, jusqu’au jour où il avait 
décidé de s’en libérer pour atteindre le sommet. Tenant l’architecte en joug, Wilder savoure 
l’instant. Soudain l’architecte s’élance et l’attaque avec sa canne chromée, avant de s’écrouler au 
sol. Dans la précipitation, le journaliste avait appuyé sur la détente, blessant mortellement Royal. 
Laissant l’architecte gisant au sol, il accède au toit-terrasse, où jouent une horde d’enfants. 
Au centre de cette vision idyllique, il reconnaît sa femme, indifférente, préparant le bûcher 
pour le repas. Autour de lui des femmes armées de couteaux l’observent : Jane, son ancienne 
conquête, Charlotte, qu’il avait agressé quelques jours plus tôt, Anne, la femme de l’architecte 
ainsi que la veuve du bijoutier ! Toutes n’attendaient plus que la venue de Wilder, heureux de 
faire partie de ce funeste festin au sommet.
	
Ça y est ! Le dîner était prêt.

Au 25e étage, Laing venait de terminer la cuisson à point d’un berger alsacien. Aromatisé 
à l’ail et aux fines herbes, le repas qu’il avait préparé pour ses deux convives était digne de 
la cuisine gastronomique qu’on pouvait déguster auparavant au restaurant du 35e étage. Il 
repensait au pauvre architecte qu’il avait retrouvé agonisant dans la coursive du 25e. En signe 
de gratitude, Laing avait rendu un dernier hommage à Royal, en le portant jusqu’à la galerie 
marchande du 10e étage. L’architecte reposait désormais en paix au fond de la piscine asséché.
 
« Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien », le Dr Robert Laing contemplait la 
tour voisine illuminé dans la nuit. Déjà il pouvait apercevoir la lumière rougeoyante des torches 
s’allumer au septième niveau de la tour, privé de courant.	

FIN
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« Cinq étages étaient privés d’électricité. Leurs bandes noires 
s’étalaient le soir sur le front de la tour comme les zones 
mortes d’un cerveau amoindri. »1

J.G. Ballard, IGH, p.540-541
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-3 mois
"la masse critique"

"le full"

11h
Laing

 1er incident
Explosion d'une bouteille de 

champagne tombé d'une réception 
au 31ème étage

20h
2ème tour du complexe achevé
acceuil des premiers résidents

22h
Laing  Steele
"Escarmouche"

(problèmes des vides-ordures)

15h
Altercation à la piscine 

entre un rédsident du 17 ème 
étage  groupe d'enfant

21H
Black-out

9e + 10e + 11e 
panne d'électricité

- panique pour accéder aux acenseurs
- aggression d'une femme du 40ème

bloqué dans un ascenceur
- lévrier afghan d'une actrice du 37ème 

étage retrouvé mort dans la piscine

19h
Laing

Toit-terrasse
Tentative d'agression 
par les habitants des 
niveaux supérieurs 

Mercredi
7h

- personne ne va travailler
- enfants privés d'écoles

14h à 9h du matin
festivités, représailles, 

débauches

Jeudi
20h

Mort du bijoutier 
du 40e étage

"Chute de la tour" 

Wilder
Début du reportage 

20h
Black out 

5e + 8e étage
+ agression aiguilleur du ciel 

dans l'ascenseur

19h
Wilder
37e étage

- 1ère tentative d'ascension de 
la tour

- embuscade au 37e 
= 1ère échec

21h
Anthony et Anne Royal
Préparatif de départ 

22h
Wilder
15e

Black-out
6e+ 14e étage

20h
Black out
22e étage 

(Appartement Alice Frobisher)

ROyal + Pangbourne
- dissolution du dernier clan

- Helen, Jane et Anne s'enfuient de 
l'appartement de Royal 

(rejoignent le tribu des sauvages de 
Pangbourne)

- décroissance du taux de violence

20 étages sans électricités
12 ascenseurs sur 20 hors services

Alice Frobisher: installation chez Laing

Wilder
17e

(Mr & Mme Hillman)
- abandon définitif famille 

(derniere sortie hors de la tour)

Royal
visite de 
chantier

(dernière sortie)

Wilder
26e

(appartement de 
Charlotte Melville)

Famille Wilder
40e

- retrouvé au 19ème étage
- recruté comme domestique au 40ème 

- sauve Eleanor Powell qui vient 
vivre chez lui avec Alice

- quête de vivres, eau, TV...
Nombreux appartements vides dans 

la tour.

se lance dans l'ascension 
(trouver un meilleur logement)

Wilder
35e étage

(piscine: "pavillon lacustre")
+ compagnie du caniche noir

Wilder

+ se sépare du 

22h
Royal + Pangbourne
balkanisation des 
étages inférieurs

18h
Laing

tentative de quitter la tour
(dernière sortie hors de la tour)

Division de la tour
 en 3 clans

0
Robert Laing

"installé sur son balcon pour 
manger le chien"

- Helen, Jane et Anne s'enfuient de 

(rejoignent le tribu des sauvages de 

- décroissance du taux de violence

- - 1 mois
Royal

destitué + s'enferme dans son atelier
Pangbourne

Chef de tribu
"Leçon de pilotage"

(prisonniers jetés du haut de la tour)

Laing

- sauve Eleanor Powell qui vient 
vivre chez lui avec Alice

- quête de vivres, eau, TV...
Nombreux appartements vides dans 

la tour.

Steele
se lance dans l'ascension 

(trouver un meilleur logement)

35e étage
(piscine: "pavillon lacustre")
+ compagnie du caniche noir

Wilder
37e

+ se sépare du 
chien

Wilder
40e étage

- atteint l'appartement de l'architecte 
- tir sur Royal
Toit-terrasse

- Subi le cannibalisme des femmes-parias
Anthony Royal

Mortellemet bléssé

Royal
25e

retrouvé mourant par Laing
10e

piscine asséché = tombeau Royal

-9 mois 
Robert Laing 

Installation dans la tour de luxe

Famille Wilder 
souhaite quitter la tour

+ déménage du 1er au 2ème étage

querelles incessantes entre voisins
ascenceurs + climatisation + pannes électricité + bruit + places de parking

- 2 mois
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« Le courant ne passait 
plus dans toute une
 partie de son esprit »

J.G. Ballard, IGH, p.545
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Étage après étage, J.G. Ballard démantèle le mythe de la tour, à travers son roman. Comme 
dans la plupart de ses œuvres, l’absence de toute moralité dérange. High Rise n’échappe 
pas à la règle. L’auteur décrit de manière froide et détachée des évènements toujours 
déroutants, souvent délirants, parfois morbides qui vont mener un système à sa chute. À 
travers ses trois personnages principaux, Ballard nous fait découvrir la tour, la haute ville 
verticale. Il pousse aussi loin l’exploration de l’édifice de plus en plus délabrée, que celle 
de l’âme et la psychologie des résidents de plus en plus dérangés. Il dissèque la tour, dont 
le délabrement s’accorde aux ravages physiques et psychologiques de ses habitants. Ballard 
ne recule devant rien pour exploiter les troubles et obsessions de ses personnages, aux 
pulsions de plus en plus primaires. L’auteur n’est pas avare de détails autant pour décrire les 
émotions ambiguës des personnages que les scènes parfois glaçantes… aux scènes de folies 
communautaires, succèdent de lents passages aux silences angoissants.

L’auteur explore la tour tel un sociologue, accédant aux différents étages, pour décrire 
froidement, scientifiquement, la vie dans les hauteurs. Ballard déclara qu’il avait écrit 
High Rise comme un rapport d’assistant social. C’est d’ailleurs un point important de sa 
méthode de travail, que l’on retrouve dans les toutes premières pages du manuscrit. Avant 
de commencer l’écriture, l’auteur dresse une liste, une sorte de script, ou il énumère les 
évènements et les changements qui interviennent au sein de la tour. La « volonté inconsciente 
de conflit » laisse place aux « raids sporadiques » dans les appartements, s’achevant par des 
« exécutions délibérées ». L’évolution des rapports humains dans la tour est ponctuée par la 
perte progressive d’électricité au sein de la tour : « 1 floor blacked out », « 3 floors blacked 
out » …etc.
La liste s’achève par la panne totale d’électricité dans les 40 niveaux de la tour, signe ultime 
de la décadence de la ville verticale. Comme en témoigne ce premier jet, l’histoire devait 
s’achever par la scène finale de l’ascension de Wilder, victime de cannibalisme, signe ironique 
de l’émergence du « New Man », le nouvel homme. Au verso, rayé par l’auteur, on peut lire 
une potentielle fin bien plus spirituelle : « One man and one woman left ». Cette métaphore 
biblique à Adam et Ève, signe du recommencement du monde, sera finalement abandonnée.)

Dans la correction manuelle du manuscrit, l’auteur ajoutera plus tard le dernier 
chapitre sur Laing, installé sur son balcon devant son feu ; une fin beaucoup plus ambiguë et 
sans aucun signe de moralité : le jeune docteur, toujours aussi satisfait de la vie dans la tour, 
pouvait reprendre sa vie normale. 

High Rise écrit en 1974 (voir manuscrit en annexe) sera d’abord publié indépendamment en 
1975, puis compilé dans le recueil Urban Disaster Trilogy, traduit en français par Trilogie de 
béton ; regroupant deux autres romans phares explorant la condition urbaine de Londres, 
Crash ! et L’île de Béton. En France, le roman publié sous le titre de I.G.H. recevra un très 
bon accueil, comme bon nombre de ses romans depuis Crash ! publié en 1973. Malgré 
son caractère polémique, le premier roman qui compose la Trilogie de béton remporta un 
grand succès en France, contrastant avec sa réception très mitigée en Angleterre. Crash, 
son roman le plus expérimental, explore l’impact de l’automobile dans notre société et le 
rapport à l’accident de voiture que le narrateur voit comme un acte sexuel entre l’homme et 
la voiture. En contrepoint, L’île de béton voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident. 
En perdant le contrôle de sa voiture, le narrateur se retrouve isolé dans un no man’s land, 
perdu entre les autoroutes de béton. IGH, dernier acte de cette trilogie dystopique, se 
concentre sur l’exploration d’une typologie architecturale. 
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	 Le jeune J..G. Ballard, alors étudiant en médecine 

à l’université de Cambridge, dans une compositon 
surréaliste créée par double expostition. (1)



29

James Graham Ballard
James Graham Ballard est né le 15 novembre 1930 à Shanghai dans une famille bourgeoise. 
Son père James Ballard travaille dans la concession internationale en tant que PDG d’une 
filière de textile. Sa mère Edna profite du luxe et de la frivolité de la vie des expatriés dans 
une ville en pleine effervescence, alors surnommée le « Paris de l’Orient ». Le jeune Ballard vit 
une enfance dorée interrompue par l’invasion japonaise en 1941. James va vivre en quelques 
semaines la destruction de toute une société, celle de la communauté internationale de 
Shanghai. 

L’invasion des Japonais allait bouleverser la vie de nombreux chinois et de toute 
la population étrangère qui peuplait Shanghai, à un point dont il n’avait pas conscience. 
L’expérience de la guerre marquera profondément l’imagination du jeune Ballard. À la 
manière des surréalistes, la guerre avait totalement transformé la ville pour la recomposer 
dans un ordre complètement irrationnel. Les meubles se retrouvaient dans les arbres, 
les décors des casinos et des restaurants autrefois splendides, se retrouvaient éventrés, 
démontés, ruinés. En 1943 il est interné dans un des camps de prisonniers japonais, jusqu’à 
la fin de la guerre en 1945. De cette expérience, il tirera un roman semi-autobiographique, 
l’Empire du Soleil, son plus grand succès littéraire.  
	 En 1946 il rentre avec sa mère en Grande-Bretagne, rejoint deux ans plus tard par 
son père. Il y entame de courtes études de médecine avant de s’orienter vers la littérature. 
Il se passionne pour le surréalisme et l’œuvre de Max Ernst, De Chirico et Salvador Dali. 
Suivent quelques petits boulots pour des magazines, et puis sur un coup de tête, il s’engage 
pour la Royal Air Force. Il fait ses classes au Canada où il commence à écrire des nouvelles 
de science-fiction. Il rentre un an plus tard. Suite à la publication de son premier roman 
en 1961, Ballard publiera une trentaine de romans et des centaines de nouvelles. Pourtant 
proche des cercles littéraires d’avant-garde, Ballard se retirera avec sa femme et ses trois 
enfants à Shepperton, loin de Londres.
	  En réalité, il ne se sentira jamais vraiment chez lui en Angleterre. Lorsqu’il rentre 
à Londres, il est choqué par l’état de délabrement psychologique et physique du pays. En 
quête de nouveauté et de liberté, il se verra souvent contraint par une société anglaise 
trop bornée et rigide. À travers l’écriture, celui qu’on surnomme l’Oracle de Shepperton 
se pose en marge de la société anglaise pour mieux en disséquer ses penchants et ses 
aspects informulés. L’expérience de la guerre et du camp de Lunghua influencera toute son 
œuvre, caractérisée par des paysages apocalyptiques et surréalistes où la logique fait place 
à l’irrationnel. 

Une œuvre de fiction ?
Cet univers on le retrouve dans IGH où l’auteur dissèque la tour, il décompose la 
communauté des habitants pour la recomposer dans un tout nouvel ordre. Le monde décrit 
par Ballard est violent, pervers et souvent troublant. Il ne cherche pas à protéger son lecteur, 
il décrit avec une précision chirurgicale les évènements déstabilisants qui surgissent au sein 
de cette communauté chaotique. L’histoire semble de plus en plus irréelle au fur et à mesure 
que l’intrigue se développe. IGH est le récit d’un univers isolé de tout, hors du temps, 
complètement surréaliste, où la paranoïa règne en maître. 

Pourtant Ballard situe géographiquement l’intrigue à Londres. La tour est plus précisément 
construite au « coude du fleuve » à trois kilomètres à l’Est des tours de bureaux de la City, le 
centre financier de Londres. L’ensemble des 5 tours est entouré de « zones d’habitations […] 
constituées d’alignements de pavillons victoriens en piètres conditions et d’usines vides déjà 

	 Le jeune J..G. Ballard, alors étudiant en médecine 
à l’université de Cambridge, dans une compositon 
surréaliste créée par double expostition. (1)
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réparties en zones pour une future opération urbanistique »11. La description des environs de 
la tour d’IGH correspond parfaitement aux environs de Isle of Dogs situés dans l’East End, plus 
connus aujourd’hui pour le quartier financier et commercial de Canary Wharf. Dans le roman 
Ballard décrit d’ailleurs un environnement en pleine mutation, composé d’édifices culturels et 
universitaires récemment construits : 

« On apercevait sur la rive opposée la salle de concert récemment terminée, flanquée 
de la faculté de médecine où Laing enseignait et de nouveaux studios de télévision. »12

	
La tour fictive de Ballard, se situe précisément à l’emplacement d’une autre tour d’habitation 
bien connue, la Balfron Tower, édifice le plus élevé du complexe de trois immeubles composant 
le Brownfield Estate. À l’extrême opposé de Londres dans le district de Kensington se 
trouve la tour jumelle de la Balfron, la Trellick Tower. Dans les années 70, les deux tours 
conçus par l’architecte anglais Ernö Goldfinger allaient acquérir une bien triste réputation, 
notamment due aux évènements tragiques qui eurent lieu à l’intérieur des deux tours.

Tower of Terror
La tour Trellick voit le jour en 1972, construite sur le modèle de la Balfron, achevée quatre 
ans auparavant. Alors que les premiers résidents s’installent dans le confort immaculé de 
leurs nouveaux appartements, ils ne vont pas tarder à vivre les pires heures de la tour. À 
peine quelques semaines après son inauguration, les vannes incendie sont vandalisées, au 
palier du 12e étage, des milliers de litres se déversent dans la cage d’ascenseur, entraînant 
une coupure d’électricité pendant plus d’une semaine. Quelques jours avant Noël 1972, 
l’immeuble entier se retrouve sans électricité, sans eau et sans chauffage. Les habitants, qui 
viennent d’emménager, vont vivre littéralement un « Noël en enfer »13. D’autant plus que 
l’immeuble avait déjà été vandalisé à de nombreuses reprises. Les habitants avaient déjà 
rapporté à cinq reprises le problème des vannes incendies au gérant, avant la catastrophe. 
Finalement, celui-ci n’a jamais pris aucune mesure, les vannes ont été verrouillées et les clés 
remises aux pompiers. Certains équipements sont même détériorés, rendus hors service, 
avant l’installation des résidents. Faute de maintenance, des quantités de sacs poubelles 
s’entassent au pied de la tour, les vides ordures ne fonctionnant plus. 
	 Mais le risque de violence dans les ascenseurs, le local poubelle, les escaliers et 
les couloirs représentent une menace pour les habitants bien plus inquiétante que le 
vandalisme. Des agressions en tout genre se multiplient. Les espaces communs deviennent 
de moins en moins sûrs. À plusieurs reprises, des agressions sexuelles très graves ont 
même eu lieu dans les ascenseurs. La tour, libre d’accès jour et nuits, devient rapidement le 
centre de trafics de drogue et de prostitution. Les consommateurs de drogues finiront par 
s’installer dans la tour. L’immeuble devient aussi un refuge pour les sans-abris, attiraient par 
les coursives chauffées. Les passages à tabac et les cambriolages se multiplient. Certains de 
ces cambrioleurs seraient d’ailleurs eux-mêmes locataires dans la tour. De plus en plus de 
locataires parmi les plus âgées deviennent prisonniers de leur propre appartement, qu’ils 
n’osent plus quitter par peur. Même les enfants ne sont pas à l’abri des agressions. À force 

11 		 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.443
12 		 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.443
13 		 Lee and Columb Boland, «Ernö Goldfinger’s Trellick Tower and its Environs», 1999,    	

	 manuscript non publié p14
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de rester cloîtrés dans les appartements, certains d’entre eux deviennent même agressifs. 
La tour devient une véritable zone de non-droit. La réputation de plus en plus exécrable de 
la tour dans les années 70 lui vaut le surnom de « Tower of Terror ». 
	 Ces évènements semblent tout droit tirés d’une fiction cauchemardesque. Ils sont 
pourtant bien réels. La Balfron Tower, qui servira de modèle à la Trellick connue quasiment 
le même sort que sa jumelle. Les deux tours ont pourtant été conçues avec une attention 
au détail et une qualité de fabrication inhabituelle pour les années 60 par un des architectes 
les plus polémiques de son époque : Ernö Goldfinger.  

L’architecte et ses réalisations seront une source majeure d’inspiration du roman 
dystopique de J.G. Ballard

2

	 The Tower of Terror plus connue sous le nom de Trellcik 
Tower à kensington (2)
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 2
Ernö Goldfinger 

Un héros du modernisme 
comme inspiration du roman

1. L’affaire Goldfinger               

             	                  
« Monsieur Bond, les gens de Chicago ont un proverbe qui dit ceci  : la première 
rencontre est un concours de circonstances, la deuxième une coïncidence, la troisième 
une déclaration de guerre. Il y eut d’abord Miami, ensuite Sandwich, et enfin Genève. Je 
crois qu’il est grand temps que je sache à quoi m’en tenir à votre sujet. » 
Auric Goldfinger

Dans la culture populaire, Goldfinger évoque le vilain du septième volet de la série 007. C’est 
en 1959 que Ian Fleming écrit son 7e roman d’espionnage mettant en scène l’agent secret 
britannique face à son désormais célèbre ennemi Goldfinger, qu’il empêchera in extremis 
de commettre le « crime du siècle » pour le compte des Soviétiques. L’industriel milliardaire 
obsédé par l’or est interprété en 1964 par Gert Fröbe dans son adaptation hollywoodienne.
	 Cela peut sembler surprenant, mais l’architecte Ernö Goldfinger est en fait une des 
sources d’inspiration pour le nom, voire même la personnalité du personnage. En mars 1959, 
le roman de Ian Fleming est en cours d’impression et Ernö finit par l’apprendre. Fleming 
est connu pour emprunter les noms de certains de ses amis et de connaissances, pour ses 
romans. Dans ce cas-là, Fleming connaît les Golfinger notamment par le biais de son ami, 
John Blackwell, cousin d’Ursula Goldfinger. Ils jouent régulièrement au Royal St George’s 
Golf Club de la ville de Sandwich (où Bond et Auric partageront d’ailleurs une cordiale 
partie de golf). Au cours de leurs parties de golf, Blackwell aurait mentionné l’architecte 
Goldfinger et Fleming aurait tout de suite était séduit par ce nom évocateur, qui lui semblait 
approprié pour un potentiel super-vilain.14

Une version plus controversée dit que Fleming, qui était un des voisins de Goldfinger dans 
le Hampstead, fut outré lorsque l’architecte détruisit deux maisons victoriennes sur Willow 
Road pour construire ses villas, désormais des classiques du modernisme. Il prêta le nom 
de l’architecte à son personnage fictif mégalomane et obsédé d’or, comme un moyen de 
prendre sa revanche. Cependant, même si Fleming n’était pas un fan du modernisme, rien ne 
prouve la validité de cette affirmation. Mais de toute évidence, Ernö Goldfinger est la source 
qui a inspiré le personnage et Fleming ne l’a jamais nié.
	

14 		 James Dunett,, Conversation with Ernö Goldfinger, notes non publiées, 29/9/79 dans 	
	 «César Garçon’s Goldfinger», City, n ° 17, Décembre 1985, P.92-6
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Cette manie sera d’ailleurs une source régulière de problèmes pour l’auteur comme en 
témoigne Ivar Bryce dans sa biographie :

	 « Il a eu de très gros problèmes avec ses noms et ses histoires, bien que les noms 
arrivaient souvent avant l’intrigue. Il aimait utiliser les noms de ses amis, ou même de 
ceux qu’il connaissait seulement de vue ! (…) Mais il utilisait seulement les noms, pour 
la plupart des cas, les personnages ne ressemblaient pas à leurs équivalents réels. »15

Pourtant lorsque Ernö eut vent de la publication du roman, il est bien décidé à poursuivre son 
auteur. Ses notaires lui avaient en effet envoyé une copie du manuscrit avec une description 
précise du personnage d’Auric Goldfinger. En arrivant le lendemain à son agence, Goldfinger, 
enragé, tendit le manuscrit à son associé Jacob Blacker, en s’exclamant : « Lis-le et dis-moi 
que ce n’est pas vrai ! »16. Après l’avoir lu, Jacob lui dit avec une pointe d’ironie, qu’il ne voyait 
qu’une seule vraie différence entre l’architecte et le personnage : « Tu t’appelles Ernö et lui 
s’appelle Auric ! »17. 

Et il est vrai que la ressemblance entre les deux Goldfinger est parfois troublante. 
Bien que Auric soit de petite taille contrairement à Ernö, ce sont tous deux des émigrés et 
des idéalistes, qui partagent une passion pour les voitures de sport, et une certaine tendance 
à la tyrannie, selon le témoignage de ses collègues. 

D’autre part le modernisme, très critiqué en Angleterre, est alors considéré comme une 
architecture importée de l’étranger. Et lorsque Golfinger réalise ses premiers projets, il est 
très vite catégorisé par les esprits les conservateurs, comme le modèle type de l’étranger, 
l’outsider, le vilain. Cette réputation était aussi liée aux affinités politiques de Ernö, marxiste 
de la première heure, qui avait organisé dans sa propre maison une exposition d’art moderne, 
dans le but de lever des fonds pour la cause soviétique. Il a par ailleurs réalisé un projet 
pour les bureaux du Daily Worker, journal communiste, et autre projet pour la réalisation 
du Parti communiste. Néanmoins, soucieux de ne pas rappeler à de potentiels clients ses 
connexions avec la Russie dans le contexte de la Guerre froide, Ernö a déclaré n’avoir 
jamais été membre du parti communiste. 

Les poursuites de l’architecte aboutiront à un accord avec l’éditeur de Fleming, Jonathan 
Cape.18 L’éditeur s’engage à verser une compensation financière ainsi qu’à respecter les 
conditions posées par l’architecte : l’auteur devra mentionner explicitement que son roman 
est une œuvre de fiction. Autant que possible, l’auteur fera référence au personnage en 
tant que Auric Goldfinger et non pas juste par son nom. D’autre part l’éditeur s’engage à 
expliquer dans une note spéciale que tous les personnages sont fictifs et ne font référence 
à aucune personne vivante ou décédée (non respectée dans la version actuelle). En preuve 
de bonne foi, l’éditeur enverra six copies de la première édition à l’adresse de l’architecte. 

15 		 Ivar Bryce, You Only Live Once: Memory of Ian Fleming. Weidenfeld & Nicoholson, 	 	
	 Londres, 1984, p97	

16 		 Nigel Warburton, Ernö Goldfinger The Life of an Architect, Routledge, Londres, 2004, 	p.3
17 		 Jack Blacker on F8112, National Sound Archive, Architect’s Lives series of audits tapes.
18 		 “Letter from Davenport”, Lyons, and CO. Solicitors, 3 March 1959 in RIBA, GolEr 268/4
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	 ci-dessus:  Sean Connery, le plus célèbre des James Bond et Shirley Eaton dans le rôle Jill. La jeune femme, finira 
	 recouverte d’or par son patron Goldfinger, pour avoir pactisé avec 007, causant sa mort par asphyxie. 1964  (3) 

	 Gert Frôbe alias Auric Goldfinger le vil milliardaire 
     au service de l’URSS (5)

	 ci dessous: L’architecte Ernö Goldfinger
	 devant la Balfron Tower. (4)
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En apprenant les concessions faites par son éditeur, Fleming, fou de rage, souhaite modifier 
Goldfinger en Goldprick (littéralement « connard en or ») et préciser par une note dans le 
livre les raisons de cette modification. Finalement, l’auteur n’en fera rien. 

Malgré tout, l’œuvre aura un impact non négligeable sur sa réputation. D’autre part, suite 
à la sortie du film en 1964, les Goldfinger furent régulièrement importunés en pleine nuit 
par des appels d’anonymes s’exclamant : « Golfinger ? Ici l’agent 007... » avec une mauvaise 
imitation de la voix de Sean Connery tandis que d’autres se contentaient de chanter le 
fameux thème musical du film ; des appels déplaisants que supporte encore aujourd’hui la 
famille Goldfinger.

Cet incident avec le célèbre auteur de romans d’espionnage, n’était cependant pas un 
cas isolé pour le très polémique architecte. Dans les années 70, Goldfinger était en effet 
vivement critiqué par les architectes et intellectuels conservateurs, notamment suite à la 
construction de ses fameuses tours d’habitations basées pour certains, sur « une conception 
méprisante de la vie »19. Malgré tout l’architecte était réputé pour sa grande générosité 
et pour son tempérament parfois colérique qui trahissait une forte personnalité et une 
volonté sans compromis. En dépit des vives critiques, pour avoir été un grand défenseur de 
la vie dans les tours, Goldfinger a toujours fait preuve d’intégrité, d’une volonté sans faille 
et d’une foi intarissable envers le modernisme.20En Grande-Bretagne, Goldfinger peut être 
considéré comme un des derniers « héros » de l’architecture moderne21. 

2. Ernö Goldfinger : une formation auprès de l’avant garde européenne

Ernö est née le 11 septembre 1902 dans une riche famille hongroise. Son père, le Docteur 
Oscar Goldfinger est un riche avocat juif basé à Vienne, dont la famille possède des hectares 
de forêt en Transylvanie et en Pologne. Son enfance privilégiée sera marquée par des voyages 
en Europe, des vacances en familles dans les Alpes autrichiennes et dans l’Adriatique. Cela 
influencera son goût pour le voyage et les langues. Ainsi Ernö, futur architecte international, 
maîtrisera en tout quatre langues, dont l’allemand, le français, l’anglais ainsi que le hongrois, 
sa langue maternelle. Malgré de très bons résultats en mathématique et notamment en 
géométrie, il suivra une scolarité plutôt chaotique dans l’ombre de ses frères Paul et George, 
dans le réputé Gymnasium de Budapest.  Après un bref séjour en Pologne pendant la Première 
Guerre mondiale, la famille Goldfinger retourne en Transylvanie pour y faire construire leur 
nouvelle maison. L’architecte Agoston, mandaté pour la construction de la maison, offre à 
la mère du jeune garçon les trois volumes du recueil de Muthesius Das Englische Haus qui 
sera la première influence architecturale du jeune Ernö. Il conservera d’ailleurs jusqu’à la 

19 		 Roger Scrutton, The Classical Vernacular, Londres: Carcanet, 1994, p.127			 
	 «a comteptuous conception of life’s value»

20 		 « Je pourrais me faire bien plus d’argent si je concevais des abominations Néo-Tudor 	
	 ou géorgienne, mais je ne le ferais pas. »	 	 	 	 	 	
	 «I could make lots more money if I designed neo-Tudor or Georgian abominations, but I 	
	 won’t»    Daily Sketch, 31/12/1937

21 		 Nigel Warburton, Ernö Goldfinger — The Life of an Architect, Routledge, Londres, 2004, 	
	 p.3
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fin de sa vie ce recueil sur l’architecture Art and Craft qu’il considérera comme le livre 
fondamental sur l’architecture domestique anglaise. En 1919, suite à l’éclatement de l’Empire 
austro-hongrois et à l’établissent du gouvernement communiste de Bela Kun à Budapest, 
les Goldfinger s’installent à Vienne. Après avoir étudié quelques temps à l’école Le Rosay en 
suisse, sa famille envoie le jeune Ernö à Paris en 1920 (Agoston avait recommandé d’étudier 
l’architecture soit à Cambridge soit à Paris). À l’origine prévue comme une étape d’une 
sorte de Grand Tour européen du 20e siècle, il restera à Paris pendant 14 ans.

											         
Paris 1920												          
Une culture architecturale française : Jaussely, Perret et Lecorbusier
Lorsque Ernö arrive à Paris, le boulevard Haussmann n’est pas encore terminé et le parvis 
de Notre Dame est le repère des sans-abris. C’est le Paris des clochards de Notre Dame 
photographié par ses amis André Kertèsz et Billy Brandt. 

Ernö habite alors rue de Lisbonne avec Helen Bernheim, la cousine de Jean Dalsace, 
gynécologue réputé, qui fera notamment construire la Maison de Verre conçue par 
l’architecte Pierre Chareau. Par le biais de sa cousine, proche de l’avant-garde artistique de 
l’époque, il rencontrera les plus grands intellectuels et peintres de l’époque tels que Robert 
Delaunay, Braque, Brancusi, Leger, Lurçat, Max Ernst, Jean Arp, Paul Eluard, Man Ray, Ozenfant 
et Jeanneret. Un grand nombre de ces artistes feront bientôt partie de sa collection d’art 
personnelle. Il aura notamment l’occasion de réaliser une interview de Le Corbusier pour 
le compte d’un journal hongrois. La vie sociale et artistique à l’époque se déroule au Café 
du Dôme. C’est là que Goldfinger rencontrera pour la première fois son compatriote Adolf 
Loos, et l’entendit rétorquer à un jeune architecte autrichien qui se vanter d’aller travailler 
dans l’agence de Le Corbusier : « Mon cher garçon, quand vous venez à Paris, c’est pour 
apprendre le français pas l’espéranto. »22Il visitera plus tard avec Loos l’exposition universelle 
de 1925.

Grâce à ses relations familiales, Ernö entame son éducation architecturale dans la prestigieuse 
École des Beaux-Arts de Paris, après avoir longtemps hésité à étudier la sculpture ou 
l’ingénierie. Il intègre donc l’atelier de Léon Jaussely en 1921. Malgré une certaine hostilité 
de la part des étudiants français envers un « austroboche »23, Goldfinger commence une 
expérience enrichissante dans ce qu’il considère comme « l’école la plus démocratique qui 
soit »24. Léon Jaussely, lauréat du prix de Rome, est un « professeur d’archéologie » avec 
un intérêt particulier pour l’urbanisme et la philosophie de la planification urbaine. Il a 
notamment réalisé la traduction des écrits d’Unwin, grand théoricien de la Cité jardin, qui 
propose d’améliorer la qualité de vie grâce à une conception rationnelle de la ville. Ernö se 
découvrira aussi une passion pour l’étude de la stéréotomie, l’art de tailler la pierre. 

22 	Nigel Warburton, Ernö Goldfinger – The Life of an Architect, Routledge, Londres, 2004, p.3 : 
L’espéranto est une langue internationale, crée en 1887 par Ludwik Zamenhof alias Doktoro 
Experanto, parlée dans 120 pays à travers le monde. L’espéranto est présenté comme 
une solution efficace et économiquement équitable au problème de communication entre 
personnes de langues maternelles différentes.

23 	«The Early Years,» Gavin Stamp, dans «Ernö Golfinger—Works  1», the Architectural  
Association, 1989, p.11

24 	 Monica Pidgeon, «Erno Goldfinger in the Twenties», PAV 4/8013, updated
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En 1923, il lit Vers une architecture de Le Corbusier (traduit de manière erronée par Toward a 
New Architecture), dont les idées auront une influence considérable sur le jeune étudiant. Le 
Corbusier y expose ses idées sur une architecture des plus fonctionnaliste, dont la « machine 
à habiter ». Écrit dans un style concis, Vers une architecture regorge d’exhortation à l’action. 
Le Corbusier puise son inspiration de la clarté de la conception d’un paquebot, plutôt que 
dans ce qu’il considérait comme la pompeuse tradition enseignée aux Beaux Arts.
	 Goldfinger décrira plus tard le livre comme « un fouillis incohérent de légendes et 
de manifestes »25, mais ne niera jamais son influence. Il saluera plus tard l’importance de Le 
Corbusier : 

« La plus grande réussite de Le Corbusier est qu’il a su, parmi tous les pionniers de 
notre siècle, énoncer clairement comment l’architecture devait s’intégrer de façon 
dialectique dans notre environnement technologique moderne. »26 

C’est d’ailleurs assez surprenant que cette vision du pouvoir rédempteur de l’architecture, 
de l’architecte comme un sauveur moral à une époque corrompue par une absorption 
irréfléchie des valeurs traditionnelles dans la construction, ait reçu un tel accueil parmi un 
certain nombre d’étudiants des Beaux-Arts parmi lesquels figure Goldfinger : 

« J’étais aux Beaux-Arts, j’avais fini ma deuxième classe et reçu deux valeurs en 
première classe. Quand est sorti ce livre absolument stupéfiant, illisible, mais fabuleux : 
Vers une architecture. »27 

Le livre de Le Corbusier cristallisait ce sentiment partagé par certains étudiants que 
l’enseignement donné aux Beaux-Arts était trop rigide et ne leur permettait pas d’exploiter 
leurs ambitions d’une architecture plus moderne. Ernö qui connaissait Pierre Jeanneret, le 

25 	Ernö Goldfinger, article sur Le Corbusier pour Architectural Design, 17 septembre 1965, in 
GolEr 337/21

26 	Ernö Goldfinger article sur Le Corbusier pour Architectural Design, 17 septembre 1965, 	
in GolEr 337/21

27 	«So there I was in the Beaux-Arts, I’d finished my second class and had two values in 
premier class. And here came out this absolutely staggering book, unreadable, but fabulous: 
Vers une architecture. So all these things we were doing wasn’t really architecture. So said 
Le Corbusier. We are going towards an architecture, that’s all it is. Not a new architecture, 
not an old architecture, just towards architecture: Vers une architecture.»  Pidgeon, PAV 
4/8013

 
Le Corbusier 

photographié par 
André Steiner en 
1935

Couverture de 
la première 
édition française 
de Vers une 
architecture 1923
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cousin et collaborateur de Le Corbusier, décida de faire jouer ses relations pour obtenir 
une entrevue avec le nouveau prophète du Modernisme. Il se rendit donc, avec une douzaine 
d’autres étudiants à son appartement, rue Jacob, pour lui proposer de former un atelier 
pour une architecture résolument moderne, aux Beaux-Arts. Malheureusement pour les 
ambitieux étudiants, Le Corbusier déclina l’invitation. En ce qui le concernait, Le Corbusier 
était clairement opposé à un enseignement académique de l’architecture et comme il 
l’expliqua lors d’une interview pour la télévision hongroise réalisée par Ernö, il n’enseignait 
pas l’architecture, il la faisait.28 Malgré tout l’architecte leur recommanda d’aller voir son 
maître, celui qui lui avait tout appris sur le béton, la construction, et sur l’architecture. 
C’était Auguste Perret. 	

Dans la tradition des ateliers des Beaux-Arts, le chef d’atelier était systématiquement un 
prix de Rome, un ancien de l’atelier et un membre de l’institut. Perret, comme Le Corbusier, 
n’avait aucune de ses qualifications. Bien qu’ayant été un brillant élève aux Beaux-arts, il 
n’a jamais été diplômé, car il quitta l’école pour rejoindre l’entreprise de son père C’était 
donc un choix risqué de la part des étudiants de prendre Perret comme chef d’atelier. Ne 
faisant pas partie du cercle fermé des Beaux-arts, la probabilité pour les étudiants d’obtenir 
leur mention, attribuée par le jury, et ainsi obtenir leur diplôme était faible. Malgré tout, 
Perret accepta, et le nouvel atelier s’installa dans une des ailes du Palais des Bois, Porte 
Maillot. Goldfinger a toujours été redevable à Perret. Il lui a toujours témoigné une grande 
admiration à travers les nombreux articles qu’il a écrits à son sujet, et sera déterminant dans 
la nomination de Perret pour la Médaille d’Or du RIBA en 1948.
	  
Auguste Perret est alors le grand représentant du rationalisme structurel en France, héritage 
de la pensée de Viollet-le-Duc et de l’Abbé Laugier. Sa pensée s’organise autour de la logique 
de la structure, comme élément fondateur de l’architecture. Ses réalisations donnent au béton 
ses lettres de noblesse en magnifiant la logique structurelle poteau-poutre. Son architecture 
est guidée par une expression logique et hiérarchique de la stabilité. Il souhaitait construire 
une architecture modeste plutôt qu’une architecture consciemment monumental. 

Le jeune étudiant acquiert auprès du maître Auguste Perret la culture de l’architecture en 
béton armé, dont il fut l’un des premiers à saisir l’immense potentiel. Il apprend l’importance 
de la structure fermement fondée dans le sol. Goldfinger à ce propos dira  : « Il devrait 
toujours être possible de voir, et de sentir comment un édifice est soutenu » ajoutant que 
« pour moi, Viollet-le-Duc est le premier architecte moderne »29. 
L’architecture de Goldfinger ne niera jamais le poids et la masse du béton, qu’il considérait 
comme un matériau plastique. Ainsi, même pour la construction des tours d’habitation qu’il 
réalisera plus tard, il restera fidèle à une construction en béton coulé sur place (retravaillé 
pour obtenir un béton bouchardé) plutôt qu’aux panneaux préfabriqués.
	 Malheureusement, une grande majorité des projets soumis par les étudiants furent 
finalement refusés par le jury, qui faisait sans doute payer à Perret, le fait de ne pas être 

28 		 Goldfinger réalisera une interview pour la télévision hongroise, transcription dans la 	
	 collection du National Trust 2 Willow Road.						    
	 «he didn’t teach architecture, he made it.» Nigel Warburton, Ernö Goldfinger—The Life 	
	 of an Architect, Routledge, Londres, 2004, p.22

29 		 Conversation avec James Dunett. «The Early Years», Gavin Stamp, dans «Ernö 	 	
	 Golfinger— Works 1», the Architectural Association, 1983, p.12
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un diplômeé de l’école. Il était aussi mal vu pour s’être associé avec son frère, en tant 
qu’architecte, promoteur et entrepreneur. 
	 L’influence de Perret sur ses derniers projets aux Beaux-arts est flagrante, mais plus 
particulièrement sur un concours pour le Palais de justice de San Salvador, réalisé en 1927, 
où il propose une grille de béton austère et aérée, à la manière de Perret, très structurée et 
bien pensée. Cette rigueur du dessin enseignée aux Beaux-arts, à travers les exercices sur le 
raffinement de la stéréotomie française, du dessin géométral et perspectif, était une norme 
des plus sophistiquée, que Goldfinger dit ne jamais avoir rencontrée en Angleterre. 
	 D’autre part, Goldfinger se réclamera autant du rationalisme structurel de Perret, 
que de l’idéal social de Le Corbusier ; malgré quelques réserves sur l’architecture de la 
boîte blanche corbuséenne — qu’il qualifiait de style « casbah ». Goldfinger accordait une 
réelle importance au matériau quel qu’il soit et il portait un soin tout particulier à révéler 
de manière logique leur nature structurelle. 

« Je veux qu’on se souvienne de moi comme d’un architecte classique, pas un architecte 
de Casbah. »30

Avec son camarade des Beaux-arts, le hongrois naturalisé français André Sive, ils se lancent 
dans une série de projets qui resteront pour la plupart à l’état de papier. Mais les deux 
architectes ont tout de même la chance de réaliser quelques devantures de magasins et 
des intérieurs, marqués par une austérité délibérée et une utilisation brute des matériaux, 
souvent accompagnés de pièces de mobilier fonctionnalistes sur mesure. Les deux amis 
s’installent en 1925 au 98 boulevard Auguste Blanqui, et y installent leurs studios dans le 
même immeuble où réside le jeune architecte Lubetkin31 pour qui Goldfinger travaillera. 
Ils réaliseront notamment des décors de film pour Robert et Sonia Delaunay ainsi que les 
appartements et les magasins d’Helena Rubinstein, grâce à qui il réalisera son premier projet 
à Londres en 1927. Les deux compères se séparent en 1929. Ernö obtient finalement son 
diplôme d’architecte D.P.L.G en 1931. Peu de temps après le jeune architecte réalise son 
premier vrai projet d’architecture, un studio et une extension de maison près du Touquet. 
En 1933, il participe au Ciam en tant que secrétaire de la délégation française. 

30 		 «Conversation with Ernö Goldfinger» dans The ThirtiesSociety Journal, n ° 2, 1982
31 		 Berthold Lubetkin est un architecte d’origine géorgienne, initié au Constructivisme russe 

en tant qu’étudiant à la Vkhoutemas. Dans les années 1920, il quitte Moscou pour Paris, où il 
travaille avec Jean Ginsberg. Avec la montée du nazisme, il quitte Paris comme bon nombre 
de ses contemporains, en tant qu’émigré politique, pour Londres où il ouvre sa propre 
agence.

Au début des années 30, il rencontre Ursula Blackwell, 
héritière d’une riche famille d’industriels. Issue de la 
noblesse anglaise, Ursula est alors une étudiante en 
art lorsque le jeune Ernö fait sa connaissance. Après 
la mort prématurée de ses parents, la jeune Anglaise 
décide de quitter Londres et son avenir tout tracé, pour 
réaliser son rêve: devenir artiste à Paris. Elle travaillera 
entre autre pour le peintre Amédée Ozenfant que 
Ernö connaissait par le biais de Le Corbusier. Ils se 
marieront quelques années plus tard à Paris.

 
Ursula Blackwell photographié par 

Man Ray en 1935
				    (6)
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En haut: Carte d’élève des Beaux- arts d’Ernö Goldfinger 1927 (7)
		      Projet du palais de justice de San Salvador 1927 (8)
Ci dessus: Auguste Perret en 1925 devant la perspective de l’égilse       	

		       Notre Dame du Raincy (9)
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Londres 1934: premières réalisations en Angleterre
En 1934, comme Lubetkin avant lui, Goldfinger quitte Paris avec Ursula pour l’Angleterre, 
moins pour fuir la montée du nazisme en Allemagne, comme le font Mendelssohn et 
Gropius, que pour des raisons personnelles. Très intégrés dans la vie parisienne des cercles 
artistiques et intellectuels, les Goldfinger n’avaient a priori aucune raison de quitter Paris. 
D’autant plus qu’ils y avaient commencé une vie de famille heureuse. Cependant la famille 
Balckwell, soucieuse de garder un œil sur la rebelle Ursula, l’oblige à rentrer en Angleterre 
pour toucher sa part d’héritage, et par la même occasion, contrôler ses dépenses. Ernö suit 
donc sa femme en Angleterre et s’installe dans un des appartements conçus par Lubetkin. 
Soucieux de retrouver un environnement social épanouissant, il s’installe à Hampstead, 
village d’artistes et d’intellectuelles, où ils retrouvent notamment Henry Moore et Wilder 
Penrose. Ce quartier était par ailleurs assez peu cher dans les années 30.
	 Ursula sera la première cliente d’Ernö, dont elle finance entièrement la construction 
des villas de Willow Road en 1937, qui feront tant jaser le voisinage. Cet ensemble de trois 
villas accolées comprend notamment la maison des Goldfinger au n° 2. Ce projet déclenchera 
une vaste polémique de la part des intellectuels conservateurs. L’opposition locale, menée 
par Henry Brooke, future ministre du Logement, s’oppose à la construction d’une de ces 
« boîtes à sucres » modernistes sur les ruines d’une vénérable maison géorgienne. Loin 
d’être un typique volume blanc sans ornement, la conception des villas de Goldfinger se 
veut être une réinterprétation de la maison géorgienne32. Malgré le scandale, l’architecte 
réussit à construire sa maison. En août 1939, à la suite d’un long chantier, les maisons sont 
enfin terminées, juste au début de la guerre.

32 	« Je pense que l’opposition vis à vis de ces maisons est liée à une incompréhension. Elles ont 
été conçues comme des adaptations modernes du style du XVIIIe siècle, et s’inscrivent bien 
plus en continuité des magnifiques maisons des environs de Dowshire Hill que leurs voisins 
à Willow Road... Par rapport à l’objection sur le fait que les maisons étaient rectangulaires, 
seuls les Esquimaux et les Zoulous construisent tout sauf des maisons rectangulaires... »	
	 	 	 	 	 	 	 Evening Standard, 22/12/1937

 
L’ensemble de 3 logements conçu par Ernö Goldfinger avec la demeure des Goldfinger au centre n° 2 Willow Road (10)
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Grâce à sa participation au Ciam, il intègre le groupe MARS, et en 1937 il conçoit la section 
enfant de l’exposition du groupe Mars au 5e Congrès d’architecture moderne à Paris. Son 
implication dans le groupe de recherche ne lui apporte cependant pas plus de commandes, 
et pendant ses premières années à Londres, ses projets restent essentiellement concentrés 
sur des vitrines de magasins, des intérieurs, et de la conception de mobilier. Il réalise aussi 
plusieurs scénographies pour des expositions et s’intéresse à la question de l’enfant dans 
le design et l’architecture. Pendant cette longue période de crise, Ernö en profite pour 
s’investir dans l’écriture théorique et architecturale, ainsi que dans la réalisation d’expositions 
itinérantes pour l’ACBA, Army Bureau of Current Affairs, sur la planification de la ville 
après-guerre.

3. Goldfinger : promoteur de la grande hauteur

La ville de gratte-ciel
En 1965, le GLC (Greater London Council)33 confie à l’architecte la conception d’un 
ensemble de logements sociaux de grande hauteur dans le quartier de Poplar dans l’East 
End. Pour Goldfinger c’est une opportunité unique de mettre en œuvre ses théories sur 
la grande hauteur élaborée ses 30 dernières années. Déjà en 1933, pour le 4e congrès 
des CIAM34, Goldfinger présente un projet pour une tour d’habitation de 23 étages (aux 
proportions proches de la Balfron) équipée de services communs, d’un restaurant et sur le 
toit d’une école primaire et d’une garderie ; 15 ans avant la construction de la célèbre Unité 
d’Habitation de Marseille réalisé par Le Corbusier. Sa vision de la ville est principalement 
influencée par l’idéal social de l’architecture moderne, qu’il découvre en 1927 lorsqu’il 
intègre le cours d’urbanisme de la Sorbonne, dont il est l’un des tous premiers élèves. À 
travers l’étude de Paris, il fera la découverte de l’œuvre d’urbanisme de Haussmann, qu’il 
admire, contrairement à la radicalité du Plan voisin dessiné par Le Corbusier en 1925, 
proposant une ville rationnelle organisée autour d’axes routiers autour de grandes tours 
cruciformes en plein centre de Paris. Cela n’empêchera pas l’architecte une fois à Londres 
de proposer un plan de reconstruction de la ville, en réutilisant son projet de gratte-ciel 
présenté au CIAM de 1933, séparé par des routes et des carrefours. 

Comme beaucoup d’architectes des années vingt, Ernö est passionné par l’automobile, 
dont il collectionne les modèles de sport. Toutefois le piéton et l’automobile sont tous 
deux au centre de sa conception de la ville. Fermement opposé à l’étalement urbain, sa 
proposition d’un centre-ville densifié en hauteur va à l‘encontre de la vision, portée par le 
London City Council (LCC), pendant la guerre, de décentraliser et d’étendre la ville vers 
la périphérie. Pour justifier la création de tours, Goldfinger met en avant un des points 
fondamentaux du Mouvement moderne, l’idée que l’espace, et plus précisément l’espace 
vert, est un élément indispensable pour l’environnement humain et son habitat :

« Je voudrais que Londres devienne une ville-parc : non pas, et j’insiste, une cité jardin. »35

33 		 En 1965 le Greater London Council remplace le London City Council, qui couvrait 	
	 un terrain beaucoup plus petit (Inner London). Le GLC partage la responsabilité 	 	
	 avec les arrondissements de Londres pour la conception des routes, des logements, des 	
	 services et de l’urbanisme.  

34 		 le CIAM 4 se déroule entre Marseille et Athènes à bord du paquebot Patis II.
35 		 interview Sunday Times, 1960
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« L’intérêt de construire en hauteur est de libérer le sol pour que les enfants et les 
nouveaux nés puissent profiter de la Mère Nature et non pas pour couvrir chaque 
centimètre avec des briques et du mortier. »36	

Goldfinger s’empare de la devise de Le Corbusier pour sa Cité Radieuse « Lumière, Espace, 
Nature » qui pourrait être mis en œuvre sur l’ensemble de la capitale, vision qui allait 
s’avérer prémonitoire :

« Dans dix ans Londres pourrait être une magnifique ville de gratte-ciel, et la vue 
depuis la rivière serait semblable au Londres de Wren, sauf qu’à la place des églises on 
aurait des gratte-ciels surplombant les édifices plus bas. »37

Pourtant l’idée d’une ville faite de tours dressées ne trouve pas ses origines chez Le 
Corbusier, mais chez son maître Auguste Perret, l’ancien professeur de Goldfinger. Dès1920, 
Perret développe le concept de « maisons tours » alignées le long de boulevards plantés. 
Ces tours de logements, censées mesurer plus de 150 mètres de haut, (représentaées par 
J. Lambert dans une magnifique perspective) devaient relier la porte Maillot jusqu’à la croix 
de Noailles en passant par Neuilly. Perret contrairement à Le Corbusier, considère la tour 
comme un modèle tout à fait viable pour l’habitat. D’autre part, l’influence du rationalisme 
structurel de Perret se fait de plus en plus ressentir dans ses projets de gratte-ciel. 
Goldfinger va s’éloigner de la construction des façades rideau en verre (qu’il utilise pour 
son projet de tour d’habitation de 1933) pour retourner à une expression plus essentielle 
de l’architecture où la lecture de la structure prime. L’architecte s’est toujours opposé au 
développement des façades rideaux, dont il tient Mies pour responsables38, ainsi qu’à l’usage 
généralisé de panneaux préfabriqués de béton. Les réalisations de Goldfinger témoignent 
d’un soin particulier porté à la matière, particulièrement au béton coulé sur place d’une 
qualité inhabituelle en Angleterre pour l’époque.

Cette attention portée sur la clarté de la structure, qui donnera à la Balfron sa silhouette 
si particulière, trouve ses origines chez un autre mouvement majeur des années 1920, le 
Constructivisme russe. Cette influence est surtout présente dans ses travaux les plus tardifs.
Ainsi la monumentalité et la forme de l’ensemble d’habitations d’Elephant and Castle achevé 
en 1967 font écho à l’énorme complexe des maisons Gosprom de l’industrie construit à 
Kharkov en 1926. L’architecte ira lui-même en Russie pour la première fois en 1967, en 
passant par Moscou et Leningrad. L’agence Goldfinger est alors occupée par le chantier 
de la Balfron Tower, qui servira de modèle à la Trellick Tower, construit à l’extrême opposé 
dans le quartier de Kensington. Les tours jumelles de Goldfinger, affichent d’ailleurs une 
troublante ressemblance avec le projet de Ivan Leonidov pour un gratte-ciel dans la cité 
linéaire de Magnitogorsk datant de 1930. 

36 		 lettre au Guardian, 21/2/68, in GolEr 393/12)
37 	 «In ten years London could be a beautiful skyscraper city, and the view from the river be 

as it was in Wren’s London, except that instead of churches you would have skyscrapers 
towering over the lower buildings» p1

55	 «the Skyscrapers Over London», Sunday Times, 10/7/1960, in GolEr 390/1
38 	1959 : lors de la remise de la Gold Medal du RIBA, Mies Van der Rohe passe quelques jours 

à Londres et rend notamment visite à Goldfinger. 	 	 	 	 	
« Alors qu’il était sur la route pour se rendre à la maison Bowater près de Hyde Park, Erno 
agita son doigt, et déclara avec enthousiasme « C’est entièrement de ta faute, Mies ! » Mies 
répliqua impassible, « Je ne suis pas l’architecte de ce bâtiment » 	 Erno tenait Mies pour 
responsable de l’expansion de l’usage des murs rideaux.	 (Décrit par John Winter à la 
Centenary Conference, Architectural Association, London, 28/09/02)
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ci-dessu: le plan Voisin proposé par Le Corbusier en 1925 (11)
à gauche: Les « Maisons-Tours » d’Auguste Perret déssiné par J. Lambert. 1922 (12)
à droite: projet de tour d’habitation réalisé par Goldfinger pour le Ciam IV 1933 (13)
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Constructivisme et idéal socialiste
Dans les années 1920, la Russie connaît de grands changements culturels, portés par la 
récente révolution bolchevique, qui voient les avants-gardes et notamment les architectes 
se tourner vers les utopies sociales. Les foules se pressent alors aux premières expositions 
constructivistes. C’est dans cette avant-garde, qu’on appelle à l’époque Levoie Iskoustvo, un art 
de gauche, que se développe l’idée utopique d’une société future, un modèle de civilisation 
complètement nouveau. Cette architecture qui se développe en Russie dans les années 
vingt est un concentré de la culture socialiste, où progresse l’idée d’un nouveau mode de 
vie sociale et collective. Officiellement fondés en 1925, les constructivistes considèrent 
les principes de l’architecture comme indépendants des structures sociales et politiques 
du pays. Plus qu’une recherche technologique ou fonctionnaliste, comme ce fut le cas en 
Europe à la même époque, les efforts se concentrent sur la réalisation des « nouveaux 
condensateurs sociaux », selon l’expression de Moïse Guinzburg, architecte de l’unité 
d’habitation du Narkomfin à Moscou. 
	 Ces bâtiments sont conçus comme des machines à transformer l’homme, à la fois 
moule et reflet d’une société nouvelle. Ils sont censés permettre à « l’homme ancien » 
de devenir « l’homme nouveau ». Le logement apparaît comme le condensateur social 
le plus élaboré. Cette conception de l’habitat allait largement influencer les architectes 
européens et notamment l’immeuble précédemment cité, conçu par Guinzburg et Milinis, 
connu sous le nom de la « Maisons-Commune » du Narkomfin. Prototype des futures unités 
d’habitations de Le Corbusier, le projet du Narkomfim construit en 1929 regroupait les 
cellules individuelles et les équipements collectifs dans un même édifice. Ces équipements 
culturels, sportifs et récréatifs sont propices à l’épanouissement de ce nouveau mode de 
vie (au développement physique et intellectuel). La structure de la collectivité vient donc 
satisfaire les besoins individuels de chaque habitant. Les vastes couloirs, autour desquelles 
s’assemblent les logements, forment des rues intérieures, lieux privilégiés de rencontres 
avec ses voisins. Au sommet l’architecte Moïse Guinzburg s’était par ailleurs conçu un vaste 
appartement ! 

D’autre part, les constructivistes considèrent la création artistique comme une construction 
logique et rationnelle. La qualité d’une œuvre architecturale est alors d’autant plus grande 
que la « logique constructive » a été scrupuleusement respectée. Cela signifie que la logique 
constructive doit être visible, et lisible par l’observateur. De ce système constructif, les 
constructivistes en feront leur langage architectural. 	

Parmi les pionniers du mouvement d’avant-garde russe figure Ivan Leonidov, membre 
éminent du groupe d’architecte OSA (Organisation des Architectes contemporains). La 
plupart de ses projets sont saturés de formes issues de l’ingénierie et de la technologie : la 
structure du pont, de la tour de refroidissement, des ballons stratosphériques deviennent 
des formes architecturales. Ainsi, pour le projet d’une ville socialiste à Magnitogorsk, les 
architectes de l’OSA sous l’égide de Leonidov proposent une ville linéaire constituée de 
parc et de tours d’habitations où la structure et les équipements technologiques sont 
exprimés et intégrés de la manière la plus explicite à l’architecture. Organisées autour d’une 
voie de communication principale, les tours de verres sont hissées sur des pilotis libérant 
le sol. Les circulations verticales sont exprimées par la tour d’ascenseur, comme un volume 
indépendant qui vient se désolidariser du corps principal de la tour de verre. Elle émerge 
d’un hall d’entrée circulaire. La tour d’ascenseur est connectée à la tour de logements 
par six « ponts », qui se prolonge par l’espace commun de circulation, de rencontre et de 
relaxation au cœur de la tour.
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ci-dessus: perpective de la « Maison Commune » du Narkomfin, conçu par Guinzburg et Milinis en1929 (15)
à gauche: perspective de l’ensemble d’habitations d’Elephant and Castle à Londres. Ernö Goldfinger 1963 (16)
à droite: l’énorme complexe Gosprom à Kharkov (dessiné par Serfimov, Folger et Kravets en 1926–28) (17)

ci-dessu: Tour d’habitation pour le projet d’une ville socialiste à Magnitogorsk conçu par l’OSA en 1930 (14)
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Cette composition constructiviste de la tour n’est bien sûr pas sans rappeler l’architecture 
de la Balfron Tower de Goldfinger, bien qu’il ne mentionne jamais l’architecture du 
constructivisme comme une source d’inspiration particulière.
	 Ce qui est certain c’est que Goldfinger était tombé en admiration devant le pavillon de 
l’URSS de Melnikov de l’Exposition Universelle de 1925 à Paris qu’il visitera en compagnie de 
Loos. C’est aussi un lecteur régulier de l’Architecte Vivante et de l’Architecture d’Aujourd’hui, 
qui publiait régulièrement les travaux des constructivistes à partir de 1925. C’est notamment 
par l’initiative d’André Bloc, directeur de la revue L’ Architecture d’Aujourd’hui (dont Goldfinger 
sera correspondant à Londres) que les réalisations des architectes soviétiques des années 
vingt furent plus largement publiées au-delà des frontières de l’URSS. 

Après avoir réalisé plusieurs tours de bureaux à Londres et conçu des projets de tours 
d’habitations novateurs, la commande de la Balfron Tower sera sa première opportunité 
de tester pour la première fois ses idées sur la tour d’habitation pour un ensemble de 
logements sociaux.											         
												          

La silhouette dramatique de la Bafron Tower au matin.  Rowlett Street - East London (18)
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La silhouette dramatique de la Bafron Tower au matin.  Rowlett Street - East London (18)
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4.Balfron Tower : conception d’une icône

Commandé en 1965 par le GLC (Greater London Council), l’objectif est d’offrir des 
logements décents aux habitants et d’assainir les quartiers précaires de l’Est londonien (East 
End). Goldifnger se voit confier la conception d’un grand ensemble de logements sociaux 
divisé en trois parties39 : la Balfron Tower, la Carradale House (immeubles de 27 et 11 étages, 
tous deux conçus en 1965) et la Glenkerry House, un édifice de 14 étages construit plus 
tard en 1978. L’ensemble, plus connu sous le nom de Brownfield Estate, est situé dans 
le quartier de Poplar à l’extrême Est de Londres. La dénomination des trois édifices fait 
référence à la longue tradition d’immigration écossaise dans ce quartier de la ville.40Ainsi 
Balfron est à l’origine le nom d’un village du sud de Glasgow. La construction de la tour sera 
achevée en 1967 et les premiers habitants s’installeront en 1968. 

Une forteresse moderniste	
Au milieu d’un vaste ensemble de traditionnelles maisons mitoyennes en briques, typiques 
des quartiers ouvriers anglais, se dresse une figure monolithique. Vue depuis le sud, la tour 
offre un profil svelte baigné de lumière. Dans ce vaste paysage d’immeubles bas et de 
maisons, la Balfron Tower, domine seul, le district de Tower Hamlet. Malgré l’omniprésence 
de la tour dans le paysage, tout au long du parcours qui sépare aujourd’hui la station de 
métro Balckwall de Rowlett Street, on ne peut qu’être saisi de stupeur lorsque l’on se 
retrouve face à la masse menaçante du bloc de béton. Au détour d’une rue étroite, après 
une marche de trente minutes, la masse monumentale de la tour apparaît soudain, en contre-
jour. Cette figure dramatique émerge derrière les arbres, dans le brouillard matinal. C’est 
une architecture sans concession, implacable, monumentale. La silhouette du bloc de béton 
ajouré se précise. Une fine tour de circulation, couronnée de 4 cheminées, vient s’articuler 
au corps principal de la tour de logement, par une série de 9 « ponts » d’accès.

« Emprunter l’entrée principale par l’Ouest, par le chemin le plus direct, c’est découvrir 
une sensation spatiale excitante ; lorsque l’on traverse le jardin en relief, d’abord le 
long d’un ravin (la voie de service sous-terraine), puis en traversant un pont, après 
avoir dépassé une “guérite”et enfin à travers ce qui ressemble à un pont-levis sous 
la surveillance des rangées de meurtrières, avant d’entrer dans le “château” (ou la 
tour)....L’ascenseur arrive rapidement et on émerge dans un hall supérieur, mais cette 
fois , sans marbres et éclairé par une rangée de fines fenêtres verticales organisées en 
deux rangées décalées... de là un autre pont traverse le golfe vertigineux entre la tour 
de circulation et le bloc principal, avec de larges fenêtres de chaque côté puis à travers 
deux paires de portes battantes, on entre dans la galerie d’accès. »41

39 	À l’origine les commanditaires avaient envisagé la création de trois tours ponctuels de 15 
étages. Goldfinger décidera de combiner l’ensemble des logements dans un bloc de 27 
étages et un bloc de 11 étages.

40 	Communiqué de presse du GLC, n° 82,12/2/68, in GolEr 393/12
41 	«to approach the main entrance from the west along the very direct path is to experience 

an exciting spatial sensation as one moves across the highly modelled ‘green’ ground plane, 
first alongside a ravine (the sunken service road), then across a bridge, past a ‘gatehouse’ 
and finally across what feels like a drawbridge under surveillance from arrays of gun-slots 

ci-contre: vue de la Balfron Tower depuis l’immeuble de Carradale House.  (19)
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ci-contre: vue de la Balfron Tower depuis l’immeuble de Carradale House.  (19)
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« C’est comme si Goldfinger, parmi les totems fonctionnalistes, avait choisi comme 
source d’inspiration les artefacts de la guerre. Les murs de béton brut de la tour 
de circulation ne sont percés que par des fentes ; tombant en cascade sur la façade 
comme la pluie, elles transmettent un sens délicat de la terreur. Au sommet de la 
tour, le chauffe-eau en porte-à-faux, avec son vitrage en ruban et surmonté par des 
cheminées, évoque le pont d’un navire de guerre. La nuit, l’ensemble est éclairé par le 
faisceau sans pitié de puissants projecteurs montés sur le sommet de la dalle »42.

Cette composition dramatique se veut être une expression glorifiante de la technologie et 
trouve sa justification dans une logique fonctionnelle. L’édifice est composé d’une fine tour 
comprenant le hall d’accueil et deux cages d’ascenseurs, relié par neuf passerelles au corps 
principal qui regroupe les logements. Au sommet de la tour d’ascenseur émerge un volume 
en porte à faux, le chauffe-eau, coiffé de quatre cheminées métalliques. 

Les circulations verticales sont dissociées des logements, pour minimiser l’impact 
des nuisances sonores des ascenseurs et des déplacements dans les escaliers, pour les 
habitants. Les passerelles sont positionnées sur des coussins en néoprène, pour offrir une 
meilleure isolation acoustique et permettre une liberté de mouvement entre les deux tours. 

Comme à son habitude, Goldfinger, ferme opposant aux panneaux préfabriqués, réalise 
le bâtiment avec un béton de grande qualité, coulé sur place puis bouchardé. Les angles 
arrondis des volumes architectoniques n’enlèvent rien à la sévère silhouette de béton brut. 

La tour d’ascenseur est ajourée de fines fenêtres, semblable à des meurtrières. Les gouttières 
qui émergent au-dessus des passerelles ont des airs de gargouilles modernistes. La stature 
massive de l’ensemble, ses quatre cheminées ainsi que l’accès à la tour, comparable à un 
pont-levis, donne à la Balfron Tower un caractère de forteresse moderniste. 

De même, le volume décalé du chauffe-eau serait une allusion moderne aux parapets 
des châteaux forts depuis lesquels on jetait l’huile bouillante sur de potentiels assaillants. 
Cette composition donne un caractère inébranlable et dramatique à l’ensemble. Tout 
cela ajoute une inquiétante impression de « sécurité ». Dans la biographie de l’architecte, 
Warburton décrira la tour par ces mots  : « Son aspect extérieur est plus de l’ordre du 
sublime que du beau. Il n’y a rien de charmant ou d’accueillant dans son aspect extérieur. »43 

	

above, before entering the ‘castle’—or tower—itself… The lift arrives promptly enough and 
one emerges into an upper lobby, equally lofty but this time with no marble and lit by an 
array of slit windows in two staggered rows … from there another bridge leads across the 
vertiginous gulf between the circulation tower and the main block, with deep windows on 
either side, and through two pairs of swing doors, and into the access gallery»	 	
James Dunnett «The ecstasy of space—a response to a week spent at Ernö Goldfinger’s 
Balfron Tower in October 2014» DOCOMOMO-UK, décembre 2014, p. 8–9

42 	James Dunnett, « A Terrible Beauty... », dans James Dunnett et Gavin Stamp, Ernö Goldfinger : 
Works 1, London : Architectural Association, 1983 p.7	 	 	 	 	
James Dunett fut l’assistant de Goldfinger dès la phase de construction de la Balfron. 

43 	Nigel Warburton, Ernö Goldfinger – The Life of an Architect, London, Routledge, 2004 
p 156
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Ci-dessus: façade ouest de la Balfron Tower (20)
Ci-dessous:: L’ensemble du brownfiel Estate vue depuis le Nord. La silhouette svelte de la tour 
	      d’ascenseur de la Balfron émerge dérrière les deux immeubles de la Carradale house (21)
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Cette architecture « néo-médiévale » fait écho au retour d’une pensée pittoresque de 
l’architecture et en particulier à l’architecture de Vandbrugh, admiré par Goldfinger et nombre 
de ses contemporains. John Vanbrugh est un architecte et dramaturge du début du XVIIIe 
siècle, élève de Christopher Wren, dont l’une des œuvres les plus connues est le Vanbrugh 
Castle. Contrairement au style baroque consacré à ses commandes professionnelles, 
Vanbrugh opte pour un style médiéval, presque gothique, pour sa propre demeure. Cette 
architecture aurait été inspirée par la Bastille, où l’architecte fut enfermé étant jeune à cause 
de ses actions politiques. La demeure sera d’ailleurs désignée comme la Bastille House avant 
d’être plus connue sous le nom de Vanbrugh Castle. Achevée en 1719, la maison en briques 
de trois étages est flanquée de tours néo-médiévales, accueillant les escaliers. La tour est 
percée d’étroite fenêtre à guillotine qui rappelle les meurtrières des châteaux forts.

Un monument pour le peuple
Le projet de Goldfinger est néanmoins porté par un idéal humaniste, pourtant critiqué. 
Pour certains les lotissements tels que le Brownfield Estate détruisent le mode de vie 
traditionnel de l’East End. Comment le sentiment de communauté peut-il se développer 
quand bien même les relations de voisinage, encouragées par la rue, étaient remplacées 
par l’anonymat apparent des tours d’habitation ? Le concept de Goldfinger était en grande 
partie fondé sur cette question :

« J’ai créé ici neuf rues séparées, à neuf niveaux différents, toutes avec leurs propres 
rangées de portes d’entrée. Les gens qui vivent ici peuvent s’asseoir sur le pas de leur  
porte et discuter avec les gens d’à côté s’ils le souhaitent. Un esprit de communauté 
est toujours possible même dans ces grands immeubles. »44

Ces neuf « rues » sont conçues comme des lieux de rencontres privilégiés des habitants, le 
lieu du voisinage. D’une largeur égale à celle d’un trottoir, ces espaces ont été pensés pour 
recréer l’ambiance typique des quartiers populaires de l’East End. Par ailleurs, le fait d’avoir 
donné à la tour le nom d’un pittoresque village écossais dénote l’ambition profonde du 
projet : créer un village, un village vertical d’un nouveau genre. 

Le système de circulation habilement conçu par Goldfinger permet de desservir 
3 niveaux de logements par une seule coursive. Dans sept des neuf rues, on trouve donc 
18 portes d’entrée, tandis qu’au rez-de-chaussée et au 11e étage la coursive dessert 
respectivement les 8 « maisonnettes ». Étonnamment, ces galeries étaient à l’origine ouvertes, 
seulement bordées par un parapet de 1,75 mètre de haut. Dans le projet final, la coursive est 
ajourée de baies en bandeau, fines ou larges, la lumière naturelle vient éclairer les carreaux 
en céramique colorée du mur opposé, rythmée par les portes d’entrée des duplex et du 
volume en débord des cuisines des T3.

44 	Ernö Goldfinger, cité dans East London Advertiser, 1/3/68, in GolEr 391/1
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Ci-dessus:  façade Est de la Balfron avec ses « rues en hauteur»(22)
CI-contre:: système de distribution de 3 niveaux de logements par une seule 
		        même coursive. (23) (24)
À gauche: Hall d’ascenseur et pont d’accés (25) 
À droite: coursive recouvert de carreaux de céramique 
		    de différentes couleurs pour chaque niveau (26)
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La plupart des logements sont en duplex, et se développent au niveau supérieur ou inférieur 
à la coursive. La minceur de l’édifice et la disposition des appartements permettent à 
chaque habitation de profiter d’une double orientation, et d’un apport généreux de lumière 
naturelle. Au niveau de la coursive, sont disposées des appartements plus petits. Dans 
ces logements pour deux personnes, la cuisine, côté Est, est éclairée par une fenêtre à 
guillotine qui s’ouvre sur la coursive, elle-même éclairée par de grandes baies. Opposés 
aux galeries d’accès, ont été placés des appartements plus vastes, en angle, qui bénéficient 
d’une triple orientation. Accolés aux habitations, des escaliers supplémentaires viennent en 
prolongement des coursives, pour des raisons de réglementations sécurité. Les logements, 
vastes et confortables, bénéficient d’une excellente isolation sonore, et d’une vue imprenable 
sur la ville. Les larges balcons sont équipés de jardinières en béton moulé, faisant office 
de garde-corps, permettant à chaque habitant d’y cultiver un petit potager ou d’y faire 
pousser des fleurs. Cette petite parcelle de nature attire les oiseaux comme les écureuils 
qui montent jusqu’au dernier étage 45!

Pour distinguer les différentes coursives entre elles, Goldfinger attribue à chaque « rue » 
et hall d’ascenseur une couleur différente, inspiré du code couleur utilisé dans les trains 
de Budapest. Tout en renforçant l’identité propre à chaque « rue », cela permettait dès 
l’ouverture des portes d’ascenseur de vérifier que l’on se trouvait bien au bon niveau. 
	 Pour faciliter la perception de la tour dans sa globalité, il limite la hauteur à vingt-
sept étages, et apporte une certaine diversité par des jeux de renfoncements dans la façade 
pour distinguer les étages. Cela permettait pour tout résident de désigner son appartement 
depuis la rue. Goldfinger voulait éviter de donner à l’immeuble l’impression d’une falaise 
abrupte de béton et de verre. D’autre part, la tour se positionne en recul par rapport à 
la rue, pour offrir un espace de jardin, couvrant le parking, et ainsi « libérer le sol pour les 
enfants et les nouveau-nés pour profiter de mère Nature »46. Sur le vaste terrain d’espace 
vert sont installés des jeux pour enfants (voir le magnifique toboggan de béton), un petit 
amphithéâtre et une crèche.

45 	“squirrels [that] made it regularly to what I assume was the 23rd floor.”*Listing Nomination 
Residents’ Experiences Supporting Document David Roberts, 2014 

46 	Lettre au Guardian, 21/2/68, in GolEr 393/12
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Ci-dessus:  Harold Byferd, résident au 14e étage de la Balfron Tower en plein jardinage. 
		        En arrière plan, la Glenkerry House tout juste terminée.19 juillet 1978 (27)
Page précédente: Balcon et salon d’un appartement du 14e étage de la tour (28)
Ci-dessous: Plan du même appartement comprenant deux chambres, accessible depuis 	

	        la coursive, un niveau plus bas (29)
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En haut à gauche:  l’aire de jeu pour enfant au pied de la tour, 		
		     et son sculpturale toboggan en béton (30)

En haut à droite: L’escalier menant au premier niveau de la 		
		   crèche(31)

Ci-dessus: système de circulation de la Carradalle house(32)
Ci-contre: l’entrée de la tour par le pont, sous le regard 	        	

	      menaçant des fines fenêtres semblables à des     		
	      meurtrières. (33)

	 Tableau didactique réalisé par Goldfinger pour son article 
The Sensation of Space (34)
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La sensation de l’espace
Suite à la construction du complexe achevé en 1968, l’excentrique Goldfinger allait entamer 
avec sa femme, une expérience unique dans l’histoire de l’architecture moderne. Ernö et 
sa femme Ursula vont s’installer dans l’appartement n° 130 au 26e étage de la tour. Pour 
Goldfinger c’est l’occasion d’expérimenter ce qu’il appelle la sensation spatiale, inhérente à 
sa pensée de l’architecture.

« The Sensation of Space » est un texte fondamental pour comprendre sa vision de 
l’architecture, qui l’amènera plus tard à expérimenter par lui-même ses créations 
architecturales. Ce texte théorique dénote un intérêt singulier de la part de l’architecte pour 
la sociologie et les effets psychologiques de l’espace sur l’homme. Le texte accompagné de 
dessins et de schémas sera publié en novembre 1941 dans l’Architectural Review. 
	 La sensation de l’espace est un « phénomène subconscient »47 qui agit sur toute 
personne se trouvant dans un espace défini. Goldfinger déplore le peu d’intérêt des architectes 
et des critiques vis-à-vis de cet aspect de l’architecture, de l’impact de l’espace sur l’homme, 
dont on connaît d’ailleurs les manifestations pathologiques telle que la claustrophobie et 
l’agoraphobie. C’est un phénomène naturel qui doit être analysé scientifiquement. L’une des 
raisons qui expliquent ce désintérêt est la difficulté d’imaginer la sensation de l’espace si l’on 
n’y est pas réellement confronté. La description ou la représentation d’un espace ne donne 
qu’une idée vague de celui-ci. Un texte, une photographie, ou bien même une maquette 
ne peuvent pas donner une vraie expérience de l’espace. Il tente de manière pédagogique, 
par une série de dessin, de déterminer ce qui provoque la sensation de l’espace. Pour cela 
il distingue l’architecture de la sculpture et de la peinture. La peinture et la sculpture sont 
des représentations picturales et plastiques, respectivement planes (deux dimensions) et 
convexes (trois dimensions). L’architecture est spatiale (trois dimensions), et donc concave. 
Selon Goldfinger, la sensation de l’espace est définie par deux éléments  : les éléments 
cloisonnants (« enclosing agent » [mur, barrière...]), et l’espace encloisonné « enclosed 
space » (pièce, cour, champ...). La nature des éléments cloisonnants ainsi que les dimensions 
de l’espace clos, ont un effet d’une part sur la capacité de mouvement d’une personne, mais 
aussi sur son sentiment d’enfermement. 

Il insiste sur le fait que la sensation de l’espace ne peut être éprouvée par une simple 
contemplation visuelle. La sensation spatiale ne peut être éprouvée avec un seul organe. 
L’architecte conclut ainsi :

	 « Quand l’espace est conçu avec l’habileté d’un artiste, dans le but de se déplacer, 
alors la	 “sensation spatiale” devient émotion spatiale et l’espace encloisonné devient 
Architecture »48

47 	«The Sensation of Space», Ernö Goldfinger, dans «Ernö Golfinger—Works  1», the 
Architectural Association, 1983, p.47

48 	«When space is enclosed with the skill of an artist, when the purpose is to move, then ‘spatial 
sensation ‘ becomes spatial emotion and enclosed space becomes Architecture.»	 «The 
Sensation of Space», Ernö Goldfinger, dans «Ernö Golfinger—Works 1», the Architectural 
Association, 1983, p.50
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L’architecte au sommet
Le 7 juin 1967, une dernière benne symbolique de béton est hissée jusqu’au toit de la 
tour, faisant redescendre ensuite, au bout du crochet de la grue, un fut de bière, jusqu’au 
sol. C’était le signal de la fin du chantier pour les ouvriers, qui pouvaient célébrer cet 
instant, bière et sandwich à la main, tandis que les invités s’affairaient autour d’un buffet froid 
organisé sous une tente. 
	 Malgré les critiques, Goldfinger venait de concrétiser ses théories sur le logement 
social de grande hauteur. La tour est officiellement inaugurée à la fin du mois de février 
1968.  
	
Goldfinger, encouragé par cette réussite, saisit l’opportunité de faire une démonstration 
publique des vertus de la vie en hauteur. Fin février, les Goldfinger déménagent de leur quartier 
géorgien et s’installent pendant deux mois au sommet de la tour, dans l’appartement 130. 
Chaque mois ils versent un loyer de 11 livres et 10 shillings (le loyer subventionné pour le 
même appartement étant de 4 livres, 15 shillings et 6 pence). 
		
L’opération est un succès médiatique, couvert par la presse nationale, la télévision et la 
radio. Ernö reçoit de nombreuses lettres de « fans » qui saluent l’engagement peu commun 
de l’architecte, de s’installer dans sa propre réalisation, d’autant plus qu’il s’agit de logement 
social conçu avec un très faible budget.

Pour l’architecte c’est une occasion parfaite d’expérimenter par lui-même l’espace intérieur, 
« enclosed space », et de mettre en avant les vertus de la tour d’habitation, au-delà de 
son aspect intimidant : la qualité de lumière dans les appartements, la vue imprenable sur 
Londres, et l’ensemble des services modernes offerts par la technologie du Xxème siècle.
Cité par un journaliste de la télévision, Goldfinger précise sa démarche :

« Je veux éprouver, par moi-même, la dimension des pièces, les services à disposition, 
le temps d’attente pour obtenir un ascenseur, la force du vent soufflant autour de la 
tour et tout problème lié à mon projet, pour que je puisse les corriger par la suite. » 49 

Les journalistes se rendent sur les lieux, ainsi que des membres du GLC, pris en photo avec 
les Goldfinger sur leur balcon, surplombant la Tamise. Mais l’engagement des Goldfinger est 
bien plus qu’un coup de pub pour la vie en hauteur. Cela rentre dans sa vision de l’art de 
l’architecture, d’un art qui ne se comprend que de l’intérieur. Cette expérience est motivée 
par un vrai souci de l’architecte vis-à-vis des gens pour lequel il construit :

« Des familles passeront la plupart de leurs vies dans les appartements que j’ai conçu. 
Je dois faire tout mon possible pour trouver une solution aux potentiels problèmes. »50

49 	 Cité dans Leonard Vigors, «Room at the top for Top-Hob Goldfinger», The Evening News, 	
 13/2/68

50   Ernö Goldfinger, quoted in the daily Express, 23/2/68, in GolEr 390/1

Ci-contre: “Goldfinger pays his full whack at the top”, article de Walter Partington, publié le vendredi 
23 février 1968 dans le Daily Express, quelques jours après l’inauguration de la tour. (35)

En bas: Ernö Goldfinger en plein interview dans son appartement au 26e étage, n° 130 (36)
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Certains n’y voient qu’une supercherie, montée par un architecte hypocrite, comme ce 
lecteur du Guardian : 

« Qui croit-il duper — lui-même ou nous ? Croit-il vraiment qu’il peut apprendre quoi 
que soit qui ait la moindre valeur sociologique en quelques semaines ? (…) Le GLC 
doit-il vraiment construire un immeuble pour se rendre compte du temps d’attente 
pour obtenir un ascenseur, l’effet du vent, ou la configuration des pièces ? Je ne crois 
pas. »51

Ernö, comme à son habitude lui adressera sa réponse par une lettre publiée dans le Guardian ! 
L’architecte y explique l’importance d’une approche pragmatique et de la responsabilité de 
l’architecte d’adopter le point de vue du sociologue, pour comprendre les véritables enjeux 
de l’architecture.52 Cette méthode empirique apportera très vite des résultats en termes 
de promotion de la vie en hauteur, mais aussi comme une expérimentation de son propre 
projet.

Il remarque très vite que la frustration la plus importante est causée par les ascenseurs.53 La 
tour n’étant équipée que de deux ascenseurs, cela occasionne de longs temps d’attente au 
vu du nombre d’habitants, et complique l’emménagement des nouveaux résidents. Il prévoit 
donc d’ajouter un ascenseur supplémentaire pour la future Trellick Tower, sa jumelle, que le 
GLC lui a déjà commandé en avril 1966. Il modifie aussi certains détails de baie, car il s’était 
rendu compte que les fenêtres des niveaux supérieurs émettaient un fort sifflement, lors 
des bourrasques, fréquentes aux abords de la tour. Certains conduits de chauffages s’étaient 
aussi révélés inadaptés.
	 Un autre point qui irrita plus particulièrement Goldfinger portait sur les sonnettes 
d’entrées. Le conseil n’avait fourni que des heurtoirs sur les portes d’entrée, peu pratiques. 
La plupart des résidents avaient alors installé par eux même les sonnettes, le plus souvent 
avec un câblage maladroitement bricolé, qui venait gâcher les belles entrées colorées 
dessinées par Goldfinger.

Pourtant la plupart des plaintes des premières semaines portaient moins sur la conception 
de l’immeuble que sur sa gestion, notamment le manque d’information sur la manière 
d’utiliser la climatisation, les systèmes d’eau chaude ou des conseils sur le nettoyage des 
vitres. 

« La réussite de tout projet dépend du facteur humain — la relation entre les gens et 
le cadre de la vie quotidienne que le bâtiment offre. »54

Goldfinger insiste une fois de plus sur le caractère sociologique de son entreprise. La tour 
n’est qu’une coquille, dans laquelle avaient lieu des interactions. La clé du succès de cette 
opération de tour d’habitation résidait donc dans la bonne entente de ses résidents. 

51 	 Alan K. Fox, letter to Guardian, 17/2/68, in GolEr 390/1
52 	 Ernö Goldfinger, letter to the Guardian, 21/2/68, in GolEr 391/1
53 	 Une étude basée sur plus de 1000 interviews d’habitants de 168 tours différentes montre 

que l’ascenseur est la source majeure des dysfonctionnements et désagréments de la vie 
dans une tour (« Homes in High Flats », recherche par Peal jephcott et Hilary Robinson, 
1971 : cité par Alice Coleman 1990, p.11)

54 	 Ernö Golfinger, «Balfron Tower», East London Papers, vol. 12, n ° 1, summer 1969, p.37
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Ci-dessu:s Ernö Goldfinger, à gauche, admire la vue depuis son appartement dans 
la Balfron avec le directeur du Greater London Council Desmond Plummer au 
centre et le directeur en charge du logement Horace Cutler en 1968.  (37)(38)

Ci-dessous: L’architecte dans son appartement (39)
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Dans le cas de la Balfron, parmi les 162 familles qui vivent au sein de la tour, seules deux 
ne viennent pas du district de Tower Hamlets. La plupart se connaissent déjà. D’autant plus 
que l’attribution des appartements permet autant que possible de conserver les mêmes 
voisinages. Cette relation de voisinage se traduisait par le partage en commun de la galerie 
d’accès, cette « rue » en hauteur. 

Champagne Parties	

Ursula et Ernö, soucieux du climat social dans la tour, vont se faire les intermédiaires entre 
les habitants de la nouvelle communauté verticale. Les Goldfinger vont se donner pour 
mission de faciliter les interactions entre les locataires, « mes locataires »55 comme le disait 
Ernö, bien que l’expression puisse semblait arrogante, elle révèle aussi le caractère affectif, 
voir paternaliste de Goldfinger vis-à-vis des habitants.
Ainsi étage après étages, les locataires sont conviés au n° 130 à l’occasion de « Champagne 
party ».
	 Ces soirées, organisées régulièrement, sont l’occasion pour les habitants de se 
retrouver autour d’une coupe de champagne (un second réfrigérateur est installé pour 
conserver les bouteilles au frais), mais c’est surtout une opportunité de rencontre entre 
l’architecte et les locataires. Et très vite Goldfinger commence à vérifier les effets positifs 
de ces soirées.
	
Goldfinger avait conçu les coursives avec des renfoncements pour offrir d’une part un 
espace d’entrée devant les portes et pour éviter l’effet oppressant du couloir de circulation, 
opposé à l’idée de rue comme lieu de rencontre.
	 Cependant, des « rues » n’encouragent pas ces interactions entre habitants, typiques 
des rues de l’East End. D’autre part Goldfinger souhaitait recréer l’ambiance particulière 
de ces quartiers ouvriers, de ces habitants discutant assis sur le pas de leur porte, mais 
l’étroitesse de la « rue » et l’absence d’assise ne permettent pas ce genre d’interaction banale, 
mais fondamentale dans les relations de voisinage. En réalité, les longs temps d’attentes des 
ascenseurs étaient plus propices à créer ces interactions sociales entre voisins que les 
coursives censées jouer le rôle de rues. 
	
Malgré cela, la plupart des habitants ne tarissent pas d’éloges sur la qualité des appartements, 
aux proportions généreuses, très lumineux, et la vue imprenable des quartiers de l’East End 
jusqu’à Londres. 
	 « Je suis parfaitement heureuse ici et je ne l’échangerai pas pour Buckingham 		
	 Palace. »56

	

55 		 «my tenant»: Nigel Warburton, Ernö Goldfinger — The Life of an Architect, Routledge, 	
	 Londres, 2004, p.160

56 		 «I’m perfectly happy here and I wouldn’t change it for the Queen’s own Buckingham 	
	 Palace» interview de Mr. And Mrs. Macdonald part Ernö et Ursula Goldfinger, RIBA 	
	 Archive records
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Dans IGH, les personnages d’Anthony Royal et de sa femme sont très inspirés par le couple 
Goldfinger. Royal, passionné de grand ensemble, habite au sommet de la tour, où avec sa 
femme Anne ils organisent de grandes fêtes. L’architecte bénéficie d’une certaine aura dans la 
tour, et fais souvent preuve d’un caractère paternaliste envers les résidents. Il invite notamment 
Laing, nouveau résident, à des parties de squash et organise des dîners avec ses voisins. 
	 Les Royal s’étaient tout d’abord installés dans la tour de manière provisoire, avant de 
trouver une maison dans les quartiers chics de Londres. Mais très vite Royal s’intéresse de plus 
en plus aux logiques qui régissent les relations sociales dans la tour. Ce qui n’était qu’un épisode 
transitoire se transforme en expérience sociologique prolongée.
	 Anne Royal, issue de la noblesse, a passé son enfance, entourée de domestiques, en 
campagne dans un manoir. 57Elle est la riche héritière d’un industriel anglais. C’est d’ailleurs 
grâce à la fortune familiale d’Anne, que les Royal avaient pu s’offrir ce luxueux appartement 
au 40e étage de la tour. Elle ne manquera d’ailleurs pas de lui rappeler. Toutefois, l’installation 
progressive des résidents la rend de plus en plus anxieuse, elle qui avait toujours pu profiter 
librement de vastes espaces et de services personnalisés se retrouve étouffée avec des 
centaines de personnes avec qui elle doit partager les multiples services de la tour, faisant office 
de domestique. Elle souhaite quitter la tour. Mais Royal pris d’un vif intérêt pour la communauté 
vertical, repousse sans cesse le départ.
	 Même si Anne et Ursula partagent de nombreuses similitudes, la femme de Ernö 
Goldfinger se montrera particulièrement impliquée dans la vie sociale de la tour et restera 
très appréciée par les résidents de la Balfron. Pendant son court séjour dans la tour, Ursula 
va s’investir sans relâche aux côtés de son mari.

													           
												          

57 	« Fille unique d’un industriel provincial, elle avait grandi dans l’univers clos d’une propriété 
rurale, copie léchée d’un château de la Loire, qu’entretenait une troupe de domestique, 
dans la grande tradition du XIXe siècle. » - J.G. Ballard, I.G.H., op. cit.,2014, p.443

La Balfron Tower vue depuis Rowlette Street.
Façade ouest. Sur le côté droit de la tour, les appartements 

bénéficient d’une orientation sur trois côtés.
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Le Journal d’Ursula
« Je n’ai jamais entendu quelqu’un éprouver du regret pour les maisons mitoyennes 
qu’ils habitaient pour la plupart auparavant. »58

Durant les deux mois de son séjour, Ursula Goldfinger va tenir un journal de bord, dans 
lequel elle prend des notes précises sur une variété de sujets, de la qualité des services aux 
appartements, de l’entente et des comportements des habitants... elle y note même ses 
propres idées pour améliorer certains aspects ! Ainsi elle note le temps de nettoyage des 
fenêtres, les commentaires de locataires sur leurs appartements, ses rencontres avec les 
habitants, et un grand nombre d’anecdotes ; comme ces enfants qui frappaient à la porte de 
leur appartement pour réclamer un autographe à l’architecte.

Dans un style concis et pragmatique, Ursula porte un regard critique sur la tour. Ces 
notes apportent un point de vue inédit sur le caractère pratique de l’immeuble et son 
fonctionnement. 
	 Ainsi elle considère que les portes de l’entrée et des galeries d’accès sont trop 
lourdes et peu pratiques, notamment pour les femmes accompagnées de poussettes. Elle 
note à ce sujet la courtoisie dont font preuve les habitants, qui viennent souvent en aide 
pour tenir la porte. Les ascenseurs, souvent en panne, mériteraient d’être plus larges et 
plus nombreux. Elle admire les proportions du hall d’entrée comme des pièces de vie. Les 
coursives, toujours bien entretenues, demeurent néanmoins « effroyablement glaciales » à 
cause des vents d’Est. 
	 Ursula suggère même d’installer une piscine et un petit club de voile au niveau 
des docks près de la tour, dans l’optique d’offrir plus d’équipements aux jeunes locataires. 
Cependant ces activités devront se dérouler avec le minimum d’interférence de la part des 
adultes et pour cause : 

« Les vieux grincheux que l’on voyait généralement surveiller les piscines du GLC 
détestaient pour la plupart les jeunes »59.

Son approche témoigne d’une vraie objectivité vis-à-vis du travail de son mari, et une 
sincère considération pour les résidents de la Balfron. Comme en témoigne cette marque 
d’affection d’une des résidentes, à l’égard de Mme Goldfinger :

« Madame Goldfinger, vous devriez rester plus longtemps ! Vous êtes ACCEPTÉE ! Je 
connais tous les locataires et je dis la vérité. Vous êtes ACCEPTÉE ! »60

L’authentique désir des Goldfinger, de voir le projet réussir, avec leurs approches respectives, 
était très apprécié. Les habitants qui ont rencontré l’architecte n’ont jamais douté de sa 
sincérité : 

« Il était vraiment plein d’égards. Il continuait de revenir après avoir déménagé pour 
voir comment nous allions » 61

											         

58 	Ruth Oldham, «Ursula Goldfinger’s Balfron Tower Diary and Notes», Twentieth Century 
Society, Autumn 2010, p.22-23 

59 	Ursula Golfinger, dans son Journal, mars 1968, in Gol/Er 391/1
	  VOIR: “Le Journal d’Ursula” en annexe - Ursula Goldfinger’s Balfron Tower Diary and Notes 
60 	Journal, in GolEr 170/7
61 	Mrs Peter Wallis, transcris dans « Heady Joys of Life in a Tower Block », Evening Standard, 

14/7/78, in GolEr 170/7
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Ci-dessu:s Ernö et Ursula Godlfinger sur leur balcon le 23 février1968.  (40)
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Trellick Tower
Quatre ans plus tard, construit à l’autre bout de Londres, la Trellick Tower venait d’être 
inaugurée, tandis que le modèle de la tour de logement social était déjà très impopulaire. 
Le futur complexe de Cheltenham, au nord-ouest de Londres commandée dès avril 1966 
basée sur le dessin de la Balfron, fut conçu avec le même principe de mixité entre des édifies 
de grande hauteur et de hauteur intermédiaire, comprenant une variété de services et de 
logements. L’ensemble, situé entre une voie ferrée et le Grand Canal Union, s’insère dans 
une zone de maisons victoriennes insalubres, à quelques kilomètres de Notting Hill. La tour 
dispose d’une crèche, d’une salle de loisirs, une école maternelle et une salle commune pour 
étendre le linge. Un bar avait même été prévu à l’origine. Goldfinger avait toujours considéré 
comme une erreur de la part de Le Corbusier de situer les commerces au milieu de son 
Unité d’habitation, obligeant la moitié des habitants à monter spécialement. Il installe donc 
les commerces au rez-de-chaussée du Block B. Au premier coup d’œil, la Trellick semble 
similaire à la Balfron – la même silhouette typique sans compromis, la tour de service reliée 
aux logements par des « rues » desservant les logements toutes les 3 niveaux. La Trellick 
plus haute de 4 étages paraît pourtant plus élégante que sa jumelle de l’East End. Vue de la 
face, la tour de service, pivoté de 90 degrés offre son profil le plus svelte. Celle-ci dessert 
à la fois la tour par 9 passerelles d’accès ainsi que les 2 rues intérieures du Block B, le 
bâtiment adjacent de 7 étages. De nombreux détails sont améliorés, suite au court séjour de 
l’architecte dans la Balfron. Les placards sont intégrés aux murs, les balcons sont habillés de 
bois de cèdre, les larges fenêtres deviennent pivotantes pour simplifier le nettoyage et leurs 
cadres sont modifiés pour éviter le sifflement au vent. D’autre part, l’architecte ajoute une 
cage d’ascenseur supplémentaire, qui manquait cruellement dans la Balfron Tower.
	
Lorsqu’elle est achevée en 1972, la Trellick Tower, avec ses 31 étages, est alors la plus grande 
tour de logements sociaux en Europe. Goldfinger installe son agence au rez-de-chaussée 
du Block B, qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1977. Il se rend régulièrement dans la 
tour, soucieux du bon fonctionnement de l’ensemble d’habitation et de la satisfaction des 
habitants. Malheureusement dans les années 70 Goldfinger sera témoin de la détérioration 
sociale du complexe. Il en sera très affecté. L’édifice en tant que tel était considéré comme 
la cause des comportements antisociaux. L’architecte fut d’ailleurs tenu responsable des 
évènements troublants qui agitèrent la tour pendant la période que les habitants désignent 
aujourd’hui comme les « jours sombres » de la tour.62 La Trellick Tower sera son dernier 
grand projet. 

62 		 «Dark Days» of the Trellick

La Trellick, tour de logement acceuillant 
217 appartements, construite dans 
le West London à Kensington, vue 
depuis Goldborne Road. 

	 Photographié juste après son 
inauguration en juin 1972 (41)
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	 ci-contre: les 9 
coursives reliés à 
la tour d’ascenseur. 
Façade  nord. (45)

	 Plan du Chelteham 
Estate. La tour à 
gauche connecté 
au Block B par la 
tour de circulation. 
(46)

	 Ci-dessus: détail du volume émergent 
de la salle technique acceuillant les 
citernes d’eau et le chauffe-eau (42)

	 Ci-contre: Noblesse du béton brut. Un 
pont d’accés reliant le Block B à la 
tour d’ascenseur. (43)
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	 Ci-contre: Hall d’ascenseur du 22e étage (47)

	 À gauche:  Le vitrail du hal d’entrée réinstallé 
dans les années 1980 après avoir été démonté 
au profit d’un simple vitrage apportant plus de 
lumière (48)

	 Ci dessous: cage d’escalier avec les fines 
fenêtres dont l’entretien est facilité par le 
chassis pivotant (49)

	 En bas: hall d’accés du 25e étage de la tour 
(50)
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Dans le roman de Ballard, l’architecte éprouve lui aussi ce sentiment de culpabilité face à la 
dégradation de son œuvre :

« Royal malgré lui se sentait visé par ses actes de vandalisme. La désagrégation de la tour 
comme structure sociale était une révolte dirigée contre sa personne. »63

Architecte idéaliste, Royal avait conçu cette vaste ville verticale, pour le plus grand bonheur de 
ses 2000 résidents, offrant une multitude de services et le plus grand des conforts à tous les 
étages. Malgré cela « l’expérience » est un échec. Ballard insiste ici sur le caractère hypocrite 
de l’architecte qui considère tout cela comme une vaste expérience orchestrée sur une 
communauté d’hommes et de femmes. Cela évoque aussi la manière dont certains avaient 
considéré la démarche sociologique de Goldfinger comme hypocrite et superflue, comme 
un triste coup de pub pour sa propre carrière. La présence de Wilder dans la tour rappelle 
d’ailleurs le caractère médiatique de l’opération de Goldfinger :

« Je prépare une enquête sur les tours, pour la télé, un document vraiment sans 
complaisance sur les tensions physiques et psychologiques liées à la vie dans un grand 
ensemble tel que celui-ci. Je me demande si Royal accepterait de participer. […] En tant 
qu’architecte et premier occupant, son point de vue ne manquerait pas d’intérêt... »64

Mais Ballard ne s’inspire pas seulement de l’expérience de Goldfinger, qui avait quitté la Balfron 
Tower, quelques mois après les premiers incidents, il l’intensifie. Royal n’est d’abord qu’une 
figure mystérieuse, un observateur distant de la vie dans la tour. Puis très vite il voit son œuvre 
se fissurer. Pendant quelque temps, cette dégradation l’affecte, il reste caché au sommet de la 
tour. Accompagné de son berger alsacien, et vêtu de sa Saharienne blanche, Royal semble être 
un anthropologue d’élite, qui à partir de l’étude du groupe social de la tour, distingue bientôt 
l’émergence d’une nouvelle forme de vie commune. Il va ensuite devenir un des acteurs 
majeurs de la tour et prend part à la dégradation de la tour. 

Ballard adopte le même point de vue que Goldfinger, celui du sociologue pour mieux 
comprendre les enjeux de l’architecture de grande hauteur. Le séjour très médiatisé de 
l’architecte dans la tour Balfron, et l’histoire des deux tours, vont constituer le matériau brut 
qui va lui permettre d’amorcer l’intrigue du roman. Comme toujours chez Ballard, le roman est 
matière à l’expérimentation. 

Ballard pose l’hypothèse que la tour, symbole de l’architecture rationaliste et technophile, 
est la source de la déchéance sociale. En y installant une communauté d’anglais privilégié, il 
précise que la décadence n’est pas liée à la catégorie de population, mais bien à l’architecture 
même. Pour vérifier cette hypothèse il s’inspire de faits réels, qu’il va ensuite exacerber, exagéré 
pour mettre en exergue le sens profond de la réalité. 

63 	 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.532
64 		 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.455
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3
 

Londres années 1960 : 
Émergence d’une avant-garde 

littéraire et architecturale

1.La New Wave : l’expérience du réel comme approche de la fiction

Cette méthode tout à fait unique, Ballard l’avait déjà mise en place pour une autre de ses 
fictions ; Crash, son roman le plus expérimental et peut-être le plus troublant. Dans cette 
même optique de sonder les effets de la technologie sur la psychologie humaine, Ballard 
s’intéresse à la relation entre l’homme et l’automobile. Il décide d’explorer la signification 
de l’accident de voiture, qui selon lui avait une résonance bien plus profonde que toute 
autre forme d’accident, comme en témoigne l’assassinat de J.F. Kennedy en 1963 (une forme 
d’accident très particulier selon Ballard) et la mort de Lady D en 199. L’hypothèse soulevait 
par l’auteur était la suivante : l’accident de voiture serait une nouvelle forme de sexualité 
entre l’homme et la voiture — le mariage de la violence, du désir et de la technologie.  
Pour tester cette hypothèse douteuse, Ballard va mettre en place une méthode tout à fait 
étonnante :

« L’idée me vint de tester mon hypothèse sur le lien inconscient tissé entre sexe 
et accident de voiture, en organisant une exposition de véhicules accidentés. Les 
membres du Labo, tout prêt à m’aider, mirent la galerie à disposition pendant un mois. 
Je me rendis dans diverses fourrières du nord de Londres, où j’achetai trois épaves, y 
compris une Pontiac en ruine, que je fis livrer au New Arts Laboratory »65.

En 1970, Ballard en collaboration avec la galerie londonienne (New Arts Lab.) avait donc 
mis en place une exposition d’un mois, où étaient exposées trois voitures accidentées sans 
le moindre support graphique, comme de grandes sculptures. Une caméra et des écrans 
permettaient aux visiteurs de se regarder évoluer autour des véhicules. Ballard suggéra 
par ailleurs d’embaucher une jeune femme pour interroger (à moitié nue) le public sur 
ses réactions. Le jour de l’inauguration, les nombreux invités (pour la plupart des écrivains, 
artistes et journalistes) furent très rapidement anormalement saouls, les voitures furent 
aspergées de vins, les vitres brisées et la jeune femme aux seins nus pratiquement agressée 
sexuellement à l’arrière de la Pontiac. Ballard lui-même fut attaqué par une envoyée spéciale 
indignée censée l’interviewer. L’exposition dura un mois, au cours duquel les voitures furent 
maculées de peintures, renversées, dépouillées de leurs rétroviseurs et de leurs plaques 
d’immatriculation. Pour Ballard l’exposition avait confirmé ses hypothèses : 

« Les soupçons que je nourrissais sur les liens inconscients auxquels j’allais 
consacrer mon roman étaient devenus certitudes. L’exposition n’avait été qu’un test 
psychologique 	 déguisé en évènement artistique »66. 

Ballard allait s’atteler par la suite à l’écriture de Crash, union romancée du sexe, de la mort 
et de l’automobile (qu’il décrit lui-même comme un « hymne aux psychopathes ») publiée 
en 1973. 

65 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, France, Denoël, 2009, p. 258
66 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, France, Denoël, 2009, p. 260
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	 En haut:  Une Pontiac accidentée comme oeuvre 
d’art d’un nouveau genre (51)

	 Ci dessuss: carton d’invitation pour l’inauguration 
de l’exposition d’art Crashed Cars à la New Art 
Gallery le 3 avril 1970  (52)

	 Ci-contre: Jo Stanley, la jeune femme aux seins 
nus interviewant les journalistes et les artistes sur 
leurs impressions, lors du cocktail d’inauguration 
de l’exposition. image extrait de la vidéo 
retransmis en direct lors de l’expositiion (53)
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Ballard passé maître dans l’art de la formule dira plus tard de son roman provocateur :
« Je vois l’accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash ! comme un 
livre de prières ! »

Cette approche expérimentale est révélatrice de la méthode d’investigation et d’une 
approche de la littérature tout à fait singulière, propre à Ballard. Pour IGH, Ballard va 
puiser dans l’actualité architecturale de son époque, évoqué précédemment : notamment 
les expériences singulières de Goldfinger et le récit de la décadence de la Trellick et de la 
Balfron, couvert par les médias. Ici les preuves existent déjà ; elles confirment l’hypothèse 
selon laquelle la tour, cet immense immeuble-machine conçu pour accueillir dans le ciel 
un grand nombre de personnes, serait une source d’aliénation de l’homme, révélateur 
de psychopathologies latentes. Cette hypothèse lui serait d’ailleurs venue loin des nuages 
moroses de Londres. En 1973 tandis qu’il passe ses vacances avec sa femme en Espagne 
où il a loué un appartement dans un hôtel de la Costa Brava67, il est témoin d’un étrange 
évènement. Un jour il remarque un homme posté sur la plage dos à la mer prenant des 
photos des étages supérieurs. Pensant avoir à faire à une espèce de voyeur, Ballard découvre 
que de profonds antagonismes existent entre les habitants des étages supérieurs et ceux du 
rez-de-chaussée. Ces tensions étaient notamment liées aux nombreuses cigarettes jetées 
depuis les balcons du haut de la tour de 12 étages, qui finissait, à cause du vent marin, sur 
les balcons des habitants du bas de la tour. Les résidents reçoivent bientôt une notice disant 
« Les résidents sont priés de ne pas jeter de cigarettes par-dessus leurs balcons. (Je prends 
des photos de tous contrevenants et ces photographies seront affichées sur le tableau 
d’affichage) »68. Ce qui arriva quelques jours plus tard, le panneau d’affichage était couvert 
de photos des dits « contrevenants ». Ballard s’en souvient comme d’une « exposition très 
étrange »69, une expérience qui venait faire naître une toute nouvelle hypothèse à explorer.

La culture architecturale de Ballard a été plus largement influencée et informée par la 
scène londonienne, particulièrement dynamique à la fin des années  50 ; une époque 
extraordinairement excitante de l’évolution des idées en Angleterre. 
Par ailleurs cette approche expérimentale de la littérature par l’expérience du réel, propre 

67 		 Le « french resort » où logeait alors le romancier accueillait une majorité de Français de 
la classe moyenne. Ballard passait souvent ses vacances près de Portlligat, pas très loin de la 
célèbre maison de Salvador Dali. 

68 		 “Search & Destroy” JG Ballard Interview by Jon Savage, 1978	 	 	
«Residents are asked not to throw cigarette ends over their balconies. I am taking 
photographs of any offenders, and these photographs will be pinned up on this notice 
board»										        
«A holiday, this expensive block  and here’s this guy so upset with the misbehavior of those 
people on the 12th floor that he stands with his back to the sea with his camera, waiting to 
catch somebody in the act! Some guy who is probably a dentist, so obsessed … with the 
sort of hostilities that are easily provoked…»

69 		 «Before starting High-Rise, I was staying one summer in a beach high-rise at Rosas on the 
Costa Brava, not far from Dali’s home at Port Lligat, and I noticed that one of the French 
ground-floor tenants, driven to a fury by cigarette butts thrown down from the upper 
floors, began to patrol the beach and photograph the offenders with a zoom lens. He then 
pinned the photos to a notice board in the foyer of the block. A very curious exhibition, 
which I took to be another green light to my imagination.» J.G. Ballard interviewé par 
Thomas Frick, «J. G. Ballard, The Art of Fiction No. 85», the Paris Review, n ° 94, hiver 1984
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à Ballard, trouvait ses origines dans un tout autre genre d’exposition, présenté à Londres en 
1956 : This is Tomorrow. Cette exposition, réalisée par l’avant-garde artistique et intellectuelle 
de l’époque, allait bousculer les codes du genre et influencer considérablement le jeune 
Ballard. 

This is Tomorrow 1956 :  Architecture, Pop Art et Science-fiction

En 1956, l’année où il publie sa première nouvelle Prima Belladonna, Ballard découvre à la 
Whitechapel Gallery, une exposition remarquable.
This is Tomorrow, considéré en règle générale comme l’acte de naissance du Pop Art fut un des 
évènements majeurs de la moitié du 20e siècle en Angleterre. L’exposition s’ouvre au public 
le 9 août 1956, et rencontre un franc succès. Lors des pics de fréquentation, on compte 
plus de 1000 visiteurs par jour. Une douzaine d’équipe multidisciplinaire, composée d’un 
architecte, d’un peintre et d’un sculpteur, avait chacun conçu et construit une installation 
incarnant leur vision de l’avenir. 

Chacune des 12 équipes se voyait attribuer une somme de 50 £ pour réaliser l’installation. 
L’objectif est de proposer une expérimentation collaborative sur les possibilités d’un futur 
proche. 
Dans l’introduction du catalogue d’exposition, Lawrence Alloway décrit l’organisation des 
stands tous différents comme une tentative de « recréer le chaos de la rue ». Dès l’entrée 
le visiteur est accueilli par Robby the Robot, imposante star du film de science-fiction 
« Forbidden Planet ».
L’exposition est largement médiatisée, par la télévision et par la presse. 
	 Parmi les participants beaucoup sont membres de l’Independent Group  : groupe 
d’architectes plutôt informels, de jeunes artistes de l’époque, de sculpteurs et de critiques 
à la recherche d’un art bien moins traditionnel que celui des hautes sphères sociales 
ou de l’art primitif. Ils étaient déterminés à apporter à l’art de nouvelles idées et une 
nouvelle culture, nourrie des médias de masse et d’Hollywood. Le groupe commença 
vers 1952, avec Reyner Banham à sa tête. Le critique d’architecture fut nommé au comité 
représentatif de l’ICA (Institute of Contemporary Art) en juillet 1953 comme représentant 
de l’Independent Group. À cette époque, le groupe comptait parmi ses membres : le critique 
littéraire Lawrence Alloway, les architectes Alison et Peter Smithson,  les artistes Richard 
Hamilton,  John McHale,  Eduardo Paolozzi,  ainsi que Reyner Banham, Toni del Renzio  et 
d’autres créateurs. 

Par ailleurs, Ernö Goldfinger participe lui aussi à l’exposition, dans une autre catégorie 
de pavillons dits constructivistes. Avec Victor Pasmore et Helen Phillips, respectivement 
artiste et sculpteur, il réalise un petit pavillon cubique segmenté de paroi colorée, orientée 
autour de l’idée de la sensation spatiale, théorisé par Goldfinger.

	 En haut:  This is to morrow - « Étrange, éxaspérant, trop dur à avaler pour certaine personne. Mais cela 
donne à chacun matière à réfléchir... » Pathé News, «The face of Tomorrow», reportage 1956  (54)

	
	 En haut à droite: une des très belles affiches de l’esposition, réalisées par Edward Wright  (53)

	 Ci-contre: l’équipe d’architecte et d’artistes, membres de l’Independent Group qui ont réalisé l’installation 
Patio and pavillion. À gauche, l’architecte Peter Smithson, le sculpteur Eduardo Paolozzi, l’architecte Allison 
Smithson et le photographe Nigel henderson (56)
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Pour le jeune Ballard, alors âgé de 26 ans, cette exposition aura une influence considérable 
sur sa vision de la science-fiction, qu’il découvre quelques années auparavant lorsqu’il était 
pilote de la RAF au Canada.	

« This is Tomorrow constitua pour moi une révélation, mais aussi un vote de confiance 
accordé à mon choix pour la science-fiction. L’exposition de la Whitechapel, surtout 
la partie Hamilton et Paolozzi, suscita une énorme agitation dans le milieu artistique 
britannique »70. 

L’installation Patio and Pavillon conçut par les architectes Peter & Allison Smithson en 
collaboration avec Eduardo Paolozzi et Nigel Henderson fut particulièrement commentée.
Dans le catalogue, Patio and Pavillon est défini comme une synthèse des « nécessités de 
l’habitat humain... la première nécessité est un morceau de monde, le patio. La seconde 
nécessité est un espace clos, le pavillon ». L’installation, dont « l’esthétique de cabane de 
jardin »71 rappelait une sorte d’abri de la fin du monde, regroupait les éléments essentiels 
pour la survie de l’homme moderne : une perceuse, qui représente l’acte de construire, une 
roue de vélo, pour se déplacer, et un pistolet pour chasser. Pour le sculpteur Paolozzi, il ne 
s’agit que « d’un homme avec un bout de terrain, un petit jardin, où le penseur peut vivre 
avec ses artefacts dans un contexte naturel »72. Ces artefacts sont autant de représentations 
des éléments essentiels à la vie de l’être humain, que des symboles, des souvenirs (un des 
artefacts est une reproduction en plâtre du chien attaché retrouvé dans les laves de Pompéi). 
Pour Ballard ces objets symboliques posés sur le sable « post-atomique » acquièrent des 
propriétés presque magiques. 
	 On retrouve dans IGH cette symbolique de la transcendance des objets, qui ne sont 
plus une représentation, mais la chose vivante elle-même. Les habitants gisant sur le sol, déguisés, 
ou encore les télévisions et réfrigérateurs conservés comme des reliques, le tout entouré 
d’innombrables déchets. De plus, cette vision de la hutte primitive de Paolozzi va souvent 
réapparaître dans l’œuvre de Ballard, peuplée d’architecture post-apocalyptique où l’homme 
finit par retourner à une condition primitive.
Plus tard Paolozzi se souvient : « Il y avait comme un sentiment de guerre froide... il y avait 
aussi une idée autour des déchets... ce n’était pas une exposition sur le Pop Art ou le 
cinéma, c’était en lien avec une sorte d’expérience théâtrale bizarre. »73 L’installation est une 
réflexion sur le besoin d’habitats et un avertissement contre le fétichisme technocratique 
de l’urbanisme et de l’architecture. Pour Paolozzi c’est l’affirmation du désordre du monde 
défiant le formalisme abstrait et la quête de perfection de l’architecture moderne.

La seconde installation phare de l’exposition fut réalisée par les artistes Richard Hamilton 
et John McHale ainsi que l’architecte John Voeckler. Hamilton expose son collage Just what 

70 	J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, France, Éditions Denoël, 2009, p.209
71 	Reyner Banham, Le brutalisme en architecture — Éthique ou esthétique ? Traduit par Angelika 

Walbaum et Pierre-F. Walbaum, Dunod Paris 1970, p.65
72 	Judith Collins, Eduardo Paolozzi, Lund Humphries, London, 2014, p.96
73 	Judith Collins, Eduardo Paolozzi, op. cit., p.27

	 Page suivante:  ‘Patio and Pavillion’, installation aux airs de « cabane de la fin du monde“ avec ses artefacts 
posés sur le sable. Au fond l’oeuvre ‘Head od a man’ de Paolozzi (57)(58)
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it is that makes today’s home so different, so appealing? que Ballard considère comme « le plus 
grand chef-d’œuvre du pop art »74. Le collage d’Hamilton, considéré comme la première 
œuvre de pop art, est uniquement composé d’images, issu de banales publicités populaires. 
Dans cette « vision convaincante de l’avenir »75, le mari bodybuildeur et sa femme strip-
teaseuse sont entourés par les biens de consommation qui abondent dans leur intérieur 
de maison de banlieue. Les biens de consommation (jambon en conserve, télévision, radio, 
aspirateur) sont considérés comme des ornements, et le foyer comme le premier point de 
vente et le matériel promotionnel de la société de consommation. « Nous sommes ce que 
nous achetons et ce que nous vendons »76.
	 Cette vision d’un idéal domestique consumériste est aussi relatée dans le roman, via les 
publicités diffusées dans les programmes télévisés. À travers les élucubrations de Robert Laing, 
Ballard donnait une vision du monde proche de celle exposée par Hamilton :

« Laing étudiait attentivement ces plans somptueux de ménagères astiquant leurs cuisines 
déjà immaculées, de bombes vaporisant un déodorant au creux d’aisselles bien nettes. 
Ces éléments composaient entre eux un énigmatique univers domestique. »77

Pour le jeune auteur, This is Tomorrow marquait un tournant et assouvissait ce besoin de 
nouveautés et de changements :

« Pour la première fois, les spectateurs découvraient ce que proposaient des 
imaginations en phase avec la culture visuelle citadine, la publicité, les panneaux 
indicateurs, les films et les magazines populaires, la conception de l’emballage et des 
biens de consommation, l’univers où chacun vivait sa vie quotidienne, mais qu’on ne 
voyait guère dans l’art raffiné, approuvé par les élites »78. 

Ces artistes n’avaient en effet rien à voir avec l’establishment intellectuel et artistique de 
l’époque, tel que Henry Moore, Barbara Hepworth ou John Piper, qui avaient alors toutes les 
faveurs de la critique académique et des institutions. Ce monde artistique raffiné ne portait 
guère d’intérêt aux réalités de la société moderne ; leurs préoccupations étaient d’ordres 
formalistes. 

« Si l’avenir devait être à construire, ce serait avec un jeu de parpaings fourni par 
le consumérisme. Une publicité qui vantait une nouvelle préparation pour gâteau 
renfermait les codes définissant la relation de la mère à ses enfants. »79

Pour Ballard, This is Tomorrow est une démonstration éloquente, que la science-fiction est 
bien plus proche de la réalité que les romans réalistes de l’époque. Cette fiction-là serait un 
moyen d’explorer un présent novateur, un futur immédiat.80

Bien loin des espaces intergalactiques explorés par les auteurs de sciences-fictions 

74 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, France, Éditions Denoël, 2009, p.208
75 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.210
76 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.210				  
77 		 J.G. Ballard, I.G.H., dans La trilogie de béton, Gallimard, Paris, 2014, p.585
78 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.209
79 		 J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.210
80 	 « La S.F. possédait une vitalité énorme que le roman moderniste avait perdue, saignée à 

blanc. Elle représentait un moteur visionnaire dont chaque révolution créait un nouveau futur, 
une voiture customisée qui accélérait en s’éloignant du lecteur, propulsé par un carburant 
littéraire exotique aussi puissant, aussi dangereux que la flamme dont les surréalistes avaient 
brûlé autrefois » - J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.212
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	 Le collage de RIchard Hamilton ‘Just what it is that makes today’s home so different, so appealing?’ 
considéré comme la première oeuvre de Pop art. En amont Hamilton avait rédigé une liste de mot pour 
réaliser l’image: « Homme Femme Aliments Histoire Journal Cinema Domestique Electroménager Voiture 
Espace BD TV Téléphone. » (59)	
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ordinaires, la fiction ballardienne sonde l’espace intérieur81 ce qu’il appelle « Inner Space ». 
Pour Ballard « la seule véritable planète alien, c’est la Terre »82. 

À travers le format de la nouvelle, propice à l’expérimentation, il se propose 
d’explorer les espaces insondés de la pensée de la psychologie humaine, des phénomènes 
irrationnels et inconscients causés par les effets de la société moderne technophile. Aux 
visions futuristes de son époque (Yesterdays tomorrow) apanage de la S.F. conventionnel, 
il préfère étudier le présent visionnaire, ce futur immédiat. L’écriture devient alors un 
champ opératoire, un terrain d’expérimentation. Pour Ballard, la science-fiction est un outil 
prodigieux pour sonder la réalité. Avec This is Tomorrow, un nouveau genre de S.F. était né : 
la Speculative Fiction.

Ballard noua une très forte amitié avec Paolozzi, et resta très proche des membres de 
l’Independent Group (dont Reyner Banham, « l’historien du futur proche ») dont il visitait 
régulièrement les expositions. Ainsi l’écrivain resta tout au long de sa carrière en contact 
avec l’avant-garde architecturale, dont les idées formaient une nouvelle source d’inspiration 
inépuisable pour ses fictions d’un nouveau genre.

This is Tomorrow était le contre point d’une autre exposition majeure qui s’était déroulée 
cinq ans auparavant, The Festival of Britain, conçu comme une célébration de la modernité. 
Installée sur les berges de la Tamise, l’exposition montée en 1951 était voulue comme 
un « tonique pour la nation ». Très influencé par les États-Unis, l’exposition offrait une 
vision américanisée d’un futur ouvertement optimiste, faisant la part belle à une « googie » 
architecture, inspiré de l’esthétique automobile et aéronautique caractéristique de l’aire 
spatiale et atomique. Cette vision s’oppose à celle portée par les artistes de l’exposition de 
la Whitechapel, qui se veut plus critique et plus sceptique envers l’avenir. Ils ne partagent pas 
l’idée que le consumérisme et la technologie seront les clés d’un avenir radieux. Le titre en 
lui-même de l’exposition relève plus de l’appréhension que de l’optimisme. 

81 	«inner space» s’oppose ici à «outer space». C’est à dire l’espace intérieur (psychologique) 
plutôt que l’espace extérieur (extra-terrestre).

82  J.G. Ballard, interview by Julian Dibbell, Spin Magazine,1989

	 “A tonic for the Nation“
	 Affiche de l’expotision du Festival of Britain, installé sur la rive sud de la Tamise, organisé en 1951par le 

gouvernement dans le but de renforcer au sein de la population britannique le sentiment de redressement 
à la suite de la Seconde Guerre mondiale et de promouvoir les contributions britanniques dans les 
domaines des sciences, de la technologie, du design industriel, de l’architecture et des arts. (60)
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2. Le New Brutalism : naissance d’un idéal britannique

Pittoresque	
Le Festival of Britain, organisé lors du centenaire de l’expo universelle de 1851, fut conçu 
selon un plan d’organisation favorisant les surprises visuelles, basé en grande partie sur une 
conception pittoresque de la ville. L’exposition marquait un retour à une architecture du 
passé, empreinte d’un idéal champêtre. Cet évènement était une approbation au retour du 
pittoresque dont la théorie dite du « Townscape » était portée par l’une des plus importantes 
revues anglaises : l’Architectural Review83.
	 Très mal vu par la jeune génération d’architectes, le Festival of Britain cristallisait une 
violente polémique de style (une première en Angleterre depuis le 19e siècle) qui avait 
commencé une dizaine d’années auparavant, au sein de la section architecturale du LCC84 et 
dans les pages de l’Architectural Review. 

Au début des années 1940, certains architectes du LCC, alors majoritairement communiste, 
se tournent vers une vision traditionnelle de l’architecture, des constructions en brique du 
19e, en puisant notamment dans l’idéal socialiste du mouvement « Art and Craft » fondé 
par William Morris. Ce retour du pittoresque est révélateur de la conscience sociale en 
architecture, significatif d’une tradition britannique qui remonte au milieu du 19e siècle. Le 
« New Empiricism », un des nombreux noms donnés au retour du pittoresque, empreint 
d’un sentimentalisme du siècle dernier, était alors l’urbanisme en vigueur notamment pour 
la construction après-guerre de ville nouvelle, les New Towns. Cet urbanisme proposait des 
ensembles de « maisons de campagne individuelles disposées de façon pittoresque sur le 
terrain, avec des toits inclinés, des murs en briques ou enduits, des bacs devant les fenêtres, 
des balcons, de jolies décorations peintes et des bois travaillés. »85

	 Mais la nouvelle génération d’architectes britanniques, dégoûtée par ces architectes 
qui avaient dessiné les New Towns et le Festival of Britain, avait adopté une attitude 
intransigeante et sans compromis, contre les critères empiriques du traditionalisme 
pittoresque. Ainsi en 1951, lors du 18e congrès des Ciam à Charleston les jeunes architectes 
anglais manifestèrent leurs mécontentements : 

« Ils envahirent les locaux pour aller s’asseoir au pied des “grands maîtres” dont ils 
respectaient les idées plutôt que d’écouter leurs aînés britanniques qu’ils méprisaient »86. 

83 	Le numéro d’août 1951, « The exhibition as Landscape », est d’ailleurs dédié au Festival of 
Britain, dont la scénographie et l’organisation sont censées inspirer les urbanistes dans la 
conception de la ville. 

84 	London City Council : autorité en charge de l’urbanisme
85 	Reyner Banham, Le brutalisme en architecture, Éthique ou esthétique ?			 

Traduit par Angelika Walbaum et Pierre-F. Walbaum, Dunod Paris 1970, p.10
86 	Reyner Banham, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?, Londres, Architectural Press, 1966

	 Ci-contre: affiche et vue intérieur de l’exposition Parallel of Life and Art organisé à l’ICA, par 
	 le quatuor A&P Smithson, Henderson et Paolozzi (61)(62)
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Brutalisme
Ces architectes en quête d’une architecture tournée vers l’avenir allaient bientôt se rallier 
au seul vrai mouvement progressiste de l’époque, le New Brutalism, dominé par la figure 
du couple d’architectes Peter et Allison Smithson. Avec leur première réalisation, qui 
suscita de vives réactions, les Smithson posèrent les bases du nouveau brutalisme. L’École 
de Hunstanston, achevé en 1954 dans le Norfolk, fut conçue comme un assemblage de 
matériaux brut : des planchers en plaques préfabriquées de béton armé, aux murs de briques, 
l’ensemble des matériaux est laissé brut, sans enduit ni peinture. Le bâtiment se montre avec 
les matériaux avec lesquelles il a été construit, sans faux semblant. Rien n’est dissimulé, 
jusqu’à la tuyauterie et aux conduits rendus visibles. On peut voir de quoi le bâtiment est 
fait et comment il fonctionne. La rigueur de la structure, la pauvreté des détails ainsi que 
l’austérité de l’assemblage des matériaux « as found »87, sont vivement critiquées et vues 
comme l’importation d’un style étranger : 

« les Smithson se sont détournés d’une architecture formaliste et “composée” pour se 
tourner vers une anti-architecture à la Adolf von Loos, qu’ils appellent New Brutalism 
(expression trouvée par leur contemporain pour justifier leurs atrocités) »88

Reyner Banham, ami des Smithson et historien du Brutalisme définit le mouvement par 
ces mots  : « ‘New Brutalism ‘dans le langage des brutalistes est une éthique et non une 
esthétique » 94

Cette évolution vers l’a-formalisme, les Smithson l’avaient engagé dès 1953 avec l’exposition 
« Parallel of Life and Art » ; exposition d’environ cent photos, réalisée par les Smithson, 
Paolozzi et le photographe Nigel Henderson. Les photos de cellules, de scènes de violence 
et de parties déformées du corps humain étaient un affront à la conception du beau dans 
le sens de l’esthétique classique du terme. Accentuées par le grain grossier du tirage, ces 
photos allaient acquérir une certaine vertu esthétique, brute. Avec Parrallel of Life puis This 
is Tomorrow, les Smithson et les membres de l’Independent Group, posait les bases du New 
Brutalism. 

87 		 « as found » : Mise en valeur des matériaux pour leur qualité propre d’objet trouvé »
88 		  Philipp Johnson, dans l’Architectural Review, septembre 1954, p.20

	 Ci-contre: affiche et vue intérieur de l’exposition Parallel of Life and Art organisé à l’ICA, par 
	 le quatuor A&P Smithson, Henderson et Paolozzi (61)(62)
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La rue dans le ciel	
Avec le projet du concours pour Golden Lane, les Smithson ébaucheront le premier bâtiment 
véritablement anti-formaliste si critiqué par Phillip Johnson. Pour le concours, les architectes 
s’inspirent de l’Unité d’habitation de Le Corbusier, avec une volonté de corriger les erreurs 
du maître, notamment son idée de rue en hauteur. « La rue intérieure de Le Corbusier, ce 
couloir sombre et sans éclairage naturel était toujours apparu comme le point le plus faible 
de l’Unité »89. Pour Golden Lane, les architectes déplacent la rue à l’extérieur pour créer 
une large coursive de 3,65 mètres. Ce « street deck » remplit le rôle social, psychologique et 
architectonique de la rue, qui dans les quartiers ouvriers anglais fait figure de forum ; un lieu 
d’échange social, de rassemblement et d’aires de jeux pour les enfants. Pour remplir ce rôle, 
la coursive est donc continue et doit pouvoir desservir l’ensemble sans devoir retourner au 
niveau du sol, pour éviter l’effet couloir. Cette continuité permettait de regrouper tous les 
aménagements dans un seul édifice, ramifié et courbé pour rester dans les limites du terrain. 
	 Golden Lane, sans avoir la clarté volumétrique de l’Unité, proposait une architecture 
plus complexe, dicté par l’organisation des voies de circulations, élément indispensable à 
l’habitat humain.

Cette tentative « topologique » de résoudre le problème des circulations devient plus claire 
avec le concours de l’extension de l’Université de Sheffield (gagné par Collins, Melvin et 
Ward). Ici, le système de circulation, clairement lisible, se déploie du sol jusqu’aux coursives 
en passant par les passerelles, qui relient les bâtiments. Les voies de circulation sont aussi 
utilisées pour les conduits techniques, comme pour rappeler que l’homme n’est pas le seul 
à circuler. Avec ce projet de concours, les Smithson avaient atteint une certaine radicalité 
dans cette approche « topologique »90 : 

« À cause de ce florissant déploiement du système de circulation, la connectivité des 
voies devient – en l’absence de toute esthétique visuellement compréhensible – le 
principe 	d’unité du projet »91	

Pour Reyner Banham, théoricien du New Brutalism, avec le projet d’extension de l’université 
de Sheffield, les Smithson avaient développé une architecture à l’anti-formalisme extrême : 

« Aucune de leurs productions ultérieures ne présenta ce caractère «  je-m’en-
foutiste  », comme s’ils étaient revenus d’un voyage dans l’anti-architecture […] 
L’université de Sheffield, exécuter selon le projet des Smithson aurait été le bâtiment 
brutaliste le plus extrême qu’on n’eût jamais construit ; et le brutalisme aurait vu le 
cours de son histoire changer très sensiblement. »92

		                                                                                                                                  	

89 		  R. Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 42
90 		  Lors de Conférences publiques en 1959 publiées dans « Journal of the Architectural 

Association » Londres février 1959 = compte rendue de son voyage en Grèce, Peter 
Smithson soutient que les Grecs disposaient leur édifice de manière la plus logique en les 
orientant correctement et en les reliant topologiquement pars de voies de communication

91 		  R. Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 43
92 		  R. Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 43

	 En haut: perspective de la rue en hauteur, le “street deck“ , pour le concours du Golden Lane (63)
	 Ci-contre: Le Robin Hood Garden, construit à Poplar dans l’East End en 1972 par les Smithson, avec ses 

deux rues en hauteur. En arrière plan, on aperçoit les rues et pont d’accés du Brownfield Estate constuit 
par Goldfinger (64)
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* DANGER IN THE STREET IN THE SKY 		
		  IGH, chapitre 5, J.G. Ballard
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Cette idée de rue en hauteur (dont parle Ballard dans IGH) est redondante dans l’architecture 
des années 60. Cette tentative de recréer, au sein de grands ensembles, un sentiment de 
communauté par la création d’une rue artificielle au-dessus du niveau du sol, témoigne 
d’une vision humaniste de l’architecture, déjà évoquée avec Goldfinger. Cette idée de rue 
en hauteur et de connectivité trouvera sa pleine concrétisation avec le grand ensemble de 
Park Hill réalisé en 1961 par Jack Lynn et Ivor Smith à Sheffield : immense complexe de 4 
ensembles de logements articulés entre eux par des promenades piétonnes de 3,65 mètre, 
et des ponts reliant des piazzas en hauteur1. Expression radicale du brutalisme, l’ossature 
de l’édifice, sans aucun habillage, était l’expression direct de la structure cellulaire des 
appartements.
Plus tard les Smithson concrétiseront leurs idées de « street deck » avec le Robin Hood 
Garden construit en 1972 non loin de la Balfron Tower.  

1 	 À Park Hill les voies de circulation sont considérés comme partie intégrante de 
l’environnement vital de l’habitat. Par ailleurs ces rues en hauteur sont accessibles par les 
camionnettes de livraisons, de postes ou de déménagements. 

	 Ci-dessous: l’ensemble d’habitation de Park Hill à Sheffield et ses  larges “rues piétonnes” reliant tous les bâtiments du 
complexe.  (65) (66)

	 Page suivante:  « la rude noblesse » du béton brut de Le Corbusier avec l’Unité d’habitation de Marseille. Pilotis et hall 
d’entrée en arrière plan (67)
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Un modèle : L’Unité d’Habitation de Le Corbusier
« Derrière tous les aspects du Brutalisme en Angleterre et ailleurs se trouve 
l’indiscutable concrétisation architecturale de Le Corbusier dans son Unité 
d’Habitation de Marseille »93.

L’affiliation à l’Unité évoquée par Banham témoigne de l’impact de l’architecte français sur 
toute une génération d’architecte. De Goldfinger, aux Smithson puis plus tard les architectes 
du Barbican, il est difficile de trouver un architecte qui ne fut pas influencé par l’œuvre 
grandiose de l’Unité de Le Corbusier. D’ailleurs, le fait que l’architecte ait appelé son béton 
« béton brut » est une des causes de la rapide diffusion du terme « brutalisme » dans presque 
toutes les langues occidentales. 

Inauguré le 14 octobre 1952, Le Corbusier remettait au ministre de la Reconstruction et 
de l’Urbanisme, M. Claudius Petit, « l’Unité́ d’Habitation de Grandeur Conforme », la plus 
grande unité d’habitation jamais construite en Europe. Pour les jeunes architectes anglais 
(venus en masse à l’occasion du CIAM IX d’Aix-en-Provence en 1953) ce sera un choc. 
Aucun édifice n’aura autant d’influence sur la génération des architectes des années 60-70. 

Ici, le Maître avait réinventé le béton considéré auparavant comme un matériau 
précis, généralement caché sous un enduit. « Avec son originalité coutumière et son sens 
aigu des exigences du moment, l’architecte fit du béton un matériau nouveau » 94  utilisant 
sa grossièreté et celle du coffrage en bois, pour créer une surface architectonique d’une 
noblesse rude : le béton brut de décoffrage. Les planches de coffrages, positionnées avec 
soins, avaient imprimé sur le parement l’équivalent moderne de la maçonnerie. L’architecte 
parle du béton comme « une pierre reconstituée, digne d’être montrée dans son état brut ». 
95

	

93 	Reynald Banham, Le brutalisme en architecture, Éthique ou esthétique ?, Traduit par Angelika 
Walbaum et Pierre-F. Walbaum, Dunod Paris 1970, p.16

94 	Reynald Banham, Le brutalisme en architecture, Éthique ou esthétique ?, Traduit par Angelika 
Walbaum et Pierre-F. Walbaum, Dunod Paris 1970, p.17

95 	Extrait de Le Corbusier, Œuvre complète, volume 7, 1957-1965 	
	 En réalité la rude noblesse du béton de Marseille avait profité d’une situation fortuite. La 

construction de l’Unité de Marseille avait débuté 5 ans plus tôt le 14 octobre 1947, dans 
des conditions uniques : l’Unité était une commande de l’État, libre de toute réglementation. 
Pourtant le chantier sera long et difficile. Le contexte économique d’après-guerre avait 
poussé à l’abandon de la structure métallique, initialement prévu par Le Corbusier. La mise 
en place du béton par les différents corps de métiers s’était révélée pleine d’imperfections. 
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Avant même la fin du chantier, l’édifice de béton avait l’aura d’une ruine grandiose. Avec 
l’Unité de Marseille, Le Corbusier consacrait une de ses formules les plus connues, énoncées 
en 1923 dans son livre polémique : 

« L’Architecture, c’est avec des matières brutes établir des rapports émouvants. »96

Cela deviendra la préoccupation dominante des brutalistes. Le « béton brut » allait devenir 
un des signes distinctifs du Brutalisme en Angleterre et rencontrait un immense succès parmi 
les architectes. D’ailleurs le Brutalisme allait bientôt n’être réduit qu’à un style architectural, 
de l’expression des matériaux et des éléments techniques, perdant le caractère éthique qui 
avait marqué son émergence. 

L’Unité d’Habitation de Grandeur Conforme (Le Corbusier précise !) regroupe 337 
appartements de 23 types différents, depuis le petit appartement pour le célibataire, ou 
pour le couple sans enfants, jusqu’au grand appartement pour familles de 3 à 8 enfants. Les 
appartements sont groupés par deux, imbriqués tête-bêche le long des corridors d’accès 
appelés : « rues intérieures ». L’édifice est desservi par cinq de ces rues intérieures superposées. 
Cette Maison Radieuse « faite pour les hommes, faite à l’échelle humaine » 97 accueille en 
tout 1600 habitants. La construction en hauteur permet d’apporter aux logements une 
meilleure luminosité tout en libérant des espaces au sol et laisser la circulation libre sous 
l’édifice posé sur des piliers de béton.

À mi-hauteur du bâtiment (niveau 7 et 8) se trouve la rue marchande et les services communs, 
comportant  : poissonnerie, charcuterie, boucherie, épicerie, vins, crèmerie, boulangerie, 
pâtisserie, primeurs. Un restaurant, salon de thé, snack bar, permettant de prendre des 
repas. On y trouve aussi des boutiques : Salon de lavage, repassage, pressing et teinturerie, 
droguerie, coiffeur, de plus un bureau de poste auxiliaire, tabacs, journaux, librairie et dépôt 
de pharmacie. Sur la même rue intérieure se trouvent quelques chambres d’hôtel. Au 17e 
étage, le toit-terrasse de l’Unité accueille une crèche, une maternelle et un jardin pour 
enfant comprenant une petite piscine. Pensé comme un jardin suspendu, en belvédère sur 
la mer Méditerranée, le toit-terrasse est équipé d’un gymnase, d’une place d’entraînement, 
d’un solarium, ainsi que d’une piste de course à pied de 300 mètres. 

La tour décrite par Ballard reprend les principaux éléments de l’architecture brutaliste 
empruntée à l’Unité d’habitation de Le Corbusier. Ainsi les logements s’articulent autour de 
rues, qui en premier lieu jouent le rôle d’espace communautaire et d’échanges entre voisins :

	 « C’était des sortes de forums où les habitants venaient exprimer librement leurs 
doléances et exposer leurs problèmes. »98

La plus grande partie du récit se déroule d’ailleurs dans ces « rues », que Ballard transforme en 
champ de bataille à partir du 6e chapitre : « Danger dans les rues du ciel ». Les larges corridors 
sont alors divisés en barricades composées de toutes sortes de pièces de mobilier. 
Extérieurement, Ballard décrit assez peu la tour de 40 étages. Le paysage de béton décrit par 
Laing au sujet du complexe rappelle l’austérité et le caractère brut du béton de l’architecture 
brutaliste.

96 	  Vers une architecture, 1923, p. 121
97 	 Extrait de Le Corbusier, Œuvre complète, volume 7, 1957-1965 
98 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.487

	 Page suivante:  L’Unité d’Habitation de Grandeur Conforme de Marseille (68) 
	 Croquis de la coupe de la Maison Radieuse, par le Corbusier(69)
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	 Page suivante:  L’Unité d’Habitation de Grandeur Conforme de Marseille (68) 
	 Croquis de la coupe de la Maison Radieuse, par le Corbusier(69)
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Absorbé par la contemplation du complexe, le jeune docteur parle d’ailleurs d’« immeubles 
assemblés en grappes »99 qui pourraient évoquer l’urbanisme en « cluster » développé par 
Banham à la fin des années 60 avec le concept de « cluster city » repris par les Smithson. 

Laing s’était installé dans ce grand ensemble vertical 6 mois avant le début des hostilités. La tour 
de béton de 40 étages dans laquelle vivait sa sœur l’avait au début laissé sceptique. Réticent 
à l’idée de vivre dans ce paysage bétonné, il s’était laissé convaincre par Alice du « charme 
impalpable de la vie dans un grand immeuble résidentiel. »100 Bientôt les appréhensions du 
jeune docteur s’étaient envolées, profitant du spectacle de ces masses architectoniques de 
béton, au crépuscule :

« Debout sur son balcon, entouré maintenant de silence, il prenait plaisir à observer les 
splendides jeux de la lumière sur la façade de la tour voisine, à quatre cents mètres de 
là. »101

Il s’était finalement pris au plaisir du « jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés 
sous la lumière » dont parlait Le Corbusier. La tour semble avoir été construite selon les 
principes du modernisme :

« Espace, Lumières et plaisirs d’un anonymat d’une espèce subtil, telles étaient, par 
contraste, les dimensions de sa nouvelle existence »102. 

Reprenant ainsi la formule essentielle à l’établissement de la Ville Radieuse de Le Corbusier : 
Espace, Lumière... Nature. La Nature semble bien absente du monde conçu par Anthony Royal, 
remplacé par le plaisir de l’anonymat. L’énorme espace vide qui occupe le centre du complexe 
n’est pas utilisé comme parc, mais par un interminable parking de béton, censé accueillir les 
voitures des milliers de résidents du complexe. 

La tour fait partie d’un ensemble plus grand de cinq immeubles, que Ballard nomme « unité ». 
Chacune de ces unités était conçue pour satisfaire tous les besoins de l’homme moderne, 
accueillant supermarché, cinéma, équipements sportifs et restaurants. L’auteur désigne la tour 
comme une ville verticale (titre du chapitre 5). L’immeuble « dressé sur ses pattes de béton »103, 
évoque en tout point la réalisation de Le Corbusier la plus célèbre outre-Manche  : l’Unité 
d’habitation de Marseille.
Cette ville verticale offre cette même variété de service que l’on trouve dans l’Unité, mais sur 
deux niveaux distincts :

« Tout le dixième étage était occupé par une galerie commerciale, aussi vaste qu’une 
plateforme de porte-avions  : supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et 
gymnase, marchand de vins et spiritueux bien approvisionné, école primaire pour les 
rares très jeunes enfants de l’immeuble. Loin au-dessus de Laing, au trente-cinquième 
étage, il y avait une autre piscine, plus petite, un sauna et un restaurant. »104

Au sommet de la tour, Royal avait conçu pour l’amusement des enfants un « jardin » équipé de 
balançoires, de manèges et de sculptures éducatives (des prismes et des sphères de béton). Ce 
« jardin » de béton rappelle le toit-terrasse de l’Unité ou d’autres aires de jeux pour enfants 
conçus par les brutalistes en Angleterre.

99 		 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.468
100 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
101 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.457
102 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
103 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.459
104 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444



93

Hormis les références cachées à l’architecture de la cité radieuse, Ballard fait explicitement 
référence à l’architecte dans la première version de IGH rédigé en 1974 : 

« Debout dans la cabine de douche, il tournait les pages d’une version de poche de la 
biographie de Le Corbusier, posé sur le bloc des toilettes, en attendant que l’écoulement 
d’eau augmente. »105

C’est la première et seule référence faite par Ballard à un architecte non fictif dans le manuscrit.
La scène se passe pendant le black-out de 15 minutes, au 9e, 10e et 11e étage, qui intervient 
au début de l’histoire, où le lévrier est retrouvé gisant à la surface de l’eau. Laing ne se trouvait 
pas dans la galerie du 10e étage comme dans la version finale de IGH, mais chez lui, attendant 
la fin de la coupure, pour profiter d’une douche chaude.

105 	 «Standing in the shower stall, he turned the pages of a paperback biography of Le 
Corbusier 	he had placed on the lavatory pedestral, waiting for the flow of water to 
increase.»  The Papers of James Graham Ballard: High-Rise (Typescript 1), Chapter 2, p.22

	 La silhouette singulière de l’Unité 
évoquant celle d’un paquebot. 
Photographie de Lucien Hervé 
(70)

	 Les sculptures éducatives en 
béton et jeux pour enfants 
sur le toit-terrasse de l’Unité 
d’habitation. photgraphié par 
René Burri 

	 (71)
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4
 

La tour : totem de l’architecture machiniste

1. La tour : une machine à habiter
L’idée de l’Unité d’Habitation, cette « ruche bourdonnante des mille et un bonheurs 
obligatoires »106, lui serait venue au cours d’un voyage transatlantique à bord d’un paquebot. 
L’épanouissement total de l’architecte isolé dans sa cellule, libéré de toutes contingences, 
au centre d’un univers qui fonctionne parfaitement en vertu d’un ordre puissant.... Pour 
Le Corbusier la formule rationnelle du bonheur de l’homme s’était concrétisée avec la 
« cellule à habiter ». Ainsi l’Unité, ensemble de cellules, est conçue comme un immense 
paquebot, posé sur des pilotis. L’architecte parle d’ailleurs d’une « machine à habiter ». On 
retrouve même surs le toit-terrasse, les cheminées caractéristiques du paquebot, que Le 
Corbusier conçoit comme de monumentales sculptures de béton. Ces cheminées sont la 
partie émergente de l’importante machinerie, l’air conditionné, les ascenseurs et des diesels 
qui font fonctionner la tour.

Cette vision fonctionnaliste portée par Le Corbusier ne fera pourtant pas l’unanimité. 
L’Unité d’habitation sera d’ailleurs un des édifices les plus critiqués de son époque. Pour 
certains la machine est un nouveau fléau et Le Corbusier n’est qu’un des nouveaux 
exégètes du machinisme, obsédé par la rationalité et l’ordre. L’Unité d’Habitation serait 
l’architecture de l’oppression, signe du mépris des valeurs humaines essentielles, « l’univers 
concentrationnaire... au mieux le ghetto. »107. Certains médecins prônent même que la 
promiscuité des cellules favoriserait l’émergence de maladies mentales108. Pierre Francastel, 
grand opposant à la réalisation de Le Corbusier, alerte ses contemporains sur les dangers 
de cette machine : « L’idée d’un « ordre nouveau » offert par la machine à habiter capable 
de délivrer l’esprit humain des contingences est une idée dangereuse et perverse »109. Loin 
de vouloir modeler l’homme du futur à sa mesure comme le prétend Francastel, l’architecte 
conscient de la modernité de son œuvre, Le Corbusier demandera pourtant à son maître 
d’ouvrage (le ministre) de « préparer le groupe social capable d’habiter notre Unité »110 ! La 
machine à habiter n’en demeura pas moins une réussite et contredira les critiques acerbes 

106 	 Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxème siècle, Gallimard, France, 1956, 	
	 p. 35

107 	  Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxème siècle, op.cit.p. 54
108 	  Article de La Presse médicale, cité par François Chaslin, « Marseille, Rezé, Briey et Firminy…   

Que sont devenues les maisons du fada », Cinquantenaire de la Charte d’Athènes, Paris, 	
	 Institut français d’architecture, 1983

109 	  Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxème siècle. op. cit. p. 55
110 	  Aterlier des bâtisseurs, Le Corbusier, “L’Unité d’habitation de Marseille”, Le Point, n° 38, 	

	 novembre 1950, p.5
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de ses contemporains. Les habitants, ravis de leur nouvelle “maison” se sont très vite 
constitué en associations, formant une « véritable communauté verticale »111.

La machine : icône de la modernité
L’Unité d’habitation basée sur le modèle du paquebot, n’en demeure pas moins l’archétype 
de l’architecture machiniste. Le Corbusier comme beaucoup d’architectes de son temps 
se prend de passion pour les machines du 20e siècle. La voiture, l’avion, le paquebot, les 
machines à la pointe de la technologie vont devenir pour les architectes, des symboles 
du progrès, des icônes de la modernité. Dès les années 1920, cet idéal de la machine, les 
pionniers du mouvement moderne le partagent avec d’autres mouvements d’avant-garde 
européenne, du Futurisme italien au Constructivisme russe.
	
Pour décrire la tour de IGH, Ballard puise dans cet imaginaire de la machine qui semble 
particulièrement adapté pour décrire l’architecture de la tour de 40 étages. Ainsi la tour est 
identifiée à un « long courrier » à disposition de ses occupants qui sont des « passagers »112. 
L’énorme galerie commerciale du 10e niveau est comparée à « une plateforme de porte-
avions »113. Le monte-charge qui sert à l’approvisionnement du supermarché et des restaurants 
« avait la taille d’un pont transbordeur de porte-avions »114. On retrouve sur le toit les cheminées 
massives du paquebot cher à Le Corbusier

De même, lorsqu’il se trouve au 37e chez la jeune actrice Jane Sheridan avec laquelle 
il entretient une relation secrète, Wilder semble se trouvait dans un tout autre univers que 
celui de son appartement au deuxième étage. L’appartement luxueux isolé dans les airs est 
assimilé à « un avion privé équipé d’un bar et d’un salon particulier »115. Les cinq ascenseurs 
ultrarapides sont considérés comme des « voitures richement capitonnées d’un funiculaire 
privé » ou des « wagons particuliers d’un chemin de fer vertical.  »116. Les ascenseurs sont 
comme des transports en commun, les métros verticaux d’une ville en hauteur. 

Dans les années soixante, les architectes anglais brutalistes et mégastructuralistes puiseront 
dans ce mythe de la machine pour s’orienter vers une architecture en adéquation avec son 
époque. Le sous-marin, le porte-avions et la navette spatiale sont alors les nouvelles icônes 
de la modernité.

	 Une modernité que semble embrasser l’architecte qui avait conçu la tour de IGH, 
ensemble de cellules, qui ne cessaient d’étonner Laing :
« L’architecte a dû passer ses années de formation à l’intérieur d’une capsule spatiale... je 
m’étonne que les murs ne s’incurvent pas... »117 

Malgré le coût élevé, l’appartement avait été conçu de manière ultra rationnelle et compacte : 
« la salle de séjour, l’unique chambre, la cuisine et la salle de bains s’emboîtaient de façon 
à économiser l’espace et supprimer les couloirs »118.

111 	   Extrait de Le Corbusier, Œuvre complète, volume 7, 1957-1965
112 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.564
113 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
114 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.524
115 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.520
116 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.521
117 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
118 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445

	 Ci-contre: la coupe du paquebot Ile de France 
tant admiré par Le Corbusier (72)
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La grande tour d’habitation est avant tout une machine, dont Ballard dissèque chaque organe :
« Tour en massant ses joues Wilder prêtaient l’oreille au ronflement irrégulier de l’air 
dans les conduits du climatiseur, derrière la douche. Trente-huit étages plus hauts, les 
souffleries s’activaient. L’eau du robinet descendait elle aussi des réservoirs installés sur 
le toit, elle se précipitait dans les immenses puits vrillés au cœur de l’immeuble. » 119

Cette « machine à habiter », produit de la technologie architecturale la plus pointue, venait 
libérer l’homme des contingences et lui offrir un environnement d’un confort et d’un luxe alors 
inconcevable : 

« L’ensemble formé par le conditionnement de l’air, les ascenseurs, les vides ordures et 
l’installation électrique assurait à la perfection une quantité de tâches qui, un siècle plus 
tôt, aurait requis la présence d’une armée de domestiques infatigables. »120

« Dans la tour, en revanche, les domestiques étaient une armée invisible de thermostat et 
d’hygromètre, de touches d’appel d’ascenseur et de services programmés. »121

Ce que IGH révèle, c’est que la tour n’est qu’une machine au même titre que le paquebot, 
l’avion ou le train. Ballard montre qu’au moindre tressaillement de la machine, à la moindre 
panne, c’est tout l’édifice social qu’elle soutient qui risque de s’effondrer. Ce sont d’ailleurs les 
problèmes techniques qui sont la cause première des tensions dans la communauté de voisins 
dès l’installation de Laing six mois avant le début des hostilités : 

« Malgré toutes ses réticences, il lui fallait bien à présent reconnaître une évidence qu’il 
avait toujours cherché à dissimuler : les six derniers mois, n’avaient été qu’une période 
de querelles incessantes entre ses voisins, un enchaînement de futiles chamailleries au 
sujet du mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des inexplicables 
pannes d’électricité, du bruit, des luttes pour les places de parking ; en somme, de tout le 
catalogue de nuisances banales que les architectes étaient censés avoir éliminées de ces 
coûteuses habitations. »122

La première panne prolongée de l’immense machine allait marquer l’accélération des 
antagonismes :

« Deux des vingt ascenseurs qui desservaient la tour furent mis hors d’usage durant 
la panne ; les systèmes de climatisation furent arrêtés et une femme, bloquée dans un 
ascenseur entre le dixième et le onzième étage, eut une crise de nerfs. »123

Pendant ce court intermède de 15 minutes, une femme avait été agressée, un chien tué, et de 
nombreuses bagarres avaient éclaté. La panique avait été totale. Ce premier dysfonctionnement 
de la machine allait faire basculer la tour dans le chaos. Chaque niveau tombant progressivement 
en panne, la vie dans l’immeuble devient de plus en plus invivable. Sans air conditionné, l’air 
devient vicié. La panne consécutive des ascenseurs rend la tour de plus en plus caduque, les 
habitants de plus en plus isolés. Dans le contexte conflictuel qui oppose les différents clans de 
la tour, les habitants des niveaux s’emparent de la machinerie de la tour concentrée au sommet 
de l’immeuble. 

119 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.502
120 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446-447
121   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.535-536
122 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.457
123 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.460
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– « Les bouches d’aération des murs crachaient de la poussière. […] Mais au bout de 
quelques minutes, tout le monde fut obligé de courir se réfugier sur le balcon. Leurs 
voisins se pressaient tout contre leur balustrade et tordaient le cou en direction du toit 
dans l’espoir d’apercevoir les coupables. »124

 – « L’ascenseur était plein de débris de verre et de boîtes de bière. Une partie du tableau 
de commandes avait été endommagé dans le but évident d’empêcher les locataires d’en 
bas d’appeler la cabine. »

Bientôt privée de toutes ses fonctionnalités, la machinerie étant en ruine, la tour n’est plus 
qu’une immense falaise de béton, où chaque cellule n’est plus qu’une primitive grotte.
Comme toute machine, la tour sans entretien, tombe en ruine, contraignant la communauté 
des habitants au naufrage isolé dans le ciel. 
Si Anthony Royal avait dû s’inspirer d’une des icônes du modernisme, ce serait inévitablement 
le plus mythique des paquebots, le Titanic ; énorme machine ultramoderne, accueillant une 
joyeuse communauté baignée de confort, sombrant lentement dans les noirs abysses glaçantes. 
La riche communauté festoie inconsciemment, tandis que l’architecte mène l’immense structure 
droit vers le naufrage.

Néanmoins la ville verticale de IGH, avec ses 1000 appartements et ses 40 étages, est un grand 
ensemble d’habitation bien plus monumentale que l’Unité de Le Corbusier (337 appartements 
sur 17 étages) ou les tours Trellick et Balfon de Goldfinger (environ 145 appartements sur 27 
étages). C’est une Unité d’habitation prométhéenne, une mégastructure.

124 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.515
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2. Mégastructure

L’IGH accueille presque l’ensemble des besoins d’une ville dans un unique bâtiment. Avec 
son impressionnante batterie de 20 ascenseurs, véritable transport urbain, l’IGH supporte 
l’ensemble des déplacements de ses 2000 habitants dans cette gigantesque ville verticale. Les 
coursives ont la dimension de rues, et ses équipements multiples s’organisent sur d’immense 
plateforme en galeries commerçantes et vaste salle de sport. L’IGH est une structure qui 
rassemble tous les besoins d’une ville capable d’assouvir tous les besoins de ses résidents ; ces 
derniers finiront d’ailleurs par ne plus la quitter. De par sa taille, et la multitude de fonctions 
qu’elle propose, la tour conçue par Royal rentre dans la catégorie des mégastructures.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’on retrouve en couverture de El Condomino 
(version italienne de IGH), une des perspectives les plus célèbres de la Citta Nuova de Sant’Elia, 
l’ancêtre de la mégastructure des années 60. 

C’est d’ailleurs en 1975, la même année que la publication de High Rise, que le critique Reyner 
Banhan évoque le concept de Mégastructure dans un article publié dans l’Architectural 
Review. En 1976, il y consacre un livre Megastructure – Urban Futures of the Recent Past, 
dans lequel Banham fait une rétrospective critique du concept de mégastructure qui s’était 
développée dans les années 60, aussi bien en Europe, qu’aux États unis et au Japon. Le critique 
retrace les grandes théories de cette pensée particulièrement répandue en Angleterre.

Pour la jeune génération d’architecte en quête d’analogie entre la machine et la ville, la 
mégastructure est un moyen autant visuel que fonctionnel d’exalter les technologies. Ces 
architectes vont puiser dans l’imaginaire technologique de leur époque, mais aussi du 
futurisme italien, et notamment les dessins de Sant’Elia, expression d’une nouvelle société 
industrielle émergente du début du siècle. 

Affiliation futuriste
Antonio Sant’Elia est un architecte italien du début du siècle, proche de l’avant-garde 
milanaise des futuristes. Entre 1912 et 1914, le jeune architecte produit des centaines 
de dessins dont une partie fut exposée sous le titre Città Nuova lors d’une exposition 
du groupe Nuove Tendenze en mai 1914. Dans le Messagio publié dans le catalogue de 
l’exposition (repris dans le Manifeste de l’architecture futuriste), Sant’Elia, prône l’abandon 
d’une architecture classique, traditionnelle, monumentale et ornementale, rendu obsolète 

 
	 Reyner banham 

théoricien et 
historien

     britannique

	 Couverture de 
‘Megastructure’ 
publié en 1976
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	 Couverture de ‘Il Condomino’, version italienne 
de IGH, avec une perpective d’un gratte- ciel de 
l’architecte italien Antonio Sant’Elia 1913 (73)
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par les progrès scientifique et industriel. L’architecte moderne n’est plus celui des cathédrales 
et des sépultures, mais un constructeur de gares, des ponts et des marchés couverts. 	

« Nous devons inventer et fabriquer ex-novo la ville moderne, semblable à un 
immense chantier débordant d’activité, plein d’allant, mobile, dynamique dans tous ses 
secteurs, et la maison moderne, semblable à une gigantesque machine... les ascenseurs 
doivent grimper comme des serpents de fer et de verre le long des façades... (La rue) 
s’enfoncera dans la terre sur plusieurs étages qui accueilleront le trafic métropolitain 
et qui seront reliés pour les passages nécessaires, par des passerelles métalliques et 
des tapis roulants extrêmement rapides »125. 

La technique ne doit plus être dissimulée, mais être fièrement exposée dans sa simplicité 
mécanique (abandon des escaliers au profit des ascenseurs, façade de métal léger). 
L’architecte parle d’une ville à plusieurs niveaux, faite de passerelle et de trafic métropolitain 
sous terrain. 
À l’architecture statique des monuments commémoratifs, apanage du classicisme, il préfère 
la dynamique d’une architecture plus pratique et plus vitale. Le Manifesto est un plébiscite 
en faveur d’une architecture audacieuse et simple, grâce à des matériaux légers, issus du 
calcul scientifique.
« Cette architecture nouvelle est l’architecture du calcul froid »126. L’esprit futuriste se 
traduit par l’insistance sur la révolution que la science et la technique ont opérée dans la 
vie culturelle. 

125 	 Reyner Banham, théorie et design à l’ère industrielle, Editions HYX, Orléans, 2009, p.163
126 	 Reyner Banham, théorie et design à l’ère industrielle, Editions HYX, Orléans, 2009, p.164

Antonio Sant’Elia  : La Cità Nuova     
(Ville Nouvelle) 1914. Perspective la 
plus aboutie de la Cità Nuova, alliant 
gratte-ciel et circulation horizontale 
sur plusieurs niveaux. Les cages 
d’ascenseurs se dressent à la verticale 
en net retrait des étages supérieurs 
auxquelles elles sont reliées par des 
passerelles de longueur croissante 
au fur et à mesure que l’on monte  
(sûrement inspiré par les ascenseurs 
des rives du lac de Côme, s’élevant 
à parti de paliers reliés aux faces de 
la montagne par des passerelles) . 
Sant’Elia imagine une cité constituée 
de structures nodales reliées au 
niveau du sol par un réseau de 
communication à étages multiples. 
Une bande de publicité trône au 
sommet de la tour. (74)
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Cette idée de ville à plusieurs niveaux célébrant le progrès technique et technologique 
de son temps est une des caractéristiques de la mégastructure. Un des théoriciens de la 
mégastructure, Fumihiko Maki, donne une première définition du concept :

« La mégastructure est une grande structure dans laquelle sont rassemblées toutes 
les fonctions de la ville ou d’une partie de la ville. »127

L’une des références historiques les plus anciennes du mégastruturalisme est le Ponte 
Vecchio de Florence : la voie centrale est bordée de magasins surmontés par de grandes 
maisons, l’ensemble étant accroché à l’infrastructure du pont. La structure permanente 
du pont, considéré comme une megaform (forme méga structurelle) pouvait supporter de 
nouvelles générations de maisons.

Une mégastructure est susceptible d’évoluer vers de nouveaux états d’équilibre, mais elle 
conserve une intégrité visuelle lui assurant une permanence dans le temps. La mégastructure 
est pensée comme un modèle architectural dynamique dont l’organisation devrait varier en 
fonction des modalités de son utilisation. Cette structure aurait des capacités d’extensions 
importantes (voire illimitées). Une ossature principale peut accueillir de plus petits éléments 
structurels, qui peuvent être construits ou venir se brancher (plugged-in), s’accrocher 
(clipped-on) à la structure. L’ossature constitue la partie permanente de la mégastructure 
tandis que les plus petits éléments modulaires qui la composent ont un caractère plus 
éphémère. Le concept de mégastructure ente les années 60 et 70, allait dominer la pensée de 
l’architecture et de l’urbanisme. Dans l’incompréhensible condition urbaine des mégalopoles, 
la mégastructure résolvait la question du grand et du petit, du permanent et de l’éphémère, 
de la conception et de la spontanéité.
	 Ainsi dans un même geste se retrouvent l’architecture, l’infrastructure et la ville. 
Pour l’architecte, cette configuration permet les transformations continues nécessaires 
pour assurer la mobilité́ sociale. Appliquée à l’échelle d’une ville, la notion d’architecture 
mobile engendre bientôt celle de la ville spatiale. La mégastructure, « forme à l’opposition du 
permanent »128, voit apparaître la climatisation, la création d’espaces intérieurs autonomes : 
elle transforme l’urbain en un intérieur aménagé́. 
	

Archigram : La cellule comme extension de l’Homme
Parmi les figures du mouvement mégastruraliste, le groupe d’architectes Archigram 
est l’un des pionniers en Angleterre. Fondé en 1961 par six architectes  (Warren Chalk, 
Peter Cook, David Greene, Mike Webb, Dennis Crompton and Ron Herron) Archigram 
se distingue avant tout par une production enthousiaste et prolifique. Si le groupe défend 
les concepts de mobilité et d’indétermination cités précédemment, et propose également 
des mégastructures, il adopte toutefois un ton radicalement ironique et provocateur. Ils 
proposent une architecture saisie par la jeunesse en y introduisant le monde de la bande 
dessinée et de la science-fiction, et remplacent ainsi le discours sérieux et grave de 
l’architecte par le roman. Leurs images sont pétries de l’univers de la publicité, les produits 
de consommation... tout ce qui avait séduit les artistes du pop art de This is Tomorrow. 
	

127 	 Fumihiko Maki, Investigations in Collective Form, 1964
128 	 Dominique Rouillard, op.cit., p.83 
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Selon Archigram, le développement rapide des médias remet en cause la réalité de la ville. 
À l’environnement urbain, signe de la collectivité, se substitue l’individu, privilégié par 
l’émergence des médias, isolé dans sa maison technologique. Les individus deviendraient 
alors non localisés, dans un espace médiatique qui vient remplacer la réalité de l’espace 
urbain. D’autre part avec l’évolution des technologies qui permettent de contrôler l’espace 
domestique, la rue devient un espace rétrograde et hors d’usage. 

Dans l’architecture d’Archigram, l’espace habité est conçu comme une prolongation 
de notre système biologique et sensoriel, comme un espace ajustable aux besoins de ses 
habitants. L’espace urbain devient flexible, l’environnement devient réceptif et réactif à 
l’activité humaine.

À partir de ces idées, les architectes vont développer une série de projets de mini 
environnement où la machine serait une extension de l’homme, avec les Maisons Capsule 
de Chalk (1964) ou l’architecture gonflable de Living-Pod de Greene (1966). Motivés par 
cet idéal de flexibilité et de modularité de l’architecture, les architectes développent l’idée 
d’une architecture biologique. La maison idéale serait comme une peau, comparable aux 
scaphandriers ou aux combinaisons des spationautes, que les jeunes architectes admirent 
tant. 
	
Cette idée d’un habitat comme extension de l’homme, les architectes vont l’étendre à l’échelle 
d’une ville. Sa structure pourrait s’adapter aux désirs de chaque individu plus facilement que 
toute autre forme de ville. Les architectes développent cette idée par le dessin avec Plug-in 
City, une ville de tours, dans laquelle les architectes suggèrent un changement permanent 
et la variabilité qui anime la ville. Dans les structures orthogonales se mêlent les voies de 
circulation, les passerelles mobiles, des espaces couverts par des toits gonflables en cas de 
pluie. Les capsules, identifiées comme des magasins, bureaux ou logements, pouvaient être 
déplacées selon l’envie par les grues omniprésentes. C’était la première représentation 
d’une mégastructure comme une ville en permanente construction, en constante évolution.

Ballard, toujours proche des avant-gardes de son époque, notamment en architecture, a traité 
dans une de ses nouvelles de cette théorie d’une architecture biotechnologique développée 
par Archigram. Dans Les mille rêves de Stellavista écrit en 1962, l’auteur explore l’idée d’une 
maison psychotrope, qui agit sur le psychisme de ses occupants. La maison réagit et se 
transforme en fonction des mouvements et des sentiments des habitants ou des visiteurs. C’est 
un environnement hypersensible qui absorbe et répond au stimulus physique et psychologique 
de l’homme. 

	 En haut: Plug-in city 1964: une cité en constante 
évolution, dont les cellules sont rendues mobiles 
par de gigantesques grues. (75)

	
	 Assemblage des cellules d’habitations,  ‘Living 

Pod’ de David Greene sous forme de tour. (76)
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La description de Ballard fait écho à celles de Banham vis-à-vis des projets d’Archigram. 
« Il posa sa main au mur derrière nous. Le plastex nageait et tourbillonnait comme un 	
dentifrice bouillant, puis s’était extrudé pour former une petite corniche. Stamer s’assit 
sur le bord, qui se dilata très vite pour correspondre aux contours de son corps, formant 
un dossier et des accoudoirs. »129

Dans cette nouvelle Ballard explore le concept de la technologie comme une extension, une 
prothèse de l’ensemble des sens de l’homme. L’espace intérieur entoure l’habitant telle une 
seule et même membrane, à la fois physique et psychologique. Elle répond aux exigences 
d’Archigram selon laquelle « le design et l’architecture expriment, mais plus encore engagent 
la technologie moderne ». 

L’environnement humain devient une extension de son corps, l’habitat comme une 
« peau »130. Cette totale complicité entre le sujet et son environnement prédit l’hypothèse que 
les rêves, les peurs et les obsessions n’existent plus exclusivement dans l’esprit d’un individu, 
mais à l’extérieur dans l’inconscient collectif ; et plus précisément ces rêves trouvent leurs 
extensions physiques et spatiales dans l’environnement habité. 

On retrouve cette notion dans IGH, où l’inconscient collectif se mélange à l’espace intérieur des 
mille cellules. Chaque cellule serait une membrane autant physique que psychologique autour 
de chaque individu. Bien sûr dans IGH, Ballard ne parle pas d’un environnement élastique à 
proprement parler. Ici la tour est à la fois la source des troubles de ses occupants et l’extension 
de leurs propres rêves et obsessions :
	 « La tour s’arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines. »131

Ballard utilise régulièrement cet aller-retour ambigu, entre l’homme qui façonne une architecture, 
qui par la suite agit sur l’homme. C’est d’ailleurs caractéristique de la relation qui lie l’architecte 
Anthony Royal à la tour qu’il a conçue. L’architecte, « artisan de son propre accident », avait 
été blessé lors d’un accident de voiture avec une bétonnière qui se rendait sur le chantier de 
la tour, que Royal habitera quelques mois plus tard. Royal était la première victime de la tour. 
	
Dans le roman, la tour est d’abord présentée comme une machine au service de l’homme :
	 « La tour était une immense machine conçue pour servir, non les occupants pris 	 	
	 collectivement, mais l’habitant isolé. »132 
Cette vision de l’architecture au service de l’individu isolé dans sa cellule rappelle les théories 
d’Archigram. Puis au fur et à mesure, la « présence » de la tour se fait de plus en plus ressentir, 
comme s’il s’agissait d’un organisme vivant. 

« Elle parlait de la tour comme quelque gigantesque entité qui faisait sentir sa présence 
autour d’eux et surveiller d’un œil expert le déroulement des évènements. Cette façon 
de voir ne manquait pas de justesse : les ascenseurs pompant dans leurs cages évoquaient 
des contractions cardiaques, les habitants circulant dans les couloirs étaient les globules 
d’un réseau artériel, les lampes de leurs appartements figuraient les neurones d’un 

129 	 J.G. Ballard, The Complete Short Stories, Vol.1, harper Perennial, London, 2002, p.416		
	 «He put his hand on the wall behind us. The plastex swam and whirled like boiling 		
	 toothpaste, then extruded itself into a small ledge. Stamers sat down on the lip, which 	
	 very quickly expanded to match to contours of his body, providing back and arm rests.»

130 	 Laura Colombino,  “The House As SKIN, J.G. Ballard, Existantialism and Archigram’s mini-	
	 environments” ,2016

131 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.466
132 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
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cerveau. »133 
L’immeuble peu à peu s’anime :

« De temps à autre, le léger mouvement latéral de la tour dans les masses d’air 	
environnantes faisait naître une ride prémonitoire à la surface de l’eau — quelque immense 
monstre pélagique bougeait peut-être dans son sommeil. »134

La tour devient une entité en elle-même. Helen Wilder se plaint de l’hostilité dans l’immeuble, 
mais ce ne sont pas les habitants qui sont en cause, c’est la tour même. Lorsque Wilder attaque 
le pauvre lévrier dans la piscine, il ne s’en prend pas en réalité aux propriétaires :

« Pendant qu’il maintenait au-dessous de la surface le corps qui se débattait follement, il 
luttait bizarrement contre l’immeuble lui-même. »135

La tour de IGH est un véritable monstre biotechnologique, à l’origine conçu pour servir chacun 
des 2000 occupants de la tour. Mais au fur et à mesure cette relation va s’inverser. La tour allait 
rapidement asservir les habitants à sa propre logique. D’ailleurs un des habitants répondant à 
une requête de Royal, lui rétorque « je ne travaille pas pour vous, je travaille pour la tour ! »136 

Une partie de la population, appelée les « errants », se dévoue corps et âme au service 
de la tour. Lors de son voyage itinérant vers les hauteurs, Wilder rencontre une de ses errantes, 
qui passe sa vie dans les ascenseurs et les monte-charges. Cette dernière aidera Richard à 
atteindre le 37e niveau, avant de retourner à son interminable besogne :

« La jeune masseuse était repartie dans ces montées et descentes sans fin dans 
les ascenseurs de services, lesquelles n’étaient que les navires d’une odyssée qui se 
déroulaient dans sa tête. »137 

L’ordre nouveau tant attendu par Royal allait transformer la tour. Cette mutation affectera 
physiquement ses occupants, parmi lesquels, le docteur Laing : 
	 « Il toucha la peau tendre, massant la musculature comme s’il cherchait un autre lui... »
La tour entière était parcourue de tremblements, les convulsions provoquées par les actes de 
violence. L’architecture était devenue l’expression d’une masse indifférenciée.
Chacun des individus avait perdu sa singularité propre, qui les distinguait, parmi les autres, au 
profit de l’unité. La collectivité faisait corps avec la tour. 

« Comme un sismographe trop sensible, son corps tremblait aux ondes imperceptibles 
qui se propageaient à travers l’immeuble »138.

Dans l’espace Ballardien, les personnages deviennent le bâtiment qu’ils habitent. Le personnage 
central du roman de Ballard n’est ni l’architecte ni l’habitant ; c’est la tour. 

133 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.489-490
134 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.464
135 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.503
136 	 Ben Weathley, High Rise, 2016
137 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.525
138 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.644
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3.L’IGH : crash test du manhattanisme en Angleterre

Sur certains points, la tour fictive créée par Ballard semble pourtant ne correspondre à 
aucune autre tour de son époque. L’intrigue est d’ailleurs de manière ambiguë située dans 
un potentiel futur. En s’installant dans la tour « Laing avait avancé de cinquante années 
dans le temps »139.   Dans IGH Ballard semble explorer une condition urbaine nouvelle qui 
pourrait trouver un écho dans les théories de Rem Koolhaas publiées en 1978, quelques 
années après la sortie de IGH.
	 Koolhaas, comme Ballard, va décortiquer le gratte-ciel, la tour, pour en extraire 
une théorie informulée jusque-là. Pour cela il quittera Londres, après l’obtention de son 
diplôme à la AA School140 et se rendra à New York pendant deux ans grâce à une bourse, lui 
permettant d’étudier l’énigme de Manhattan. 

« Entre 1890 et 1940, une nouvelle culture (l’ère de la machine) choisit Manhattan 
comme 	laboratoire »

Koolhaas se propose de disséquer les épisodes discontinus de la création de la ville de gratte-
ciel, pour en soutirer une certaine logique et une cohérence, ce qu’il appelle un manifeste 
rétroactif de Manhattan, théorie informulée du Manhattanisme. La condition métropolitaine 
de la ville se caractérise par une densité physique hors norme, constituant de nouveaux 
modes de vie organisés autour d’une « culture de la congestion ». La congestion va participer 
à la définition du gratte-ciel traduisant la densité physique en une densité programmatique 
instable répondant aux besoins changeants d’une nouvelle société. 

Un édifice en particulier constitue selon Koolhaas l’apothéose de la « culture de la 
congestion ». C’est le Dowtown Athletic Club construit en 1930 ; un édifice d’une hauteur 
de 160 mètres dont les 38 étages sont desservis par une batterie de 13 ascenseurs. 
	 « Avec le Dowtown Athletic Club, le gratte-ciel est utilisé comme un condensateur 	
	 social 	 constructiviste : une machine à engendrer et à intensifier les modes de 		
	 rapports humains les 	plus désirables »141

On y trouve une piscine, des terrains de terrains de squash, un gymnase et même un mini-
golf ainsi que plusieurs étages d’appartements dans la partie supérieure. 
	

Une tour : deux visages
Sa façade de brique et de verre demeure impénétrable et semblable à toutes les tours 
environnantes. Il est tout simplement impossible de discerner ce que la tour contient. Dans 
la conception traditionnelle de l’architecture, la façade dite « honnête » donnait une idée de 
l’activité intérieure. Avec le gratte-ciel, le décalage entre le volume de l’activité intérieur et la 
surface extérieure devenant de plus en plus importante a atteint un point de rupture. C’est 
ce que Koolhaas appelle la lobotomie : une dissociation totale entre l’intérieur et l’extérieur. 
Le Dowtown Athletic Club représente la réalisation la plus poussée de cette lobotomie.

139 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
140 	 Il sera notamment élève de Peter Cook et d’Elia Zhengelis, lui même formait auprès de 	

	 Peter Smithson
141 	 Rem, Koolhaas, New York Délire, Éditions Duchesne, Paris, 1978; rééditions Éditions 		

	 Parenthèses, Marseille 2002, p.152
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	 Coupe programmatique du Dowtown Athletic Club et plan du 9e étage comprenant vestiaires et un club de boxe. (77)
	 En bas à droite: la façade silencieuse du DAC, symbole d’une dissociation radicale entre intérieuret extérieur d’un même édifice (78)
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« De cette façon, le monolithe épargne au monde extérieur les agonies des perpétuels 
changements qui l’agitent au-dedans »142

Avec sa façade anonyme de béton, d’acier et de verre, la tour fictive de Ballard semble avoir 
atteint cette même radicalité, la dissociation totale entre son activité intérieure et son visage. 
Ainsi derrière cette « falaise » de béton se cache une activité sociale plus que foisonnante, autour 
des multiples services et équipements tournés vers le sport, le plaisir et la consommation. On 
y trouve piscine, sauna, restaurant, terrains de squash et salle de musculation. 
Tandis que l’activité sociale se fait de plus en plus débridée, concentré autour d’une joyeuse 
guerre communautaire au sein de la tour, l’IGH conserve son visage harmonieux et homogène. 

	 « À la vue de ce vaisseau de lumière, personne ne pouvait mettre en doute que les deux 
mille passagers y vécurent harmonieusement dans une totale euphorie corporatiste. »143

Derrière la façade les bacchanales ininterrompues et raids sporadiques vont bon train. 

La multiplicité des mondes
Le Dowtown Athletic Club est un symbole de l’architecture multi programmatique, rendu 
possible grâce à l’invention d’une prodigieuse machine  : l’ascenseur ! Cette invention, 
présentée pour la première fois par Elisha Otis à Manhattan lors de l’Exposition internationale 
de 1853, allait révolutionner la physionomie du monde. Grâce à l’invention de l’ascenseur, 
un site donné pouvait se multiplier à l’infini en plans horizontaux. Chaque niveau de la 
tour peut alors indépendamment des autres niveaux, développer son propre univers. Les 
évènements qui interviennent dans la tour, participe à autant de scénarios différents que la 
tour compte de niveau. L’ascenseur permet d’accéder verticalement à des environnements 
complètement dissociés. La notion de continuité n’existe plus. La connexion est mécanique 
et non plus architecturale. Paradoxalement, plus l’ascenseur s’éloigne du sol, plus ce qu’il 
laisse derrière lui devient indésirable, et plus il se rapproche des conditions naturelles de 
lumière et d’air. 
	
Dans IGH, Wilder obsédé par son ambition de quitter les strates sombres de son foyer, pour 
atteindre les strates supérieures, explore le potentiel fantastique de l’ascenseur, qui acquiert 
des qualités presque magiques : 

« il était très conscient de l’abîme qui séparait la réalité de ce banal trajet jusqu’à la 	 	
terrasse 	– il suffisait d’appuyer sur une touche d’appel — du mythe de l’ascension qui 
s’était emparé de son 	 esprit. »144

Tandis qu’il accède au 37e étage de la tour, Wilder découvre un autre univers, un monde 
inimaginable quelques étages plus bas. 

« Lorsqu’il posa le pied sur la somptueuse moquette du hall du trente-septième niveau, 
Wilder prit conscience qu’il venait de découvrir un second immeuble niché à l’intérieur 
de celui qu’il avait habité jusqu’ici. »145

Wilder découvre une autre tour, un autre environnement, totalement indépendant, accessible 
par le voyage amnésique de l’ascenseur. Lorsqu’il emprunte l’ascenseur au 2e niveau quittant son 
« gourbi de luxe », les portes se referment et il se retrouve enfermé dans une boîte de métal. 

142 	  Rem, Koolhaas, op. cit., p.100
143 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.564
144 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.518
145 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.525

	 Le mythique projet de building de Walker, 1909: 
fondement utopique de la formation du gratte-
ciel,: un empilement de fictions indépendantes les 
unes des autres sur un site unique. (79)
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Quelques secondes plus tard, les portes s’ouvrent sur un environnement feutré et luxueux sans 
pareil dans la tour. Wilder profitera plus que tout autre de la multiplicité des scénarios possibles 
dans la tour : lorsqu’il entretenait encore une relation amoureuse avec Jane Sheridan dans son 
appartement du 37e niveau, Wilder se retrouvait comme dans « un avion privé équipé d’un 
bar et d’un salon particulier »146. Ses gestes, son vocabulaire se métamorphosent pour s’intégrer 
dans ce nouvel environnement. Tandis qu’au deuxième étage il est un père de famille abattu, il 
pouvait devenir un amant fougueux au 37e étage, ou encore chef de guerre au 17e. La tour 
permet la réalisation de scénarios aussi nombreux que le nombre d’étages qu’elle contient.
	 C’est un univers complètement artificiel, où l’on peut se promener dans un jardin au 
40e étage, nager à 100 m de haut, faire ses courses en montant un étage, ou encore dîner au 
35e après avoir regardé un film au 10e étage !

Congestion
La tour, par sa taille et la variété de services qu’elles proposent est capable de générer son 
propre environnement en complète autarcie : 

« Grâce à l’efficacité du mode de vie qu’elle engendrait, la tour supportait, si l’on ose dire, 
l’ensemble de l’édifice social et en assurait à elle seule le fonctionnement. »

La tour multi programmatique développe un monde intérieur indépendant de l’activité du 
monde environnant : 

« Le temps intérieur à la tour, comme un microclimat psychologique artificiel, obéissait à 
ses rythmes propres »147

La tour s’autorégule et n’a pas besoin de la ville pour exister. En définitive, elle devient sa 
propre raison d’être.
Finalement Royal semble avoir inconsciemment conçu un modèle de tour qui n’existe pas 
encore en Angleterre :

« Sans s’en rendre compte, il avait donné à ces gens le moyen de s’évader vers une autre 
vie, ainsi qu’un schéma d’organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les 
tours futurs. »148

Les similitudes entre l’œuvre théorique de Koolhaas et le roman d’anticipation de Ballard 
sont parfois troublantes et mettent en avant la portée visionnaire de leurs œuvres. Koolhaas, 
qui publiera son manifeste rétroactif trois ans après la sortie d’IGH, sera particulièrement 
influencé par l’œuvre de Ballard qu’il cite à de nombreuses reprises dans ses publications. 
Koolhaas cite notamment Crash ! et High Rise dans son recueil phare S,M,L,XL publié en 
1995, qui regroupe les textes théoriques et projets de l’agence OMA (Office of Metropolitatn 
Architecture) qu’il a fondée en 1975 ! Dans cet énorme recueil, qui d’ailleurs, est conçu 
comme un « roman sur l’architecture », les références à l’œuvre de Ballard apparaissent 
à travers des courtes citations répertoriées par sujet (Fictions149, View, Junction, Messages, 
Mammals150 et Remant)

146 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.520
147 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.449
148 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.533
149 	  FICTIONS: “We live in a world ruled by fictions of every kind—mass-merchandising, 	

	 advertising, politics conducted as a branch of advertising, the instant translations of 	
	 science and technology into popular imagery, the increasing blurring and intermingling 	
	 of identities within the realm of consumer goods, the pre-empting of any free or original 	
	 imaginative response screen. We live inside an enormous novel. For the writer in 	 	
	 particular, it is less and less necessary for him to invent the fictional content of 	 	
	 his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to invent the reality.”	 	
	 J.G. Ballard, “introduction to Crash”, New York, Vintage, 1988

150 	  MAMMALS: “Do suburbs represent the city’s convalescent zone or a genuine step 	
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L’acceptation du chaos dans le « gourbi de luxe » que Wilder compare d’ailleurs à un 
Alcatraz (célèbre prison des États-Unis) n’est d’ailleurs pas sans rappeler le projet d’étude 
de Koolhaas à la AA School de Londres, Exodus : the Voluntary Prisoners of Architecture. Dans 
Exodus l’architecture emprisonne ses résidents physiquement, mais finit aussi par contrôler 
leurs activités et leurs ultimes désirs. Dans IGH, les habitants ne sont que des prisonniers 
volontaires, dans cette structure verticale où les désirs et les fantasmes du citadin se 
réalisent pleinement. 
	 D’autre part les deux auteurs partagent une même passion pour le surréalisme, 
et un regard très critique sur le modernisme. Le Corbusier et Dali sont deux figures qui 
vont particulièrement inspirer Koolhaas et Ballard. New York Délire a d’ailleurs été pensé à 
partir de la méthode paranoïaque critique de Dali, une des grandes inventions du 20e siècle 
selon Koolhaas. Par ailleurs dans New York Délire, c’est la tour, plus que les architectes de 
Manhattan, qui est le personnage principal du livre ; tout comme dans le roman de Ballard. 
Les illustrations surréalistes de Madelon Vriesendrop représentent le gratte-ciel comme des 
entités vivantes, des personnages d’une fiction, celle de Manhattan. 

Avec IGH Ballard explore une condition urbaine visionnaire : la tour comme aboutissement 
de l’ère de la machine. Pourtant la vision portée par l’auteur est avant tout une critique de la 
tour comme modèle social viable. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il installe dans l’IGH 
une communauté de riche représentant de la société anglaise. Les évènements troublants 
qui vont secouer l’IGH ne sont pas liés à la population, mais bien à l’architecture. Dans le 
confort feutré de la tour, cette communauté autarcique pour riche va vite dégénérer. 

	 forward	 into a new psychological realm, at once more passive but of a greater 	 	
	 imaginative potential, like that of a sleeper before the onset of REM sleep? Unlike its 	
	 unruly city counterpart, the suburban body has been wholly domesticated, and one 	
	 can say that the suburbs constitute a huge petting zoo, with the residents’ bodies 	 	
	 providing the stock of furry mammals.

	 	 “Project for a glossary of the 20th century,” Zone n ° 6, New York, 1992

	 Le jeune architecte Rem 
Koolhaas

	
	 Couverture de New York Délire 

avec la peinture surréaliste  
‘Flagrant Délit (Caught in 
Act)’ ou l’inconsciente double 
vie de l’architecture moderne. 
L’Empire State Building et le 
Chrysler Building surpris au lit 
par le Rockfeller Center.
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5

Ghetto volontaire ou prison dorée : 
les pathologies du gratte-ciel 

1. Le Barbican Estate : une enclave pour la classe moyenne aisée

En construction tout au long des années  70, l’ensemble du Barbican151 est le complexe 
d’habitations le plus proche de la tour fictive de IGH, que l’on puisse trouver en Angleterre 
dans les années 70. Bien qu’il soit géré par la municipalité, les luxueux équipements, les 
loyers élevés et l’organisation hiérarchique du complexe (les blocs les moins denses pour 
les employés, les tours pour les directeurs) correspondent particulièrement bien aux 
descriptions de la tour du roman. 

Contrairement aux grands ensembles brutalistes et modernistes évoqués précédemment, la 
tour fictive de Ballard n’est destinée qu’aux seuls membres de la classe sociale professionnelle 
supérieure. C’est un « HLM doré »152, une enclave pour l’élite londonienne. 

 – « Les deux mille occupants formaient un ensemble à peu près homogène de 
représentants aisés des professions libérales  : avocats, médecins, experts financiers, 
universitaires et cadres publicitaires, auxquels se mêlaient en nombre plus réduit des 
pilotes de ligne, des techniciens du cinéma et des hôtesses de l’air... »153

 – « Les gens de la tour étaient sans doute plus proches les uns des autres que les 
membres de toute autre communauté envisageable... »154

Alice Frobisher avait d’ailleurs tenté de convaincre son frère Laing d’intégrer cette communauté 
exclusive de 2000 habitants :

« “Tu pourrais vivre tout seul ici, dans un immeuble vide — songes-y un peu Robert.” Puis, 
inconsciente du paradoxe, elle ajouta : “D’ailleurs, on y trouve en abondance le genre de 
personnes que tu aurais intérêt à rencontrer.” »155

Finalement Robert Laing avait quitté sa maison de Chelsea pour « la sécurité de la tour »156, 
malgré ses réticences vis-à-vis de l’esthétique brute des tours en béton :

« S’il avait acheté, après son divorce, cette cellule hors de prix, fichée comme à l’aveuglette 
dans le front de falaise de l’immeuble, c’était précisément à cause de sa tranquillité et de 
son anonymat. »157

151 	 À l’origine le mot Barbican désignait les tours de guet qui surplombaient la campagne 	
	 au-delà des murs de fortifications de Londres

152 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.454	
153 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
154 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
155 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
156 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
157 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.441

	 Ci- contre: La Lauderdale Tower: une des trois tours d’habitations de luxe du Barbican Estate.  (80)
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Tout comme l’IGH de Ballard, le complexe du Barbican, commandé par la riche City of London 
Corporation (CLC) et construit entre 1965 et 1976, était destiné à une classe moyenne 
naissante, mais particulièrement aisée, plus spécialement pour les « jeunes professionnels, 
susceptibles d’apprécier les vacances méditerranéennes, la cuisine française et le design 
scandinave »158. Cette enclave de plus de 2000 logements et de nombreux équipements en 
plein centre de Londres fut le premier exemple de tours résidentiels n’étant pas destinés 
à l’habitat subventionné. L’émergence des trois tours de logements de 42 étages dans le 
skyline londonien est tout à fait contemporaine avec la publication de High Rise en 1975. 

	
Le Barbican est l’œuvre du cabinet d’architecte Chamberlin, Powell & Bon (CPB). Peter 
Chamberlin, Geoffry Powell et Christof Bon s’associèrent ensemble pour fonder leur 
propre agence d’architecture, après que Powell gagna le fameux concours pour le Golden 
Lane Estate en 1952 à l’âge de 31 ans. Le complexe construit entre 1952 et 1962 inaugurait 
de bonnes relations avec la City of London Corporation, qui mènera ensuite à la commande 
du Barbican, projet qui s’étalera sur plus de 30 ans : la commande est passée en 1955, mais 
la construction des logements ne démarre qu’en 1963. La plupart des barres et des tours 
d’habitations sont achevés en 1975 tandis que le centre culturel et artistique, le Barbican 
Center, est lui inauguré par la Reine Elizabeth en 1982. 
	 Le projet du Golden Lane, avec son architecture colorée, de mur rideau en verre, 
contraste avec l’aspect sombre et massif des structures en béton du Barbican. Golden Lane 
est destiné à l’habitat social, tandis que le Barbican a dès le début était conçu pour une 
clientèle aisée. L’intention première des architectes est de créer une portion de ville, de 
célébrer l’urbanité de manière sociale et architecturale. 
	 Dès le début le projet fut critiqué comme étant l’expression du très polémique Plan 
voisin de Le Corbusier, qui proposait de reconstruire entièrement le centre de Paris avec 
des gratte-ciel au milieu de parcs, dans les années 20. Le blitz avait décimé le centre-ville 
de Londres et intensifié la dispersion de la population citadine, mais cela avait aussi permis 
de créer une grande page blanche pour de grandes idées, une opportunité rêvée pour les 
modernistes : une tabula rasa.

Dans les années  50, le centre de Londres connaît un exode urbain considérable. La 
Corporation acquiert les terrains du Barbican juste après la guerre. Londres est en ruine 
et la zone du Barbican était entièrement rasée. Le 29 décembre 1940, toutes les rues de 
Moorgate jusqu’à Aldersgate Street sont détruites par les bombes incendiaires allemandes. 
De l’église de St Giles Cripplegate, qui sera conservée au centre du complexe, il ne reste 
que le clocher et les murs. En 1951, seules 48 personnes vivaient dans la circonscription de 
Cripplegate comprenant le Barbican.
	 Pour les urbanistes et les architectes, il s’agit d’inverser cette décentralisation 
causée par l’expansion urbaine et la Cité Jardin. Le développement des réseaux de transport 
avait permis l’établissement de grand ensemble en campagne et des New Towns, ces villes 
qui représentaient un idéal jugé stérile. D’autre part la quête d’urbanité souhaitée par les 
architectes du Barbican, nécessitait de s’éloigner du modèle corbuséen de tours ponctuels 

158 	 “young professionals, likely to have a taste for Mediterranean holidays, French food, 	
	 and Scandinavian design.” Peter Chamberlin, Geoffry Powell, and Christoph Bon, 	 	
	 Barbican Redevelopment Report (1955), in Gail Borthwick, “Barbican: A Unique Walled 	
	 City within the City “ (Edinburgh: University of Edinburgh, 2011) 
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	 Le complexe du Barbican en 1981 avec en premier plan l’égilse St Giles Crippelgate, entourée 
d’immeubles d’habitations de 8 étages, de parcs et d’étangs artificielles. En arrière plan de 
gauche à droite: la tour Lauderdale, Shakespeare et Cromwell. 

	 Photographié par Peter Bloomfield  (80)

	 Les architectes Chamberlin, Powell et Bon lors de la présentation de la maquette du premier 
projet en 1956. (81)
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placé au milieu d’un parc, dont la réalisation la plus fidèle reste le développement  de 
l’Alton Estate commandé par le LCC et construit en 1959 à la lisière du Richmond Park. 
Contrairement au modèle corbuséen ou à la Cité Jardin, la vision portée par le Barbican 
était d’attirer les populations à revenir habiter au cœur de la ville, dans des ensembles 
denses et compacts. Par ailleurs l’objectif est de proposer un grand nombre d’équipements 
dédié aux loisirs, à la culture et à la consommation. En plus des 2000 logements, on trouve 
dans le complexe, une multitude d’équipements sportifs (tennis, piscine, gymnase), une école 
de danse et de théâtre, une maternelle, de nombreux commerces, galeries d’art et espace 
d’exposition ainsi qu’une serre.

Le Barbican est une véritable ville bâtie de toute pièce. Paradoxalement, cette ville de béton 
pensée comme une célébration de l’urbanité va entièrement s’extraire du reste de la ville 
en s’élevant du sol pour se protéger des nuisances de la circulation automobile. En effet 
dans les années 60 la « révolution automobile » et l’accroissement de la circulation dans les 
centres-villes viennent bousculer les schémas traditionnels de la planification urbaine. Entre 
1950 et 1960, le parc automobile anglais avait tout simplement doublé passant de 4,5 millions 
à 9 millions. Pour cette raison les architectes décident de créer un nouveau sol, une « oasis 
pour les piétons » à 6 mètres au-dessus du niveau du sol. Cette ségrégation entre les piétons 
et les voitures permet d’offrir toutes les fonctions vitales d’une ville sur un « podium », sous 
lequel se trouvent les parkings, routes et autres services. Ce « podium » était d’ailleurs censé 
s’étirer par les biais de passerelles reliant le complexe aux édifices environnants et à la City, 
le centre financier de Londres. Déjà en 1957, on retrouve ce concept d’urbanisme à plusieurs 
niveaux dans le projet de concours Haupstadt pour Berlin, réalisé par les Smithson. Cette 
idée sera reprise dans de nombreux projets en Grande-Bretagne tels que l’université d’East 
Anglia de Denys Lasdun, la mégastructure du Cumberdauld, et les campus universitaires de 
Leeds et Essex réalisé par CPB. Le Barbican restera cependant la réalisation la plus radicale 
de cette idée de « cluster ».  

De par sa taille et la multiplicité des fonctions qu’il propose, l’ensemble du Barbican rentre 
dans la catégorie des mégastructures d’un point de vue organisationnelles. Il correspond à 
l’idée de la mégastructure urbaine c’est-à-dire « un édifice qui est une ville, plutôt qu’être 
simplement un composant dans la ville »159. Pourtant la vision qui a influencé son style et sa 
conception paraît beaucoup moins mégastructurelle qu’il n’y paraît. La vision portée par les 
trois architectes semble plutôt s’orienter vers une architecture qui fait de belles ruines. Elle 
est empruntée du classicisme romantique du béton brut de Le Corbusier, esthétiée à son 
maximum avec un béton bouchardé, nécessitant une coûteuse et laborieuse finition. 

Malgré la radicalité du partie pris urbain, la composition intérieure est guidée par une 
approche pittoresque. Le plan dessiné par les architectes reprend le schéma traditionnel 
du London Square de la période géorgienne, chaque ensemble de bâtiment est plié sur 
trois cotés entourant un jardin commun. Ainsi la rudesse du béton vient contraster avec la 
douceur inattendue des jardins et des fontaines le long des points d’eau artificielle. Cette 
affinité avec l’architecture pittoresque explique l’implication de Gordon Cullen, partisan du 
retour au pittoresque, dans la réalisation des premières perspectives du projet. 

159 	 Theo Crosby, Achitectural Review, October 1972
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	 La Guildhall Shcool of 
Drama and Music et 
l’immeuble de logement 
Gilbert house devant les 
terrasses et le plan d’eau 
artificiel. Au fond émerge 
la Cromwell tower.  (82)

	

	

	 un ouvrier en train de 
boucharder au marteau 
piqueur la surface du 
béton.  (84)

	 Ci-dessus: Les voies 
piétonnes surelevées 
qui connectent tout le 
complexe. (83)

	

	 Ci-contre: publicité pour 
le Barbican 

	 « Comment rendre 
les cadres supérieurs 
heureux à Londres... »            
(85)
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Une autre typologie, empruntée à la tradition urbaine anglaise, est celle du “crescent”, forme 
urbaine en demi-cercle que l’on retrouve avec le Frobisher Crescent, ensemble de logements 
situés au centre du complexe accolé au Art Center. En nommant un de ses personnages 
dans IGH (la sœur de Laing, Alice Frobisher) du même nom qu’un des édifices principaux du 
Barbican, Ballard semble une nouvelle fois puiser dans la réalité. Ainsi au-delà des similarités 
au niveau social, le romancier ferait référence plus directement au complexe du Barbican.
	

Tours d’habitations de haut standing
Les tours accueillent en tout plus de 300 logements parmi les plus luxueux du complexe. 
La Shakespeare, la Lauderdale et la Cromwell Tower situées au nord du complexe le long 
de Beech Street, marquent l’identité de l’ensemble du Barbican, dans la skyline. Malgré leur 
forme triangulaire, les tours sont conçues sur un plan polygonal. Chaque niveau est composé 
de trois appartements, de deux à quatre chambres. Chaque appartement occupe un angle, 
pour profiter de deux orientations visuelles et lumineuses. La cuisine et la salle de bain sont 
placées à l’intérieur proche des services, tandis que le salon, situé à l’angle, est largement 
ensoleillé. Les balcons caractéristiques en forme de coque parcourent toute la longueur 
de la façade pour offrir un espace extérieur aux logements, protéger des intempéries et 
faciliter le nettoyage des vitres. La structure déportée sur la façade ainsi que la présence 
des balcons formant de petites loggias, offre depuis l’intérieur des appartements un effet 
de protection, évitant ainsi l’impression de vivre suspendu au bord d’une falaise de béton. 
Au sommet des trois tours se trouvent les appartements les plus vastes du complexe, de 
luxueux penthouses conçus sur deux niveaux dominant toute la ville. Les appartements 
sont desservis par trois ascenseurs ultrarapides. La Shakespeare Tower haute de 44 étages 
fut longtemps considérée comme la plus haute tour d’Europe. Les tours proposent entre 
108 et 114 appartements de 2 à 4 chambres. Chaque tour est orientée de manière à offrir 
les meilleures vues à l’Est, l’Ouest et au Sud. 
	 Une des références majeures qui a influencé la conception des tours du Barbican, 
est la Price Tower dessinée par Frank Lloyd Wright et construite en 1955 à Bartlesville 
dans l’Oklahoma. Dans les années 1960 Peter Chamberlin, en voyage aux États Unis, avait 
d’ailleurs eu l’opportunité de visiter les tours du grand architecte américain.
	
Dans les années  70, cette enclave de béton brut pour la classe moyenne aisée sera 
particulièrement critiquée, notamment pour son caractère élitiste, ce qui lui vaudra d’être 
considéré comme « le plus grand ghetto volontaire de Grande-Bretagne »160.   Pourtant Le 
Barbican, à l’époque considérée comme une aberration, s’est révélé être une remarquable 
réussite tant au niveau social que culturel. L’architecture du Barbican expose le langage 
brutaliste habituellement associé aux logements sociaux — bien qu’il s’agisse d’une version 
bien plus sophistiquée grâce à l’important budget de la Corporation. 

160 	  Reyner Banham, A Walled City, New Society, 24 October 1974, p.222. 
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	 Brochure vantant les mérites des appartements flexibles et confortables 
	 de la Cromwell Tower. (86) 
	 Ci-dessous: plan type de la Cromwell: 3 appartements entourant 
	 la cage d’escalier 
	 (87)

	 En haut à droite: Vue du balcon et vue 
intéireure du salon d’un appartement de 
la Lauderdale Tower(88) (89)

	 À droite: hall d’ascenseur et tableau de 
commande des ascenseur reproduisant 
la silhouette iconique de la tour. 	
(90) (91)

	 Ci-contre: La Price Tower de Frank lloyd 
Wright tour mixte d’habitations et de 
bureaux construit en 1955 servira de 
référence aux architectes du barbican

	 (92)
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Le Barbican cristallisa un virement radical : la typologie de la tour passée d’un modèle peu 
coûteux pour l’habitat social public, à un autre modèle très rentable pour le développement 
privé ; des mains de l’état à celles du marché. En tant que tel, le Barbican marque un 
tournant, entre une caractéristique urbaine de l’architecture des années de développement 
économique d’après-guerre et une nouvelle condition urbaine émergente, dont Ballard se 
saisit comme d’une matière brute pour son roman. 

Tout comme le Barbican, la tour de l’IGH est une enclave pour riche, une communauté 
autarcique pour privilégiés, qui reprend un modèle habituellement réservé aux grands 
ensembles d’habitats sociaux : 

« La mutinerie de ces professionnels à revenues élevés, qui s’en prenaient à leur immeuble 
après l’avoir acheté en commun, ne différait en rien des douzaines d’insurrections de 
prolétaires dans leurs grands-ensembles, insurrections qui s’étaient produites à intervalles 
fréquents dans l’après-guerre et sur lesquelles on possédait d’amples renseignements. »161

En retraçant la dégénérescence d’une communauté de riche copropriétaire au sein d’une tour 
d’habitations de haut standing, Ballard tente de démontrer que la décadence sociale est moins 
liée à la catégorie sociale qui l’habite qu’au modèle même de la tour. Parmi les membres de la 
communauté, certains semblent particulièrement inadaptés à la vie dans le milieu autarcique 
de la tour.

161 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.532
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2. Les familles : inadaptées à la tour ?
En réalité la source première de la division dans la tour était liée à la présence des familles. 
Dans le tout premier chapitre du livre, Laing est convié chez Charlotte Melville, où il fait la 
rencontre d’un certain Richard Wilder, père de famille du bas de la tour. Laing accepte cette 
invitation avec plaisir, de la part de la jeune femme, rencontrée quelques jours auparavant. Mais 
il comprend vite que cette invitation est moins désintéressée qu’elle n’y paraît. En effet, Richard 
et Charlotte tentent de sonder Robert Laing sur sa position vis-à-vis des habitants des niveaux 
supérieurs et leur intention d’exclure les enfants de la piscine du 35e étage. Robert Laing 
lui-même se rendait de préférence dans la piscine du 35e, pour justement éviter la joyeuse 
pagaille des enfants, qui barbotaient et jouaient dans la piscine du 10e étage. C’est d’ailleurs là 
qu’il avait rencontré la séduisante Charlotte Melville. Toutefois, Charlotte et Richard, tous les 
deux parents, décident de s’opposer à cette injustice et de faire valoir leur droit en tant que 
propriétaires :	

« Les termes de nos contrats nous garantissent l’égalité d’accès à toutes les installations, 
expliqua Charlotte. Nous avons décidé de former un comité d’action des parents. »162

L’implication de Robert Laing, heureux célibataire récemment divorcé, pourrait être la caution 
médicale nécessaire au comité de parents pour défendre leur droit. En tant que docteur, Laing 
pourrait faire valoir le point de vue du pédiatre. Malgré tout, ce dernier décline habilement 
l’offre, peu soucieux de s’engager dans un conflit entre voisins. Mais pour l’hyperactif Richard 
Wilder, « avec sa grosse voix et ses manières de demi de mêlée »163, c’est peut-être l’occasion 
d’en venir à l’affrontement avec les nantis d’en haut. 
	
Cependant Laing ne peut s’empêcher de relever une inquiétante animosité, de plus en plus 
marquée, envers les enfants. Un jour plus tôt, en pleine après-midi, il était intervenu lors d’une 
altercation entre un expert-comptable du 17e étage et un groupe d’enfants. Helen Wilder 
tentait fébrilement de s’opposer face aux remontrances de ce dernier envers les enfants qu’il 
accusait d’avoir uriné dans la piscine. Pourtant des horaires avaient spécialement été manégés 
pour que les enfants puissent utiliser la piscine. Malgré tout, les adultes continuaient de venir s’y 
baigner sans respecter les horaires, et à chaque fois la présence des plus jeunes ne manquait 
pas d’agacer les adultes. Mais ce n’était qu’un incident. 
	 Pourtant Helen le sent, elle est persuadée que bientôt les tensions sous-jacentes qui 
animent la tour pourraient éclater, et menacer leur intégrité physique... Cette altercation avait 
bien failli tourner à l’agression. Elle fait part de son anxiété au Dr Laing. Un sentiment de 
paranoïa s’immisce dans la tour.

162 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.456
163 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.452
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La tour rend fou !
Pour les médecins et les sociologues, ce genre d’altercations et de comportements 
paranoïaques n’ont pourtant rien d’anodin. C’est même une des nombreuses preuves qui 
démontre que la tour rend fou ! C’est en tout cas ce que défend Christopher Alexander 
dans son ouvrage paru en 1977 : A Pattern Language. 

«There is abundant evidence to show that the high buildings make people crazy »164. 
« Les immeubles de grandes hauteurs n’ont pas d’authentiques avantages, 
	 hormis la spéculation financière pour les banques et les propriétaires fonciers. 
	 Ils ne sont pas économiques,
	 ils n’aident pas à créer des espaces ouverts,
	 ils détruisent le paysage urbain,
	 ils détruisent la vie sociale,
	 ils favorisent la criminalité,
	 ils rendent la vie difficile pour les enfants,
	 ils sont coûteux à entretenir,
	 ils ruinent l’espace autour d’eux
	 et ils nuisent à l’apport de lumière, d’air et à la vue. » 
	 image ci-contre (93)

Pour illustrer son propos, l’auteur cite 1984 de George Orwell, accompagné d’une vue de la 
Transamerica Pyramid, qu’il compare à l’architecture orwellienne, expression tyrannique du 
pouvoir (ici la finance et les assurances). La tour, dessinée par William Pereira, fut construite 
en 1972 à San Francisco malgré une très forte opposition à l’époque, considérer comme 
une « construction inhumaine » par le directeur de l’urbanisme, Allan Jacobs. Elle sera la tour 
la plus haute de l’Ouest américain lors de sa construction. 

A Pattern Language est conçu comme un outil de conception de la ville qui se base sur des 
formes traditionnelles dont la beauté et le sens pratique ont été éprouvés depuis des siècles. 
Alexander, architecte et anthropologue anglais, défend l’idée que la ville est composée de 
formes culturelles, de types (« pattern ») qui correspondent à des idéaux transhistoriques. 
Il remet donc en question l’idée qu’il puisse y avoir une création ou une invention originale 
dans le domaine de la conception. L’auteur base sa réflexion sur l’attractivité apparemment 
inexplicable qu’exercent certaines cités médiévales. À partir de l’étude de ce modèle 
traditionnel, l’auteur en extrait certains enseignements, certaines règles fondamentales à 
suivre pour contrôler les caractéristiques d’un lieu. L’une de ces règles est la restriction de 
la hauteur des bâtiments au sein de la ville ; une limite de quatre étages. Dans une première 
partie intitulée Four-story Limit, l’auteur dénonce l’absurdité des bâtiments de grande 
hauteur, qui serait la cause de « déséquilibre mental et d’aliénation sociale »165.
	 Pour étayer son propos, l’éminent professeur de Berkeley s’appuie sur les recherches 
du professeur D.M. Fanning publié dans le British Medical Journal166. Fanning démontre qu’il 
existe une corrélation entre l’altitude des appartements et le risque de troubles mentaux 
pour les habitants. Plus les gens vivraient haut, plus ils seraient soumis à des troubles 

164 	 Christopher Alexander, Sara Ishikawa et Murray Silverstein, A pattern Language, New 	
	  York, Oxford University Press, 1977, p 115

165 	 Christopher Alexander, Sara Ishikawa et Murray Silverstein, A pattern Language, op. cit., 	
  	p116

166 	 «Famillies in flats», Bristish Medical journal, nov 18 1967, p382-389
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d’ordres psychologiques. Les femmes et les enfants seraient notamment les plus affectés, 
du fait qu’ils passeraient plus de temps dans l’appartement. Pour Alexander cela s’explique 
par l’éloignement du sol de la ville, de l’activité de la rue, du quartier, pour les habitants des 
gratte-ciels. 

Ces théories sont renforcées par les recherches du Dr D. Cappons167 qui démontre, par son 
expérience clinique, que beaucoup d’enfants vivants dans les tours souffrent d’un manque 
de mobilité notamment par le manque d’espace et de partenaire de jeu que l’on trouve 
habituellement dans le voisinage des quartiers pavillonnaires. Ces enfants sont souvent peu 
sociables, souffrent d’ennui, et passent plus de temps avec les adultes qu’avec des voisins 
de leurs âges. Ils ont ainsi plus tendance à trouver refuge dans la fiction. À cela s’ajoute 
l’anxiété de la mère, qui ne peut pas surveiller ses enfants jouant dans la rue, en bas de la 
tour. Elle a donc tendance à moins laisser les enfants quitter l’appartement. La vie dans la 
tour accentue donc la passivité, notamment à cause de la télévision et de l’éloignement du 
sol. Une théorie confirmée par une étude de Jean Morville168 sur la tendance des enfants 
résidant dans les tours à s’isoler. Ils ont beaucoup moins tendance à sortir de chez eux de 
leur plein gré, pour jouer dehors, et rencontrent donc moins d’enfants que ceux habitants 
dans les constructions basses. 

La diatribe se termine sur la comparaison de deux architectures résidentielles : une tour 
d’habitation et un immeuble de trois étages sans ascenseurs dans la ville de New York. 
Oscar Newman, auteur de Defensible Space, remarque un taux de criminalité deux fois plus 
important dans la tour que dans l’immeuble de 3 étages, bien que la densité soit presque 
similaire et les habitants ont approximativement le même revenu.
Cela permet de justifier le principe de limitation de la hauteur des immeubles à 4 étages169 
défendus dans Pattern Language. 
		

« Habiter dans une tour peut paraître idéal pour certaines personnes, mais cela peut 
sembler dangereux et oppressant pour des groupes de personnes plus vulnérables. 
Quand l’ascenseur tombe en panne, le vide-ordures est bloqué, et lorsque les espaces 
sont inadéquats pour les jeux d’enfants, alors les personnes âgées, les handicapés, et 
les mères avec leurs jeunes enfants sont mis en danger. Des locataires bruyants et 
sans égards font alors peser un intolérable fardeau sur les autres. »170

167 	 «Mental health and the high rise» canadian public health association april 1971
168 	 Christopher Alexander, Sara Ishikawa et Murray Silverstein, A pattern Language, op. cit., 	

	 p117
169 	 À cette hauteur, il est toujours possible de capter l’ambiance de la rue, de discerner un 	

	 visage, et de pouvoir descendre à pied dans la rue.
170 	 Living in a high-rise flat may be ideal for some people, but it seems hazardous and 		

	 stressful 	for certain vulnerable disadvantaged groups. When the lift fails, the 	 	
	 rubbish chute is blocked, and there is inadequate space for children’s play, then the 	
	 elderly, the physically handicapped, and mothers with young children are placed at risk. 	
	 Noisy, inconsiderate ten—ants place an intolerable burden on all others. 	D.A.G. Cook 	
	 et H. Gethin Morgan, « Families in high-rise flats », dans le British Medical Journal, volume 	
	 284, 20 Mars 1982, p.846
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Ballard et la science	
Il ne serait pas étonnant que Ballard ait eu vent de tous ses articles, publiés en grande partie 
en Angleterre, dans le British Medical Journal. Il n’a jamais caché son profond intérêt pour la 
science et en particulier la médecine. Avant de se lancer dans l’écriture, il souhaitait devenir 
psychologue et fit de très courtes études à la faculté de médecine de Cambridge, avant 
de se diriger vers la littérature. Cela ne l’empêcha en rien de se rapprocher des cercles 
scientifiques de Londres. Avant même d’écrire ses premiers romans, le jeune James travaille 
pour Chemistry and Industry, une revue scientifique. Cela lui permet de rester informé 
des dernières découvertes scientifiques. Revue de référence dans la presse scientifique, 
le magazine reçoit une importante quantité d’articles de conférences et de rapport de 
laboratoires. Ces documents constituent pour Ballard une matière passionnante dans 
laquelle il va puiser pour écrire ses nouvelles. 

Plus tard lorsqu’il travaille pour la revue Ambit, Ballard collabore avec le docteur Chris Evans. 
Ambit est une publication consacrée à la poésie, lancé par le docteur Martin Brax. Avec Chris 
Evans, Ballard composera des poésies expérimentales générées par informatique. Ballard 
veut intégrer plus d’éléments scientifiques dans la revue, car selon lui la science, plus que 
la poésie, était en train de remodeler le monde. Suite à leur première collaboration, le Dr 
Chris Evans enverra régulièrement des piles de documents de ses propres recherches que 
Ballard lui avait réclamées. Cette masse d’information sera pour lui une manne inépuisable 
d’inspiration.

Cette obsession pour la science et la médecine, Ballard l’insuffle dans son roman. La 
communauté de la tour est d’ailleurs un échantillon important de la profession médicale 
et scientifique  : médecins, psychologues, dentistes, chirurgiens, pharmacologues... Avec les 
récents évènements, la tour pouvait d’ailleurs fournir aux professionnels aisés, une clientèle 
presque illimitée. Robert Laing songe même à installer son cabinet dans la tour. 
	

	

Le personnage du Dr Robert Laing est d’ailleurs 
réellement inspiré par un célèbre médecin : le Dr Robert Laing 
Nobel, née en 1910 au Canada (où Ballard a vécu quelques 
années). Après un premier diplôme à Toronto, il part étudier 
la médecine en 1934 à l’University of London.  Tout comme 
le personnage fictif, le Dr Robert Laing Nobel est nommé 
professeur de physiologie à l’University of British Columbia 
en 1960. Chercheur talentueux, Il est particulièrement 
célèbre pour ses recherches sur le traitement du cancer et 
l’invention de la « vinblastine », la première avancée majeure en 
chimiothérapie, qui lui vaudra de nombreuses distinctions.

Tout comme Fleming pour ses romans d’espionnage, Ballard 
empruntera très souvent des noms de personnes célèbres 
du milieu de la science, du cinéma ou même de l’architecture 
comme on le verra plus tard. Ainsi dans IGH le personnage 
d’Eleanor Powell, critique de cinéma du 27e, est en réalité 
inspirée d’une célèbre actrice hollywoodienne et danseuse des 
années 1940, surnommée la “ Reine des claquettes”.
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Dans le roman, le Robert Laing et Eleanor Powell (obsédé par la télévision) finiront d’ailleurs 
par vivre ensemble. Comme l’ensemble des célibataires de la tour, la très distingué, Eleanor 
Powell voue un certain mépris envers les familles. La présence de Laing, auquel Wilder et 
Melville avaient demandé de jouer un rôle de médiateur dans les tensions entre les familles 
et les autres résidents, n’y changera rien. En tout état de cause, les familles étaient une source 
de tensions permanentes dans la tour, phénomène révélateur d’une certaine ségrégation dans 
cette communauté, pourtant si homogène.    

La famille Wilder avait délibérément choisi de s’installer dans un appartement en bas de la tour, 
dans l’intérêt des enfants et d’Helen. Elle se sentait rassurait par la proximité du sol. D’autre 
part les garçons auraient un accès direct à l’espace en bas de la tour. Mais en réalité ce n’était 
qu’une vaste étendue de béton : 

« En fait, hormis le trottoir carrelé qui entourait les bâtiments, le parking de voiture était 
le seul espace disponible, et les enfants n’avaient jamais quitté l’immeuble. »171 

La plupart des familles s’étaient installées dans les dix premiers étages, en bas de la tour. Ces 
derniers s’étaient rapidement aliéné le reste des habitants. Le chirurgien-dentiste du 25e étage 
n’hésite pas à les accuser des coupures de courant régulières, qui pendant plusieurs jours, vont 
plonger dans le noir tout le 9e étage : 

« Écouter, s’ils ne s’obstinaient pas à faire sauter le disjoncteur avec leurs stéréos 
alambiquées et tout un appareillage superflu... des gardes-bébés électroniques parce que 
les mères sont trop paresseuses pour se tirer de leurs fauteuils relax, des hache-légumes 
spéciaux pour leurs gosses... »172

Helen Wilder commence à émettre des doutes sur la sécurité dans la tour et un sentiment de 
peur s’installe. Peu à peu les résidents sont perçus comme des étrangers : 

– « On dirait presque que tous ces gens ne sont pas ceux qui vivent réellement dans 
l’immeuble. »173

– « - Il y a trop d’hostilité ici. Il en y a toujours eu, mais à présent elle ressort. Les gens 
s’en prennent aux enfants — j’ai l’impression qu’ils ne s’en rendent même pas compte. 
[…] D’ailleurs, les habitants ne sont même pas en cause. C’est la tour.... »174 

En réalité, la présence des enfants dans la tour sera la source principale des clivages qui allaient 
bientôt aboutir à une division de la tour. 
	
L’altercation au niveau de la piscine du 10e étage n’était qu’un aperçu des tensions régulières 
qui allaient bientôt donner lieu à des comportements bien plus dangereux.
Lors du black-out accidentel qui avait plongé 3 étages dans le noir, la panique avait était totale, 
notamment dans la galerie commerciale où se trouvaient environ 200 personnes. Au retour de 
la lumière, un Lévrier afghan avait été retrouvé mort dans la piscine. Cela n’avait pas manqué 
d’interpeller Laing, qui ne pouvait se résoudre à considérer la noyade comme la source du 

171 	«In fact, apart from the ornamental tiled sidewalk that surrounded the building, the only 	
	 open space consisted of a car park, and the children had never left the building at all.» 	
	 «Besides, in the long run she would be safer in this apartment on the bottom floors. The 	
	 proximity of the ground had always reassured Helen» .The Papers of James Graham 	
	 Ballard: High-Rise (Typescript 1), Chapter 6, p.110-111

172 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.467
173 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.458-459
174 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.499
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décès du chien de l’actrice du 36e. Un chien de cette taille aurait pu nager des heures durant 
dans l’eau. Quelqu’un se serait-il intentionnellement attaqué à la bête ?

En tout état de cause, les chiens représentaient une source de discorde supplémentaire dans 
la tour. D’ailleurs la cinquantaine de chiens qui vivaient dans la tour appartenaient presque 
exclusivement aux habitants des dix étages les plus élevés de la tour. En plus de la gêne 
des aboiements, les allées du parking étaient régulièrement souillées par les chiens. Helen 
Wilder accusait les maîtres, peu soucieux du bien-être des autres copropriétaires, d’inciter 
leurs bêtes à transformer les ascenseurs en latrines. Ces derniers, qui avaient un accès exclusif 
aux ascenseurs ultrarapides, utilisaient les ascenseurs ordinaires dans le seul but de nuire aux 
autres habitants. 
	
Ces antagonismes avaient lentement amorcé un clivage entre les habitants résidants en dessous 
de la galerie marchande du 10e, les familles, et ceux vivant en haut de la tour :

« Cette rivalité entre habitants à chiens et à petits enfants avait d’une certaine manière 
contribuée à la bipolarisation de la vie dans l’immeuble. La masse des appartements 
entre les plus hauts et les plus bas niveaux – en gros, du dixième au trentième étage 
– formait un État tampon. Pendant le bref interrègne qui suivit la noyade du chien, une 
espèce de calme prégnant s’établit dans la portion médiane de la tour, comme si les 
habitants avaient déjà compris ce qui se tramait dans leurs murs. »175

En profitant d’un instant de panique lors du black-out au 10e étage, Wilder s’était attaqué à 
l’inoffensif animal, qui appartenait d’ailleurs à une ancienne conquête du journaliste, l’actrice 
Jane Sheridan. Cette attaque n’avait pas pour but de faire souffrir Jane Sheridan ; c’était pour 
Wilder un moyen de prendre sa revanche sur les niveaux supérieurs, comme un acte de 
vengeance dirigé contre ces nantis du haut de la tour. La mort du Lévrier afghan représentait 
le premier acte de guerre, qui venait cristalliser la division de la tour en clans.

3. Une communauté hiérarchisée
« Laing avait déjà eu l’occasion de constater que les habitants de la tour ne se soucient 
guère de ceux qui leurs sont inférieurs de plus de deux étages. »176

La communauté de l’IGH pourtant si homogène au premier abord allait pourtant se diviser de 
manière rapide et brutale. Le morcellement de la communauté verticale était fatalement inscrit 
dans l’architecture de la tour. Le système d’organisation de la tour, conçu par Royal quelques 
mois auparavant, comportait dans ses gènes l’établissement futur d’une hiérarchie verticale. 

Dans l’apparente logique qui avait prévalu à la conception de l’immeuble, les copropriétaires 
n’avaient pas tous accès au même service. Ainsi les habitants résidant au-dessus du 30e étage 
de la tour (ceux qui avaient le plus long trajet jusqu’à leurs appartements) avaient un accès 
exclusif aux 5 ascenseurs ultrarapides. Ce réseau d’ascenseur était indépendant des 15 autres 
ascenseurs ordinaires, et accessible par une entrée spéciale réservée aux habitants des niveaux 
supérieurs. Selon cette même logique, les zones de parkings avaient été réparties en fonction 
de l’étage où l’on habitait. Ainsi l’habitant de l’étage le plus élevé, soumis au trajet d’ascenseur 

175 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.465
176 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.442
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le plus long, disposait de la place la plus proche de l’entrée. Cette organisation privilégiait en 
fait les habitants des niveaux supérieurs et encourageait la ségrégation au sein de l’immeuble : 

	 « Les occupants des bas étages – les hôtesses et les techniciens – devaient 
quotidiennement parcourir à pied des distances considérables jusqu’à leur véhicule, et 
le spectacle, Laing s’en était rendu compte, avait quelque chose de satisfaisant. La tour 
s’arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines. »177

	
L’organisation mise en place par l’architecte accentuait les disparités, au sein d’une communauté 
, d’une même classe. La future division tripartite était en fait physiquement inscrit dans 
l’architecture de l’immeuble par les deux niveaux d’équipements qui formaient comme deux 
frontières dans la tour.
	
La logique foncière propre à la tour d’habitation avait en réalité reproduit une sorte de 
hiérarchie socioprofessionnelle. Les résidents de la tour ne font d’ailleurs référence aux autres 
que par leur catégorie professionnelle. Ballard évoque ici l’émergence d’une nouvelle classe 
sociale dans la société moderne, une classe de professionnelle où « un dentiste de 35 ans de 
la classe ouvrière a plus en commun avec un autre dentiste de 35 ans de n’importe quelle 
classe, qu’avec quelqu’un qui a grandi dans la même rue »178. Un groupe social partageant les 
mêmes codes, qui se séparent peu à peu des autres groupes sociaux. Pour Ballard la tour 
représente un symbole d’une segmentation de la société en classe « professionnelle ». Cette 
segmentation se traduit par une hiérarchie verticale. Ainsi dans IGH les moins riches vivent 
dans les appartements du bas de la tour, moins coûteux ; tandis que les plus riches ont accès 
aux appartements les mieux situés (loin du bourdonnement incessant des ascenseurs et des 
monte-charge)179.

Le sommet de la tour devient bientôt sujet d’obsessions et de fantasmes les plus étranges. Ainsi 
des rumeurs disent que les femmes des niveaux supérieurs seraient plus séduisantes ; rumeur 
que Laing se précipitera de vérifier. 
Pour Richard Wilder et ceux qui vivent plus bas la tour est une source d’oppression :

« La pensée de l’immense masse de béton qui pesait sur lui ne le quittait pas, ni l’idée que 
son corps était le point de rencontre de ligne de force de l’immeuble ; Antony Royal, sans 
doute avait prévu dans ses plans qu’il fut serré dans leur étau. La nuit, couché près de la 
femme endormie, il s’éveillait souvent d’un rêve agité dans cette chambre où il étouffait, 
il sentait chacun des neuf cents 	quatre-vingt-dix-neuf autres appartements peser sur sa 
poitrine à travers le plafond et les murs, il les sentait chasser l’air de ses poumons. »180

L’obsession pour les appartements les plus haut placés n’est pas sans rappeler les commentaires 
d’Ursula Goldfinger dans son Journal sur la Balfron Tower :

« J’ai entendu beaucoup de gens qui habitaient en bas dire qu’ils aimeraient avoir un 
appartement plus haut. Je n’ai entendu aucun locataire vivant en haut dire qu’ils aimeraient 
avoir un appartement plus bas. »181 

177 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.466
178 	   «Search & Destroy” JG Ballard interview by Jon Savage, 1978
179 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.474
180 	   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.502
181 	   «I have heard many people who live low down say they would like a flat 	 	

    higher up. I have heard no tenant who lives high up say they would like a flat lower 	
	  down.» 	Ursula Golfinger, dans son Journal, mars 1968, in Gol/Er 391/1
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Ascension
L’accès aux appartements supérieurs devient une terrible obsession, notamment pour Helen, 
qui inconsciemment y voit une forme de promotion sociale. Six mois après leur installation, les 
Wilder, qui désiraient quitter la tour, avaient finalement déménagé du 1er au 2e étage. C’était 
le signe timide d’une ambition profondément ancrée dans leurs esprits. Pour Helen : 

« Il s’agissait en réalité “d’emménager dans un meilleur environnement”, de quitter ce 
faubourg prolétaire pour aller vivre dans les quartiers chics compris entre le quinzième 
et trentième niveau, là où les couloirs étaient propres et où les enfants n’en seraient pas 
réduit à jouer dans la rue, là où l’on respirait la tolérance et le raffinement. »182

Malgré tout, les tensions entretenues dans la tour affectaient Helen, qui peu à peu avait 
abandonné ses activités dans la tour. Les enfants n’allaient plus à l’école. Elle ne les emmenait 
plus non plus au jardin du 40e, ou à la piscine du 10e étage. Mais Richard, lui, se sentait plus 
que jamais résolu. La présence du mystérieux architecte, 38 étages plus haut, le hantait. Tel un 
grimpeur enfin parvenu au pied de la montagne, Richard commença son ascension. 

À travers l’ascension de Wilder, Ballard nous fait découvrir tous les aspects de la tour. Au 
contraire, Laing et Royal restent assez statiques au cours du récit, respectivement cloîtrés 
au milieu et au sommet de la tour. Cette idée de l’ascension est prépondérante dans le 
livre. Plus qu’un but, c’est une obsession presque un mythe. Ballard voulait d’ailleurs donner 
à son roman le titre Up !, un titre au caractère pop du même ordre que Crash ! son roman 
sur l’accident de voiture. Son éditeur lui déconseilla ce choix et lui proposa un titre plus 
générique, High Rise. Dans les années 1970, en pleine polémique sur les tours, cela avait 
le mérite d’être plus efficace et cibler un sujet d’actualité. Le sixième chapitre du roman 
reprendra le titre initial, traduit dans la version française par “À l’assaut”.

182 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.500
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6
 

 Ballard : oracle ou critique 
d’une société déshumanisée ? 

« Tandis que le 20e siècle s’était manifesté à travers l’automobile, le 21e siècle se 
manifestera par la maison... dans 100 ans, les gens seront tellement immergés dans 
leur propre univers privé que le contact social sera absent... (menant) à un monde 
sans émotions humaines ni valeurs »183

1. Le Nouvel ordre social

L’idée d’un nouvel ordre social émergent grâce à l’avancée des technologies et la rationalisation 
de l’habitat collectif, est prépondérante au début du 20e siècle autant chez les modernistes 
européens que les constructivistes russes. Ce développement d’un idéal humain est parallèle 
au développement technologique et scientifique que connaît le monde. C’est l’idée d’un 
homme libéré par la technologie des contingences, qui le contraignait auparavant à des 
tâches rébarbatives et contraignantes. Cette utopie d’un homme en quelque sorte plus 
efficace, plus rationnelle. Ballard explore cette idée de nouvel ordre, qui obsède tant Royal,  
moderniste convaincu, dans une version plus perverse et dangereuse.

À l’origine la tour possédait un « ordre social naturel » préétabli entièrement fondé sur l’altitude.
Cette organisation hiérarchique va être remise en cause, et une nouvelle organisation va se 
construire non sans violence. Ce nouvel ordre social se manifeste d’abord par la formation de 
clans, rivaux, qui vont s’affronter dans la tour : 

« L’émergence, encore confuse, mais indiscutable, de cet ordre social nouveau 
— fondé apparemment sur la répartition en petite enclave tribale – fasciné Royal. »184 	

Mais ce nouvel ordre social n’inclut pas tous les habitants. Certains ne survivront pas aux 
violences qui avaient explosé dans la tour, à commencer par le malheureux bijoutier du 40e 
étage, poussé du haut de l’immeuble par sa propre femme. Royal l’avait très vite compris, Laing 
était en vérité l’habitant le mieux adapté à la vie isolée et anonyme de son appartement dans 
le ciel : 

« Installé à longueur de journée sur son balcon pour se bercer de l’illusion que la tour 
n’avait pas pas la moindre prise sur lui, alors qu’il en était sans doute en réalité l’habitant 
le plus authentique. »

La tour offrait au Dr Laing, l’occasion de se fondre dans l’anonymat qu’il était venu chercher en 
s’installant ici. Contrairement aux autres habitants, qui cherchaient en permanence à combler 
leur solitude par la fête et les constantes querelles entre voisins, Laing avait trouvé sa place, et 
s’y tenait ; contrairement à certains « irréguliers »185, tels que Richard Wilder. “L’opportuniste de 

183 	 J.G. Ballard, interview, Spike Magazine, 2001
184 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.533
185 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.538

	 IGH: symbole d’une société déshumanisé..                     
Collage olivia Sparrow(94)
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la télévision”, comme le surnomme Royal, représente la minorité aliénée par la tour. Encouragé 
par son tempérament révolutionnaire et ambitieux, il s’était lancé dans l’ascension de cette 
montagne de béton. Il n’y survivra pas. Arrivé au sommet ce dernier avait été la proie du 
cannibalisme qui s’étaient emparé des habitants de la communauté autarcique. Royal non plus 
ne survivra pas à sa propre création. Mortellement blessé par Wilder, l’architecte finira au fond 
de la piscine du 10e étage, transformé en sépulture. Sur les trois personnages principaux, seul 
le Docteur Laing aura survécu. Il s’était le mieux adapté à la vie dans la tour. C’était le plus 
authentique représentant de ce nouvel ordre social.

La tour et ses habitants, inextricablement liés, avaient subi une mutation qui avait vu l’émergence 
d’un nouvel ordre social. Les occupants « vainqueurs » qui s’étaient le mieux adaptés à cette 
forme de vie n’étaient « ni les pilote de ligne ou les techniciens des bas niveaux ni les épouses 
mal embouchées des riches conseillers financiers des sommets » (pour la plupart responsables 
des troubles dans la tour). Les vrais vainqueurs étaient les habitants qui ne demandaient rien à 
personne, tranquillement installés devant leur télé, dans leur confortable appartement. C’était 
des gens comme Laing ou le chirurgien Steele du 25e étage, qui habitaient la « zone tampon », 
cet état neutre de la tour. C’était eux les véritables membres de cet ordre social émergent :

« Un nouveau type social allait naître dans la tour, une personnalité nouvelle, plus 
détachée, peu accessible à l’émotion, imperméable aux pressions psychologiques de la 
vie parcellaire, n’éprouvant pas un grand besoin d’intimité : une machine d’une espèce 
perfectionnée qui tournerait fort bien dans cette atmosphère neutre... Ils étaient les 
premiers à maîtriser un nouveau mode d’existence du Xxème siècle finissant... une 
nouvelle race qui ne voyaient aucun inconvénient à vivre dans un paysage anonyme de 
béton et d’acier »186

La Mort de l’affect 
En mettant en avant l’émergence de ce nouveau type social, Ballard évoque, une notion qui 
traverse toute son œuvre, la mort de l’affect, danger qui guette la société du Xxème siècle. 

« La mort de l’affect a ouvert la voie à tous nos plaisirs les plus réels et les plus tendres 
dans l’excitation de la douleur et de la mutilation ; dans la sexualité, culture de plus en 
plus stérile et arène idéale pour toutes les véroniques de nos perversions ; dans notre 
licence morale de pratiquer comme un jeu notre propre psychopathologie »187

L’anonymat et l’autorégulation de la vie des habitants dans la tour les avaient transformés en 
être plus détaché et antipathique. 
Ce détachement s’adapte notamment à la vie sexuelle (intense) des habitants. Wilder pourtant 
père de famille, entretenait de nombreuses relations extraconjugales dans la tour, sans que cela 
n’affecte d’ailleurs Helen. Pour l’ensemble des habitants, le sexe était « une denrée que la tour 
pouvait fournir en abondance. »188. Les relations sont consommées comme des produits de 
supermarché. Comme Richard Wilder, certains parents finissent par abandonner leurs enfants. 
Les couples se défont et se recomposent au hasard des rencontres dans la tour (le hasard les 
menait souvent vers les hauteurs) !	
Le rapport entre l’homme et les animaux domestiques dans la tour est caractéristique de cette 

186 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.483-484
187 	 J.G. Ballard, « L’innocent comme paranoïaque », 1969, dans Millénaire mode d’emploi, 
	 	 éd. Tristram, 2006, p. 115
188 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.450
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perte de l’affect. Dans IGH le chien, meilleurs amis de l’homme, devient une source de protéine 
des plus recherchés, et un moyen de pallier le manque d’approvisionnement du supermarché. 
Les derniers survivants de la communauté canine de la tour sont d’ailleurs attachés sur le toit-
terrasse. Stock personnel de l’architecte !

Finalement la tour, avec ses quarante étages et tous ses équipements, offrait aux habitants la 
liberté d’explorer leurs fantasmes les plus fous :

« De bien des manières, la tour représentait l’achèvement de tous les efforts de la 
civilisation technologique pour rendre possible l’expression d’une psychopathologie 
vraiment libérée. »189

Parmi les psychopathologies les plus notoires : le chirurgien-dentiste Steele s’était mis à jouer 
avec les morts qui peuplaient la tour. Son nouveau passe-temps favori (costumer et maquiller les 
cadavres assemblés en scènes morbides) révélait la vigoureuse imagination, depuis si longtemps 
frustré, du chirurgien-dentiste.

Comme l’explique Ballard, ces déviances, auparavant régulées par le « regard social », étaient 
devenues possibles dans la tour, isolé des réalités du monde, cette ville verticale « livrée à 
l’abandon en plein ciel »190.

La perte d’empathie des habitants est en partie accentuée par l’omniprésence des médias 
dans tour. Une grande partie de ses habitants sont d’ailleurs issus du monde des médias, de la 
télévision comme Wilder et Crosland, le présentateur TV. Lors de la première nuit d’orgie et de 
violence, tous les habitants regardaient le même programme télévisé diffusant un documentaire 
sur une rébellion des prisonniers qui avait eu lieu non loin de là. Laing regardait à travers les 
vitres, les postes de télé avec ces mêmes images. Mais le son avait été baissé au maximum, 
remplacé par les bruits réels des affrontements dans la tour. Cela ajoutait sûrement une tonalité 
encore plus réaliste au documentaire. Ballard installe ce flou permanent entre la réalité de la 
tour et les évènements abstraits retransmis à la télévision. Il évoque ici les efforts obstinés de 
la culture du divertissement pour infantiliser la population.
	
Wilder, qui avait entamé une enquête sur la tour, ne quitte plus sa caméra qui devient presque 
une extension de son propre corps. Il utilisera d’ailleurs le documentaire comme une tentative 
de rallier les populations des étages inférieur. Son regard est constamment filtré par l’objectif 
de la caméra. De nombreux habitants s’adonnent d’ailleurs à cette pratique : 

« — Ils font tous leurs propres films là-dedans, lui déclara Anne, que le spectacle des 
ébats de la populace avait légèrement grisé. Chaque fois que quelqu’un se fait rosser, il y 
a au moins une dizaine de caméras en train de tourner.
 -- Ils montrent le résultat dans la salle de projection, confirma Jeanne. C’est toujours 
bourré. Ils se passent mutuellement leurs rushes. »191

En 2016, cette vision prophétique, fait écho à l’omniprésence des réseaux sociaux, et de notre 
manière de constamment enregistré, par le biais de notre smartphone les évènements (même 
les plus tragiques). Écrit en 1975, les théories développées par Ballard dans IGH, comme dans 
la plupart de ses nouvelles, se révèlent souvent visionnaires et troublantes de vérité.
	 Bientôt les coursives sont jonchées de pellicules noircies et d’épreuves de Polaroïd, 

189 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.485
190 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.441
191 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.562
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et les flashs crépitent au moindre incident. Les habitants ne vivent plus que dans l’obscurité 
rassurante de la nuit, interrompue par la lumière des caméras.

« La vraie lumière de la tour, c’était le flash métallique du Polaroïd, cette radiation 
intermittente qui enregistrait un instant de violence espérée en vue d’une future 
jouissance d’un voyeur. »192

Cette lumière blanche et froide des flashs des appareils photo était devenue la nouvelle source 
de lumière “naturelle” dans la tour, écrit Ballard. Cette lumière comme celle des téléviseurs, 
semblait bien plus réel que la violente lumière du soleil à l’extérieur. Cette manière de 
considérer les choses tragiques à travers le filtre de l’appareil photo et de la caméra est 
significative du manque d’empathie qui s’était emparé de la communauté. La seule interaction 
entre voisins ne se fait plus que par l’intermédiaire d’ustensiles technologiques quand ce n’est 
pas à coup de chandelier. La technologie et les médias sont au centre de la déshumanisation 
de la communauté. 

L’Ennui
Malgré l’impressionnante gamme de service et des loisirs offerts par la tour, certains des 
habitants, parmi les plus riches, n’en éprouvaient pas moins un profond ennui. Laing était 
particulièrement fasciné par ces femmes, parées comme pour une soirée de gala, qui traînaient 
autour de la piscine, du restaurant ou dans la galerie marchande du 10e étage, qu’il avait 
surnommé les « errantes » :

« Il nommait ainsi les nombreuses ménagères désœuvrés ou jeunes filles sans occupations 
qui cherchaient à tromper l’ennui en passant une bonne partie de leur temps dans les 
ascenseurs ou le long des coursives, dérivant sans fin à la recherche d’un frisson, d’un 
changement, de quelque chose. »193

Ces « errantes » en perpétuelle dérive dans l’immeuble formaient une seconde population 
dans la tour, « la faune d’un monde intérieur »194. 

L’ennui latent qui s’empare de la riche communauté de la tour, pourrait être une autre 
caractéristique constitutive de la société du Xxème siècle. Cet aspect avait d’ailleurs été 
soulevé par le critique d’architecture, Theo Crosby, qui avait organisé l’exposition This is 
Tomorrow, où il était partenaire avec le graphiste Edward Wright. Dans son livre Architecture : 
City Sense paru en 1965, l’auteur fait part d’un certain pessimisme par rapport à l’avenir 
d’une société qui a connu pendant 20 ans un progrès technique et social croissant. Il se 
montre particulièrement sceptique face à cette aisance que connaît la société anglaise  : 
« Notre société louvoie précairement entre abondance et néant. »195. Il met en garde contre 
cette prospérité sans but et cette abondance qui, plus que la pauvreté, seront les véritables 
problèmes auxquels devront faire face les prochaines générations. Une vision sceptique voir 
complètement pessimiste partagé par Ballard :

« Je résumerais ma peur du futur en un seul mot : ennuyeux. Et c’est ma plus grande 
peur : que tout soit déjà arrivé ; rien d’excitant, de nouveau ou d’intéressant n’arrivera 
plus jamais… le futur sera juste une vaste, et banale banlieue de l’âme. »196

192 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.589
193 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.479
194 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.525
195 	 Theo Crosby, Architecture: City Sense (1965), p.20
196   “I would sum up my fear about the future in one word: boring. And that’s my one fear :  
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La Violence
Dans cette ville verticale à la « fonctionnalité feutrée »197, l’ennui et les tensions sous-jacentes 
allaient bientôt laisser place à l’expression des pulsions les plus violentes. Suite à la mort du 
bijoutier, personne ne semble inquiet. Les habitants acceptent sans problème la folie qui allait 
s’emparer de la tour. :

« Talbot observa une réserve prudente quand Laing alla le féliciter. 
“Il souffle comme un petit vent de folie, d’accord, mais de la bonne humeur ? De la 
franche camaraderie ? J’ai plutôt l’impression du contraire.
Et ça ne vous inquiète pas ?
– Bizarrement, moins que ça ne le devrait – mais n’est pas le cas pour nous tous ? »198

Cette acceptation du chaos allait donner lieu à des scènes complètement surréalistes : 
« Personne ne semblait frappé du contraste entre les noceurs bien habillés et le 
délabrement de l’édifice. Des hommes en smoking bien coupé longeaient les couloirs 
jonchés de détritus, passaient devant les vide-ordures bouchés et les ascenseurs saccagés. 
Les élégantes soulevaient leurs robes longues pour enjambaient les tessons de bouteilles. 
Les senteurs de coûteuses lotions d’après-rasage se mêlaient à l’arôme des ordures 
ménagères. »199

Pourquoi les habitants ne quittent-ils pas tout simplement la tour ? C’est parce qu’ils se 
complaisaient dans la folie générale, tels des prisonniers volontaires. En réalité, ce chaos, les 
résidents s’en réjouissaient et l’accueillaient comme une libération, du carcan rigide de leurs 
cellules, des émotions cachées sous un masque d’urbanité :

« Tous ceux qui vivaient dans la tour se réjouissaient de la détérioration de l’équipement 
collectif et de l’atmosphère de conflit qui grandissait entre eux. Tout cela les rapprochait 
et mettait fin à leur isolement glacial des mois précédents. »200

Les actes de violence étaient devenus la nouvelle norme. Les habitants l’acceptaient (non sans 
plaisir d’ailleurs), tout comme le chaos général :

« Les gens acceptaient l’éventualité du meurtre de la même manière que les nageurs 
de la piscine acceptaient la présence des bouteilles de vin et des boîtes de bières qui 
roulaient sous leurs pieds lorsqu’ils arpentaient le sol carrelé. »201

La violence devient alors la seule obsession dans la tour, les résidents livrés à leurs propres 
psychopathologies, se laisse guidée par une violence sans but, parfois même dirigé contre eux 
même !

« Les actes de vandalisme semblaient avoir été commis au hasard et sans but précis. Les 
propriétaires avaient-ils saccagé eux-mêmes leurs appartements, sans se rendre compte 

that everything has happened; nothing exciting or new or interesting is ever going to happen 
again … the future is just going to be a vast, conforming suburb of the soul.” 	 	
J.G. Ballard, interview, dans RE/Search n ° 8, 1984 

197 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.536
198 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.477
199 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.565
200 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.519
201 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.514
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de ce qu’ils faisaient, uniquement préoccupés d’entraîner un surcroît de violence ? »202

Pour Ballard cette violence sans but est le résultat du contrôle permanent opéré par la société 
et le ton urbain de mise qui obligeaient les habitants à cacher sous un masque de civilité leurs 
véritables natures. À cette forme rigide de relation sociale correspondait la forme immuable, 
rigide et rationnelle des environnements tels que l’IGH. Pour l’auteur, la violence, l’expression 
des psychopathologies (fantasme, perversion) est un moyen de se délivrer des carcans 
physiques et psychologiques de la société technophile. Même dans les souches les plus riches 
de la société, qui jouissent pourtant d’un confort et d’une aisance non négligeable, la violence 
reste la seule issue. Ballard souligne : 

« Nous avons tous un potentiel de violence et de cruauté tapi en nous. La plupart des 
individus ne sombrent pas dans un comportement antisocial par égoïsme, parce que 
cela n’est pas dans leur intérêt. Il suffit d’un rien pour que tout bascule dans une violence 
primitive. »

Face aux actes de violence, les résidents font preuve d’une indifférence grandissante. La mort 
du bijoutier n’est même pas signalée à la police. La flagrante culpabilité de la femme du bijoutier 
dans ce qui semble de toute évidence un meurtre n’a aucune importance aux yeux des 
habitants ; preuve d’une acceptation de la violence. 

	 « Dans une société totalement saine, la folie est la seule liberté. »203

Cette violence gratuite à outrance n’est pas sans rappeler le célèbre Best-Seller d’Anthony 
Burgess, Clockwork Orange publié en 1962. L’auteur y décrit l’Angleterre désastreuse des 
années 70, transposé dans un futur inquiétant. Dans cette fable dystopique, Burgess met une 
scène une jeunesse ultra-violente dans la banlieue concentrationnaire qui s’étale alors un 
peu partout en Angleterre. Une immense zone urbaine d’ennui, de désolation et de peur. Sur 
ce monde déshumanisé et ses habitants asservis, Alex, le jeune narrateur de 15 ans, voyou 
au charme pervers féru de musique classique et de langues anciennes, entend régner par la 
violence et la terreur. A la tête de sa horde adolescente, il matraque, viole, brûle, torture, et 
s’acharne à détruire une société programmée pour le bonheur et le progrès. 
 Trahi par un des membres de son gang, il finit en prison ou il subit un traitement extrêmement 
violent censé guérir de ses pathologies violentes. Anthony Burgess réalise une critique féroce 
de la décadence de la société et de la montée de la violence dans une jeunesse sans avenir. 

202 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.584
203 	 Interview de J.G. Ballard, par Henriette Korthals-Altes, publié dans l’Express, 01/07/2010
	 	 I think the main threat in the future is not to personal relationships, which will thrive 	

	 despite easier divorce and the breakdown of the extended family, etc. I think the danger 	
	 our children and grandchildren face lies in the decline and collapse of the public realm. 	
	 Politics, the Church, the monarchy are all slowly sinking back into the swamp from which 	
	 they rose in the first place. We stand on the shore, watching as they wave their rattles 	
	 and shout their promises, while the ooze sucks at their feet. When the clamor at last 	
	 subsides we will return to our suburbs, ready to obey the traffic lights and observe 	
	 the civic codes that keep the streets safe for children and the elderly. But a small 	 	
	 minority	will soon be bored, and realize that in a totally sane society madness is the 	
	 only freedom. So random acts of violence will break out in supermarkets and shopping 	
	 malls where we pass our most contented hours. Surprisingly, we will deplore these 	
	 meaningless crimes but feel energized by them. [Literary Review, 2001] 
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Son adaptation en 1971 par le réalisateur Stanley Kubrick provoqua une vague de polémique 
sans précédent en Angleterre. À cause de la brutalité des scènes de violence, le film fut 
retiré de la distribution. Il ne sera disponible en Angleterre qu’après la mort du réalisateur, 
en 2000. 

 Le Primitif
Le roman s’achève par l’étrange scène du docteur Laing confortablement installé sur son balcon, 
devant un appétissant barbecue de chien. La situation était alors apparemment redevenue 
normale ! Laing qui avait acheté ce coûteux appartement suréquipé dans cette enclave pour 
riche se retrouvait à cuisiner devant un feu de bois (provenant sûrement de ses propres 
meubles) comme un sauvage. Entourés de déchets, la plupart des habitants étaient revenus à 
un état primitif de la civilisation et de l’architecture. 

La petite guerre de clans qui avait régi la plupart des relations dans la tour va peu à peu 
s’essouffler. La communauté va revenir à des comportements plus primitifs et individualistes. 
Chaque habitant surveillant son bout de cellule, armé de lances. Les habitants perdaient peu 
à peu leurs capacités à communiquer avec des mots. Leur diction devenait de plus en plus 
chaotique. Les grognements et les cris étaient la forme de langage le plus adapté pour se 
faire comprendre des autres membres des tribus. Les capacités sensitives de Laing, elles aussi 
ont évolué. Son ouïe s’était considérablement développée, il pouvait presque percevoir les 
moindres bruits de la tour, de son immense tuyauterie. Son odorat aussi pouvait à présent 
déterminer les forts effluves dégagés par les habitants, qu’ils portaient fièrement comme 
une marque personnelle. À cause de l’accoutumance à l’obscurité, sa vue s’était par contre 
dégradée, pour ne lui offrir qu’un monde de plus en plus opaque, une fois le soleil levé.
	  Sa montre était un vestige d’une civilisation passé, complètement obsolète dans le 
climat intemporel de la tour. L’ensemble de l’électroménager qui composait l’environnement 
bien garni, et fonctionnel de son appartement luxueux, n’avait alors plus aucun sens à ses 

	 Ci-dessus: scène de violence dans Clockwork Orange, 
tourné dans le complexe d’habitations brutaliste de 
Thamesmead au Sud Est de Londres. (95)
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yeux. Ce n’étaient plus que d’étranges sculptures dont le sens nouveau était encore flou à 
ses yeux. Tous ces objets avaient perdu leurs usages, leurs significations pour acquérir une 
valeur symbolique supérieure. Ces ustensiles électroménagers n’étaient plus que des artefacts, 
rappelant les “objets trouvés” de l’installation de Paolozzi et du collage pop art d’Hamilton 
pour This is Tomorrow.

« Le délabrement de la tour constituait un modèle du monde vers lequel les entraînait 
l’avenir  : un paysage au-delà de la technologie, où chaque chose tombait en ruine ou 
bien de façon plus ambiguë, participait à des combinaisons inattendues et pourtant plus 
riches de sens... »204

Les bouilloires, fers à lisser et autres ustensiles s’étaient révélés être d’excellentes armes. Les 
chaises qu’il récupérait ne servaient plus qu’à consolider les barricades. Les meubles en bois, 
qui avaient la préférence des résidents, leur permettaient de préparer leur cuisine sur des feux 
de bois installer sur les balcons.
	 Les habitants étaient devenus des nomades dans le ciel, assis à côté du point d’eau 
asséché des lavabos. La tour n’était alors plus qu’une immense falaise de béton et d’acier, 
accueillant un millier de cavernes creusé dans la masse. 
	
Finalement l’histoire que nous raconte Ballard, ces 3 mois qui a vu le visage de la tour se 
transformer, c’est l’histoire d’une mutation ; d’une transformation des hommes et des femmes 
engendrées par la tour. Anthony Royal en été persuadé, il avait offert à ces milliers d’habitants, 
un lieu d’expression, où ils se sentiraient vraiment libres :

« Il avait donné à ces gens le moyen de s’évader vers une autre vie, ainsi qu’un schéma 	
d’organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les tours futurs. »205

Comme en témoigne la redistribution des cellules, les habitants survivants avaient réussi à 
s’extraire de cette organisation rigide qui hiérarchisait la tour. Le système ségrégatif des clans 
qui avait divisé la tour avait finalement disparu. 
	 Ils s’étaient aussi libérés du joug de cette immense machine capricieuse, pour retourner 
à un état primaire. Ils n’utilisaient plus les cuisines, ni même les salles de bains d’ailleurs. Comme 
les anciens chasseurs cueilleurs, ils se nourrissaient de ce qu’ils trouvaient dans la tour. La 
gastronomie dans la tour se composait de nourriture pour chien, voir de chien tout cours, 
et même parfois de met plus fin, comme des boîtes de saumons fumés, retrouvés dans les 
réserves des appartements pillés. La figure du sauvage que représente le Dr Laing à l’issue de 
ces 3 mois, c’est celle d’un homme libre, indépendant des technologies qui l’avaient auparavant 
opprimé. À l’extérieur de son appartement, assis sur son balcon fixé au front de la falaise de 
béton, Laing pouvait s’éclairer, cuisiner et se chauffer à l’aide de l’architecture la plus primaire : 
le feu.

204 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.643
205 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.533

	 (96)
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2.Une architecture faite pour la guerre

IGH est avant tout le récit d’une guerre qui voit les représentants les plus aisés de la société 
anglaise tombée dans la violence et le chaos. Dans le roman de Ballard, la rhétorique militaire 
est omniprésente. La division des résidents en petites tribus hostiles entamait dès le début de 
l’intrigue allait évoluer en véritables camps armés.

	 « Chacun concluait avec ses voisins des alliances locales. Dans les domaines de 	
l’autodéfense et de la surveillance du territoire, on redoublait d’activité. »206

La tour est transformée en un immense champ de bataille verticale, où les clans se livrent 
la guerre pour le contrôle des étages rivaux. Les mieux organisés planifient de véritables 
stratégies militaires, où il est question de balkanisation et de colonisation. Les ascenseurs sont 
transformés en transport de troupes. Les rues intérieures sont ponctuées de barricades et 
les appartements convertis en poste de commandement. Le 10e étage, depuis longtemps 
abandonné, était devenu une frontière militaire : 

« La galerie commerciale était bel et bien devenue un no man’s land séparant deux 
armées ennemies. »207 

Laing l’avait pressenti avant même de s’installer dans l’immense complexe ; cette architecture de 
béton avait quelque chose de dérangeant. Il avait d’ailleurs longuement hésité avant de s’installer 
dans son appartement au 25e étage, face à cet « alignement de bunkers »208 que constitué les 
quatre autres tours du projet. Se réveiller chaque matin face aux quatre autres tours de béton 
qui formaient le complexe, ne l’inspirait pas vraiment. Finalement si la gigantesque structure 
verticale s’était transformée en véritable champ de bataille, elle ne faisait en réalité que remplir 
le rôle que les architectes lui avaient affecté :

« Au début, Laing voyait dans ce paysage bétonné une sorte d’aliénation : cette architecture 
avait été conçue pour la guerre au moins à un niveau inconscient. »209

Une utopie décadente 
Les commentaires de Laing sur l’architecture brutaliste du complexe dessiné par Royal, font 
échos aux positions plus explicites de Ballard vis-à-vis de l’architecture du « béton brut » qui 
s’étaient développé en Angleterre. Dans un cours article publié en 2006 dans le Guardian 
sous le titre de “A handful of dust ” 210, l’auteur de fiction signe une critique virulente et sans 
concession, du brutalisme héritier du modernisme.
	 Lors d’une visite en Normandie, dans les années 2000, Ballard tombe sur un des 
nombreux bunkers qui borde Utah Beach, célèbre plage du débarquement allié en 1944. La 
structure de béton haute de 3 étages était un des énormes Blockhaus qui formaient le mur 

206 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.526
207 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.519
208 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
209 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
210 	 Le titre fait référence à un des chefs-d’œuvre de la littérature anglaise, ”A Handful 		

	 of Dust” écrit en 1934 par Evelyn Waugh. « Une sereine et digne lady saisie par 	 	
	 la débauche ; son mari, un aristocrate bon ton, perdu dans la jungle amazonienne et 	
	 condamné à lire à haute voix les œuvres complètes de Dickens pour ne pas mourir de 	
	 faim : jamais l’humour d’Evelyn Waugh ne s’est déchaîné avec autant de férocité que 	
	 dans ce roman qui raconte les avatars tragi-comiques d’un mariage trop conservateur. 	
	 Pour nombre d’admirateurs de Waugh, ce roman est son chef-d’œuvre. »

	 (96)
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de l’Atlantique construit par les ouvriers prisonniers de l’organisation Todt ; une immense 
chaîne de fortification qui longeait les côtes, de la France jusqu’au Danemark. À première 
vue, l’immense Blockhaus lui rappelait le fort allemand de Tsingtao, construit pendant la 
Première Guerre mondiale au nord de la Chine, qu’il avait visité dans les années 30 avec 
sa famille alors qu’ils habitaient encore Shanghai. Le jeune James, encore enfant, avait été 
marqué par l’architecture piranésienne, des plateformes, ascenseurs et multiples galeries, 
recouvertes des taches rougeoyantes, empreintes laissés par les soldats allemands terrorisés 
par l’incessant bombardement de la flotte britannique.

À Utah, ces traces allaient lui rappelait bien autre chose :
« Des années plus tard, dans ce bunker d’Utah Beach, je regardais ces mêmes taches 
sur les murs de béton, mais les déchets éparpillés et la forte odeur de l’urine me 
rappela des structures plus proches de chez moi, en Angleterre - des tours d’habitation 
délabrées, des bretelles d’autoroutes, des passages piétons souterrains conçus sur la 
table à dessin d’urbaniste éclairé qui n’auront jamais à y habiter où vivre à proximité, 
et qui prêtait attention à ne jamais s’éloigner trop loin de leur quartier Géorgien dans 
le cœur historique de Londres »211

Les alignements infinis de ces bunkers en béton armé, du mur de l’Atlantique à la ligne 
Siegfried, avaient été conçus par des ingénieurs militaires obsédés par la géométrie et la 
mort. Ballard y voit la face sombre de la grande utopie du modernisme.

« À chaque occasion où j’ai dû traverser ces sinistres fortifications le long des côtes 
françaises et des frontières allemandes, j’ai réalisé que j’étais en train d’explorer 
une rangée de tombes en béton dont les sombres fantômes hantaient l’architecture 
brutaliste, si populaire en Angleterre dans les années 50. Tombé en disgrâce de nos 
jours, le modernisme survit dans chacune des tours de banlieue de l’époque, dans 
l’ensemble du Barbican et de la Hayward Gallery à Londres, dans les villes nouvelles 
telles que Cumbernauld et les blocs résidentiels à gradins de l’University of East 
Anglia. »212

	
Malgré tout Ballard reconnaît le caractère héroïque du modernisme, qui s’était donné 
pour mission de construire un monde meilleur grâce à la science et aux technologies. 
Lui-même est un admirateur du modernisme, et notamment l’hôtel Hilton de l’aéroport 
d’Heathrow conçu par Michael Manser. La fonction définissait la forme architecturale, libéré 
de toutes les traditions ornementales précédentes. Mais au cri de guerre « less is more » 
de Mies, Ballard lui préfère « less is a bore » de Robert Venturi. Pour lui il semble difficile 
de pouvoir supporter au quotidien l’austérité d’une architecture dictée par une géométrie 
pure, dépouillée de tout ornement. Le Modernisme, trop épuré, manquait cruellement de 
mystère et d’émotion.

Selon lui le modernisme était déjà « mourant sur ses pilotis, ces piliers porteurs avec 
lesquelles Le Corbusier hisse son bâtiment dans le ciel. »213. Il continue en précisant : 

« On peut voir sa disparition dans les cuisines et les salles de bains des années 60, dans 
les laboratoires de carrelage blanc avant tout propre et aseptisé, comme si le genre 
humain était une sorte de maladie »214. 

211 	  J.G. Ballard, “A handful of dust”, the Guardian, mars 2006,
212 	  J.G. Ballard, “A handful of dust”, the Guardian, mars 2006,
213 	  But it was dying on its pilotis, those load-bearing pillars with which Corbusier lifted his 	

	  buildings into the sky. 
214 	  We see its demise in 1960s kitchens and bathrooms, white-tiled laboratories that are 	
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	 CI-dessus: Partie ouest de la Hayward Gallery construit 
en 1968 sur la rive sud de la Tamise par Norman 
Engleback, Ron Herron and Warren Chalk (99) 	

  	 En haut à gauche: Carte postale représentant le campus 
de l’Université de East Anglia, construit en 1964 par 
Denys Lasdun (100)

	 Ci-contre: Le Cumbernauld Towm Center, une des 
premières mégastructures construit en 1967 en Écosse. 
(101)

	 À gauche: La Ligne Siegfried: ligne de défense similaire de la Seconde Guerre 
mondiale, construite dans les années 1930 en face de la ligne Maginot. 
s’étendant sur plus de 630 km, avec plus de 18 000 bunkers. (97) 

	 À droite: bunker à Pleinmont, sur l’île de Guernesey. (98)
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Ce commentaire n’est pas sans rappeler les « rues » conçues par Goldfinger dans la Balfron 
et la Trellick, carrelées du sol jusqu’au plafond, dégradant le caractère humain des rues, censé 
favoriser les rencontres entre voisins, au profit d’une logique hygiénique.
Non sans ironie, il termine en ajoutant que le modernisme n’est pas mort, et qu’il persiste 
dans ce pour quoi il semblait être le plus approprié : l’architecture de la mort, le cimetière, 
la guerre.

« Comme pour les pyramides et le Taj Mahal, la ligne Siegfried et le mur de l’Atlantique, 
la mort fait toujours appel aux meilleurs architectes. »

	
« La vue impressionnante sur le complexe rappelait toujours à Laing l’ambivalence du 
sentiment qu’il éprouvait à l’égard de ce paysage de béton : une partie de la séduction 
venait, il le comprenait bien, du fait que ce n’était pas un environnement construit pour 
l’homme, mais pour son absence. »215

IGH est avant tout une critique de cette architecture de béton qui s’était répandu dans les 
années 70. Pour l’opinion publique et les institutions en charge, de l’urbanisme, le Brutalisme 
né d’une éthique humaniste, n’était plus qu’un style dont l’austérité rappelait plus l’esthétique 
du bunker que celle de l’habitat. 

Cette critique cinglante du romancier, n’en demeure pas moins significatif d’une position 
largement partagée dès les années 70. Le brutalisme est alors associé à la déchéance sociale 
et à l’insécurité, notamment dans les grands ensembles et les tours de logements sociaux. 
Cette architecture qui s’était répandu dans tous les grands projets d’habitations d’Angleterre 
était devenu synonyme d’une architecture aliénante à l’esthétique de Bunker. D’autre part 
les tours de logements sociaux construits pendant les belles années du brutalisme étaient 
devenus des repères de violence et de vandalisme. Dans les années 70, la tour était devenue 
le symbole de la déchéance sociale.
	 Un évènement en particulier allait définitivement sonner le glas de la tour comme 
modèle viable pour la construction de logements sociaux.

La catastrophe de Ronan Point : fin des tours de logements sociaux
Malgré les efforts de quelques architectes comme Goldfinger pour défendre les bienfaits de 
la vie en hauteur, la tour de logements sociaux était devenue la cible de toutes les critiques, 
dès 1968 notamment suite au terrible accident de Ronan Point, tour de 22 étages construit 
par le promoteur Taylor Woodrow Anglian à Canning Town. À 5 h 50 du matin le 16 mai 
1968, une portion de la Ronan Point Tower s’écroule suite à une explosion de gaz mineure 
au 18e étage de la tour, faisant 5 morts et 17 blessés graves. Le désastre de Ronan Point 
venait balayer toute la publicité favorable sur les bienfaits mis en place par Ernö et Ursula 
Goldfinger, tout juste de retour à Willow Road après deux mois dans la Balfron. D’ailleurs 

	  above all clean and aseptic, as if human beings were some kind of disease. 
215 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.468
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	 Effrondement d’une partie de la Ronan Point Tower suite à 
une explosion de gaz au 22e étage. 

	 photographies du journal The Daily Telegraph 1968 (102)
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Ernö Goldfinger se rendra sur le lieu de l’accident pour prendre ses propres photos et 
examiner le bâtiment. Interrogé par les médias, il en profite pour pointer du doigt la fragilité 
des systèmes de panneaux préfabriqués en béton, tout en vantant les mérites et la résistance 
des constructions en béton coulé sur place, qu’il affectionne particulièrement.216 L’enquête 
déterminera la cause de l’accident comme étant lié à une erreur de calcul de la part des 
ingénieurs structures. Le mauvais dimensionnement des éléments de structure, ainsi que 
l’utilisation d’éléments préfabriqués emboîtés, avait rendu le bâtiment extrêmement fragile 
aux moindres soubresauts.
	 L’évènement, très commenté dans les médias, aura une influence particulièrement 
négative sur l’opinion publique vis-à-vis de la tour d’habitation et des architectes défenseurs 
de la « rue dans le ciel ». En plus de la dégénérescence sociale associée aux bâtiments de 
grande hauteur, les gens avaient maintenant peur pour leur propre sécurité. Les autorités, 
ainsi qu’une bonne part de la population, tourneront le dos à la tour d’habitation comme 
solution pour créer des logements de qualité à faibles coûts. La catastrophe de Ronan Point 
avait marqué la fin de la tour d’habitation en Angleterre le 16 mai 1968 à 5 h 50 du matin, 
au même titre que la destruction du grand ensemble de Pruitt-Igoe outre-Atlantique le 15 
juillet 1972 à 15 h 32, annonçait la fin du modernisme.

3. Décadence de l’architecte moderniste

Les architectes tels que Goldfinger, promoteur de la tour, allaient devenir la cible de toutes 
les critiques. Les architectes étaient considérés comme responsables de la décadence sociale 
dans ces grands ensembles de béton. Au nom de l’omnipotence de l’architecte, ces derniers 
sont accusés de tous les maux qui rongent ces grands ensembles, même par ceux qui avaient 
auparavant commandité ces édifices. En 1978, lors de la conférence annuelle du RIBA à 
Liverpool, George Tremlett, directeur du programme résidentiel du GLC, évoque dans son 
discours les 80 000 Londoniens piégés dans des « habitations misérables » et accuse les 
architectes :

« Les architectes les ont conçus, et leurs sous-sols sont devenus le repaire des voleurs, 
des ivrognes et des clochards. Si vous en doutez, allez jeter un œil au désordre amassé 
au pied de la Balfron Tower et rendez-vous compte de l’héritage que votre profession 
a laissé. » 

Les architectes sont alors considérés comme des « fouineurs bien-pensants qui détruisaient 
la vie des gens sur leur table à dessin »217. Les illusions utopiques des architectes étaient vues 
comme la source majeure de la misère des grands ensembles. 

La figure de l’architecte chez Ballard est caractéristique de cette image décadente de l’architecte 
des années 70. L’architecte, bercé d’illusions et d’idéalisme, finit toujours confronté à la réalité 
de ses créations et se retrouve prisonnier de sa propre architecture. 
 	 La manière dont Ballard décrit l’architecte, Anthony Royal, dans IGH est assez 
caractéristique de la réputation des architectes modernistes dans les années  70. Royal est 

216 	 Ernö Goldfinger, cité dans la Sydenham Gazette, 23/5/68, in GolEr 170/7
217 	 Nigel Warburton, Erno Goldfinger: The Life of an Architect, Londres, 
	 	 Taylor & Francis Group, 2003, p170
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un architecte bourgeois couronné de succès. Toujours vétu de blanc, son allure distinguée 
et son style vestimentaire immaculé ajoutent au mystère et à l’aura qui entoure Royal. En 
tant qu’architecte et premier propriétaire de la tour, il se considère comme le « maître de 
céans »218. Architecte mégalo et idéaliste, il se passionne pour l’architecture de masses  : les 
grands ensembles et les zoos (deux passions apparemment irréconciliables qui trouveront leurs 
pleines réalisations dans la tour). Indifférent et déshumanisé, il considère la tour comme une 
expérience anthropologique, comme un vaste zoo. Royal est la figure de l’architecte omnipotent, 
convaincu d’avoir conçu un monde idéal, où l’homme nouveau pourra se réaliser pleinement. 
Il veut faire de la tour le « creuset du changement »219. Toutefois, l’échec de l’harmonie dans 
la tour va le ronger de culpabilité. Comme Goldfinger, Royal représente le dernier spécimen 
d’une espèce en voie d’extinction : l’architecte moderniste ; bercé par ses utopies et l’idéal du 
Mouvement moderne qui s’étaient déjà éteint en 1972, de l’autre côté de l’Atlantique à Pruitt-
Igoe. Son propre rapport avec la tour est assez ambigu. En tant que première victime de la tour 
et artisan de son propre accident en quelque sorte, l’architecte omnipotent se révèle être pris 
à son propre piège. 
	
Le personnage de l’architecte est une figure redondante dans l’œuvre de Ballard. Dans l’île 
de béton, Robert Maitland, architecte à la tête d’une importante agence de Londres, tombe 
dans un terrain vague suite à un stupide accident de voiture. L’architecte, légèrement blessé, 
se retrouve au milieu d’une parcelle de terrain abandonnée entourée d’énormes autoroutes 
aériennes, où personne ne peut le voir. Maitland se retrouve piégé dans un “non-lieu”, une 
parcelle de terrain vierge, oublié de la table à dessin des architectes et des urbanistes qui 
dessinaient ses millions de kilomètres de voies d’autoroutes en béton. Au cours de ces vaines 
tentatives de sortir du piège, il se rend compte que la petite île entourée de béton accueille 
contre toute attente son propre écosystème. 
	 Dans l’Ultime Cité, Ballard s’inspire de l’architecte inventeur Buckminster Fuller pour 
créer le personnage de Buckmaster, ancienne figure tutélaire du modernisme de l’air post-
carbone, qui avait vu les grandes villes se vidait, au profit de cités ultra-écologique régies 
par une technologie de pointe. Buckmaster, demeure quasi seul dans sa ville à construire 
d’immense structure de métal, à partir de voiture abandonnée, monument à la gloire de l’aire 
de la machine. 
	
L’architecte chez Ballard est toujours tiraillé entre mégalomanie et idéalisme. L’ironie du sort 
en fait souvent l’artisan de son propre piège.   

218 	  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.536
219 	 Ben Weathley, High Rise, le film
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	 Les Red Road FLats, célèbes tours d’habitations 
constuitent en 1971 à Glasgow par Sam Bunton & 
Associates, furent détruitent en 2014 en moins de 
15 secondes en marge de la cérémonie d’ouverture 
des jeux du Commonwealth! 	

	 (103) (104)

	 Ci-contre: Destruction des immeubles du Queen 
Elizabeth Square construit en 1962 par Basil Spence 
dont la vision d’un « jardin dans le ciel » tourna 
vite en véritable enfer pour les habitanst; dont les 
conditions de vies n’étaient pas meilleures que dans 
les bidonvilles qui s’éntendaient sur le site avant la 
construction des immebules. Lors de sa démolition 
(très mal préparée), l’explosion des charges 
d’explosifs, deux fois trop importantes, causèrent de 
nombreux bléssés aux abords de la tour,.

	 (105)

	 Le Heygate et le Aylesbury Estate conçu par Tin 
Tinker dans le sud de Londres furent particulièrement 
pointés par David Cameron comme une enclave 
pour la criminalité. Les deux ensembles furent 
détruits en 2014 (106)

	

	 Ballard fait référence dans une interview au complexe de Hulme 
Crescent à Manchester, considéré comme particulièrement inadaptés 
aux familles. L’ensemble d’habitation, construit en 1972 considéré 
comme le plus grand ensemble d’habitation d’Europe (acceuillant 
plus de 13 000 personnes) fut démoli dans les années 1990 (107)
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7
 

			   Grande Bretagne années 1970 : 	  
Déclin et survie du Brutalisme

1.Destruction des grands ensembles brutalistes

À partir des années 90, les autorités entament un vaste programme de destruction de ces 
grands ensembles brutalistes, appelés “Sink Estate” (terme péjoratif désignant les « cités » 
touché par un fort taux de criminalité et de vandalisme). Dans toute l’Angleterre, à Londres, 
Manchester et particulièrement à Glasgow, les tours et barres de logements sont dynamités. 
Cette politique sera maintenue jusque dans les années  2000, puis reprise en 2009 par 
le Premier ministre britannique David Cameron. Dans un communiqué publié sur le site 
du gouvernement britannique, le Premier ministre accuse l’architecture dite « brutaliste » 
des immeubles d’après-guerre d’encourager la délinquance et le trafic de drogue. Son plan 
propose de détruire plus d’une centaine de ces ensembles brutalistes :

« Dans les pires lotissements vous êtes confronté aux dalles et aux murs de béton, à la 
brutalité de tours vertigineuses et aux allées sombres, du pain béni pour les criminels 
et les trafiquants de drogue. La police parle souvent du rôle de l’urbanisme dans la 
criminalité ; ces habitations ont été conçues pour l’encourager »220.  

Parmi les édifices voués à être démolis, figure un des symboles de l’architecture brutaliste, 
l’unique réalisation de la rue en hauteur des Smithson, le Robin Hood Garden. 

Robin Hood Garden : symbole de la décadence du brutalisme
L’unique concrétisation du « street deck » des Smithson fut construit non loin de la tour 
Balfron dans le quartier de Poplar au bord des anciens docks. Le Robin Hood Garden, 
conçu à partir des théories humanistes des deux architectes, semblait au contraire avoir 
été construit pour résister à l’apocalypse. Les barres articulées de béton se dressent le 
long de l’autoroute, tels deux navires de guerre, aux flancs blindés de béton pour protéger 
les logements des nuisances sonores de la route. Pour cela les façades en béton sont 
équipées d’éléments verticaux en saillie censés éviter la répercussion des ondes sonores le 
long des faces. Selon une même logique, l’enceinte en panneau de béton préfabriqué, était 
censée repousser les ondes sonores tout en permettant une connexion visuelle à travers 
les fines failles biaises qui séparaient chaque panneau. Derrière ces « murs acoustiques », 
était dissimulé non pas un camp militaire, mais un jardin imaginé comme une « stress free 
zone », une aire de détente arborée. Entouré par l’architecture carcérale des ensembles 

220 	  www.gov.uk/government/speeches/estate-regeneration-article-by-david-cameron

	 Ballard fait référence dans une interview au complexe de Hulme 
Crescent à Manchester, considéré comme particulièrement inadaptés 
aux familles. L’ensemble d’habitation, construit en 1972 considéré 
comme le plus grand ensemble d’habitation d’Europe (acceuillant 
plus de 13 000 personnes) fut démoli dans les années 1990 (107)
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d’habitations, l’espace oppresse plus qu’il ne détend. Au centre de la prairie, le sol se relève 
pour former une butte, censé « décourager les gens de jouer au football »221 autre source 
de nuisances sonores. L’architecture de Robin Hood semble avoir était conçu pour se 
protéger des nuisances en tout genre, jusqu’à empêcher la libre expression de ses usagers. 
Aujourd’hui le complexe du Robin Hood Garden est un endroit très clame ; il n’y a presque 
plus personne.
	 Le « street-deck », qui avait fait le succès des théories des Smithson, semblait avoir 
perdu de sa grandeur à Robin Hood Garden. Le béton monotone, omniprésent dans la 
coursive, n’avait rien de la « rude noblesse » du béton brut de l’Unité qui avait tant inspiré 
les brutalistes. Il en avait en tout cas la rudesse plus que la noblesse. Malgré tout la coursive, 
par sa largeur et l’apport de lumière naturelle, s’approchait plus des qualités de la rue que 
Goldfinger n’avait pas réussi à intégrer dans ses « access balconies », qui évoquaient plus le 
couloir.
	 Aujourd’hui une des deux barres de logement est déjà vide. Malgré une mobilisation 
massive de la part des architectes britanniques via une pétition lancée par Richard Rogers, 
le sort du Robin Hood Garden semble bien scellé. 

2.Le Brutalisme comme héritage

L’héritage de Goldfinger
Les œuvres de l’architecte Ernö Goldfinger n’échapperont pas à la destruction. Quelques 
années après la mort de l’architecte en 1981, le siège du parti communiste et la Player 
House, considérés comme deux de ses chefs-d’œuvre, seront détruits. Une de ses plus 
importantes réalisations, l’Alexander Fleming House, sera la cible de toutes les critiques et 
vouée à être détruite sinon entièrement modifiée :

« De tous les immeubles moches imposés à Londres après-guerre, Alexander Fleming 
House 	 conçu par Monsieur Goldfinger se révèle être non seulement le plus laid, 
mais le moins 	 approprié à sa fonction, le plus mal construit et le plus délabré… Sa 
structure englobe la 	 pire combinaison possible de l’avarice d’après-guerre, de la 
fragilité post Festival of Britain, et des notions post-Le Corbusier selon lesquelles les 
classes ouvrières devraient vivre dans 	le cubique et l’entassement. » 222

Cependant face au projet de réhabillage de la totalité de la façade du complexe, des voix vont 
s’élever. En 1989, Phillip Johnson adresse au magazine The Times, une lettre pour protester 
contre la mutilation d’une œuvre remarquable :

« La Grande-Bretagne a bien trop peu de monuments, dont l’Alexander Fleming 
House est un exemple remarquable. Ce serait une erreur culturelle de premier ordre 
d’autoriser la modification de cet édifice. Je suis sûre que les architectes d’Amérique 
se joindront à moi pour inciter à arrêter cette violation. »223

Face à l’opposition, les travaux seront finalement abandonnés, mais la structure de l’édifice 
n’en restera pas moins profondément altérée. Le mythique Cinéma Odéon, intégré au 
complexe d’habitation réalisé par Goldfinger sera par contre démoli.

221 	 «The Smitnson on housing», youtube
222 	  Brian Sewell, «let’s Kill Off Ernö’s Sad Eyesore», Evening Standard, 1993
223 	  Cité par James Dunett et Peter Tabori, lettre au magazine The Times, 30/3/89
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	 Le “street deck“ des Smithson, 
réalisé au Robin Hood Garden 
«une démonstration d’un 
mode de vie plus agréable» 
selon les architectes ! (108)

	
	 Les deux édifices entourent et 

protège la “stress free zone”, 
lieux paysager au centre du 
complexe. (109)

	
	 «You know what they call 

this place around here? 
They call it Alcatraz». John 
Furse, un habitant dans les 
années 1970. L’ensemble 
du Robin Hood Garden était 
considéré dés sa construction 
comme une prison, un 
“Alcatraz“, 

	 (la plus célèbre et dangereuse 
prison américaine) (110)
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, les tristement célèbres Trellick et Balfron Tower ne 
seront jamais inquiétées par un quelconque projet de démolition. À partir des années 90, la 
situation critique des deux tours s’était en partie résorbée. 
Au sein de la Trellick notamment, les habitants allaient peu à peu reprendre les choses 
en main. Suite aux « jours sombres » de la Trellick, les habitants, organisés sous la forme 
d’association, vont protester contre le manque de moyen et la gestion plus que critiquable 
du GLC. En effet la plupart des habitants remarquent que rien n’est fait pour améliorer les 
conditions de vie de la communauté et pire que le gestionnaire, qui semble avoir abandonné 
la tour à son triste sort, amplifie ce phénomène de dégradation du climat social en attribuant 
les logements à des familles à problèmes. Suite aux premiers incidents dans la tour, certains 
habitants proches du conseil obtiennent l’attribution d’un logement dans un autre immeuble. 
Ceux qui sont rester, voyaient les anciens locataires remplacés la plupart du temps par des 
déséquilibrés, alcooliques, drogués... En plus d’abandonner la tour à son propre sort, sans 
maintenance et sans aide financière, les habitants accusent le GLC de vouloir transformer la 
tour en “Sink Estate”. Ces problèmes de gestion avaient déjà été vivement critiqué par Ernö 
Goldfinger, interrogé sur le problème des tours après sa retraite :

« J’aimerais ajouter quelques mots à propos de la controverse sur les tours d’habitations. 
Le principal problème avec les tours dans ce pays est lié à l’incompétence au niveau 
de la gestion :

1.	 Le relogement est fait de manière hasardeuse. Par exemple, lesdites “familles à 
problèmes” sont placées dans des environnements auquel ils ne sont pas accoutumés, 
se coltinant des loyers qu’ils ne peuvent pas payer, et n’ont pratiquement aucune 
aide pour y parvenir.

2.	 La maintenance est lamentable
3.	 L’encadrement est inadéquat, incompétent et malveillant.
4.	 Le vandalisme est pratiquement encouragé par les personnes opposées au complexe 

de grande hauteur. »224

Suite aux protestations massives, les résidents de la Trellick finissent par obtenir gain de 
cause. En 1987, un poste de conciergerie et un système de caméra de sécurité, pourtant 
réclamé par Goldfinger depuis l’inauguration, sont finalement mis en place dans la tour. 
Cette première mesure va réduire considérablement le taux de criminalité et de vandalisme 
dans la tour. D’autre part, la création concomitante de plusieurs associations d’habitants 

224 	 «AR— If you were given a Rowlett Street or even an Edenham Street site to design 
housing for today, would you tackle it in the same way?	 	 	 	

	 EG - Of course. I always approach a brief in the same way… If the briefs were identical, 
I would probably find similar solutions, plus the experience of a further 15 years. I would 
like to add a few words regarding the controversy of ‘high—rise’ buildings. The main trouble 
with ‘high-rise’ buildings in this country is the incompetence of management:: 1. Rehousing 
is done in a haphazard way. For instance, so-called ‘problem families’ are dumped into 
unfamiliar surroundings, saddled with rents they cannot afford and are given practically no 
help to adjust. // 2. Maintenance is lamentable// 3. Supervision is inadequate, incompetent 
and spiteful// 4. Vandalism is practically encouraged by persons who are antagonistic to this 
sort of 	 development// 5. Tenants who are satisfied just let it be … only those who are 
dissatisfied complain// 6. The only complaint I came across—when living on the top floor 
of one of the buildings I designed and when I had my office at the foot of another for three 
years—was high rent.»     James Dunnett, ‘Ernö Goldfinger The Architect as Constructor’, 
Architectural Rview, 1983
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aura donné une cause commune à cette communauté de voisin et aura permis à la plupart 
des habitants de sortir de l’anonymat. 
D’autre part à la fin des années 90, la législation permettait l’achat d’une partie du parc 
de logements sociaux. Cette politique du right-to-buy engagé par Tatcher, permettra à 
certains habitants d’acheter leur appartement ou de le vendre par la suite sur le marché 
immobilier. Cette mesure encouragea une certaine mixité sociale dans la tour, favorisant le 
rétablissement de la sécurité et du bon entretien des espaces communs. 

Icônes
De par leurs silhouettes uniques et leurs histoires singulières, les deux tours deviennent 
de véritables icônes. La Balfron et la Trellick apparaissent dans de nombreux films et de 
clips musicaux notamment des groupes de rock et de pop anglais. Ces tours de logements, 
auparavant critiqués pour leur tendance à l’isolement et à l’anonymat, sont aujourd’hui 
considérés comme les symboles d’un mode de vie typiquement londonien. 

« Le fait que ce soit en hauteur c’est tellement important. Paradoxalement, je me sens 
vraiment londonien ici. Tu peux voir les grues, tu vois l’horizon changé ; voir le Gherkin 
en construction, voir le Shard, c’est incroyable »225. 

Les appartements consciencieusement pensés par Goldfinger sont devenus très recherchés.

En 1996, à la demande de l’English Heritage, la BalfronTower est classée au patrimoine 
architectural, assurant la pérennité de la tour dans le skyline londonien. Deux ans plus tard 
en 1998, la Trellick qui est alors « la tour la plus connue de Grande-Bretagne, et un symbole 
du mode de vie urbain et du chic de Notting Hill »226 sera classée à son tour. Quelques 
années plus tard à l’aube des années 2000, le Barbican Estate, considéré comme le vestige 
du modernisme “totalitaire”, rentrera lui aussi dans le patrimoine architectural britannique. 
	 La patrimonialisation successive des tours d’habitation des années  70 est 
symptomatique de l’évolution des mentalités à l’égard du Brutalisme. En faisant essentiellement 
référence à l’architecture des années 70, l’adaptation du roman IGH au cinéma en 2016, est 
significatif du regain d’intérêt pour le Brutalisme et bien sûr de la persistance de l’œuvre 
ballardienne.

225 	 “The fact that it’s in the sky is so important to it. I do feel a Londoner up	 	 	
	 here, ironically, you do see the cranes, you see the horizon as it changes, to see 	 	
	 the Gherkin being built, to see the Shard, incredible.”	 	 	 	 	
	 *Listing Nomination Residents’ Experiences Supporting Document David Roberts, 2014 

226 	  Nigel Warburton, Ernö Goldfinger — The Life of an Architect, Routledge, 
		   London, 2004, p.182
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3. High Rise, une œuvre d’actualité

Adaptation
Le 6 avril 2016, l’adaptation du chef-d’œuvre de J.G. Ballard sortait sur grand écran. Réalisé 
par le jeune réalisateur anglais Ben Weathley, le film s’offre un casting de star très british, 
parmi lesquelles Tom Hiddleston, Luke Evans, Sienna Miller et l’oscarisé Jeremy Irons dans 
le rôle de l’architecte. 
	 Troisième adaptation d’un roman de Ballard, ses nouvelles avaient pendant très 
longtemps étaient jugées infilmables. Pourtant en 1988, Steven Spielberg réalise la première 
adaptation du roman le plus célèbre de Ballard, l’Empire du Soleil227. L’auteur y raconte 
son enfance dans le camp de Lunghua à Shanghai, où il fut enfermé avec sa famille par 
les envahisseurs japonais pendant deux ans. En quelques jours, le jeune James âgé de 13 
ans assiste à la destruction d’une société dont les pièces ont été éparpillées sur le sol. Il 
apprendra à s’adapter et vivre dans cet environnement apocalyptique, qui hantera toute son 
œuvre avenir. Empire of the Sun publié en 1984 est le roman le plus autobiographique écrit 
par Ballard. Tout comme le livre qui fut un immense succès aux États-Unis, son adaptation 
hollywoodienne, fut récompensé de nombreux prix et fut nominé dans 6 catégories aux 
Oscars228. 
	 Quelques années plus tard, l’œuvre de J.G. Ballard est à nouveau portée à l’écran, 
par David Cronenberg. En 1996 le réalisateur anglo-canadien décide d’adapter Crash !229, 
le roman le plus controversé et le plus radical de Ballard. L’adaptation remarquable de 
Cronenberg recevra le prix spécial du jury à Cannes malgré une vaste polémique et un 
accueil mitigé des critiques230.

Une fiction infilmable
Pour High Rise, dont les droits avaient été achetés à la fin des années 70 par Jeremy Thomas, 
le film n’a failli jamais voir le jour. Le célèbre producteur britannique, déjà producteur 
exécutif de Crash, a tenté pendant 40 ans de concrétiser son rêve de voir la fiction portée 
au grand écran, en vain. Il s’était d’abord adressé au réalisateur britannique Nicolas Roeg, 
dont il avait déjà produit trois films, mais le projet tombe à l’eau faute de moyens. Puis en 
2005 il demande à Vicenzo Natali de s’attaquer au projet.231Le réalisateur italien propose 

227 	 J.G. Ballard reçoit le prestigieux prix James Tait Black, l’un des plus importants prix 	 	
	 littéraires britanniques, pour son roman semi-autobiographique

	  	 Empire of the Sun.
228	 Au côté de John Malcovich, on découvre le tout jeune Christian Bale, dans son premier 	

	 rôle au cinéma pour interpréter Jim. Spielberg aurait auditionné plus de 400 enfants 	
	 avant d’offrir le premier rôle au jeune gallois, future star hollywoodienne, célèbre pour 	
	 ses rôles dans American Psycho et Batman.

229 	 Pour son roman le plus provocateur, Ballard eut quelques difficultés à trouver un éditeur. 	
	 Publié en 1973, le roman fut très controversé comme en témoigne l’anecdote selon 	
	 laquelle un potentiel éditeur du livre aurait affirmer, après lecture du manuscrit « cet 	
	 auteur a besoin d’une aide psychiatrique. NE PAS PUBLIER. »

230 	 Le film fut retiré des écrans britanniques en 1997 par le Westminster Council, après le 	
	 tollé médiatique provoqué par l’adaptation du roman.

231 	 “I’ve been working on the script for the last year and it seems to be coming together 	
	 quite well. The easiest way to describe it is Lord of the Flies in a high-tech high-rise. I’m 	
	 trying to be faithful to the tone and theme of Ballard’s book, but I am updating it slightly 	
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une adaptation très contemporaine, voire futuriste. L’affiche du film, seul visuel disponible, 
montre une tour style « Burj Dubaï » isolée sur une île au milieu d’un océan couleur azur. 
La tour nommée Elysium est alors la plus grande et la plus futuriste tour du monde, une 
architecture à la pointe de la technologie. Finalement le projet n’aboutira pas. Thomas ne 
perd pas espoir et décide d’attendre. L’intrigue qui se déroule entièrement en huis clos 
dans une tour est particulièrement complexe à adapter. C’est une fresque violente, avec 
peu de dialogue, sans héros, ni vilain, ni fin heureuse. Tout l’humour du livre réside dans les 
descriptions piquantes de l’auteur. En 2013 Ben Weathley, grand fan de Ballard, contacte 
Thomas avec un scénario écrit par sa femme Amy Jump. Le jeune réalisateur, connu pour 
réaliser des thrillers sociaux violents à petit budget232, s’impose comme une évidence. 

Une ode au 70’s
Weathley et Jump décident de situer l’intrigue du film à l’époque où Ballard écrit High Rise, 
et non pas le « near future » si chère à Ballard. C’est d’ailleurs cette fidélité au roman qui 
a particulièrement emballé Jeremy Thomas. Cela peut toutefois paraître plutôt étrange, le 
récit pensé à l’époque comme une anticipation, se transforme en une uchronie, un regard 
en arrière qui change toute la portée du roman. Weathley s’explique sur ce choix :

« L’idée d’un livre tourner vers un futur qui a déjà eu lieu, et de réaliser un film tourné 
vers le passé pour montrer un potentiel futur était intéressante… il y a aussi le fait 
que Amy et moi sommes nées en 1972, donc nous aurions le même âge que les 
enfants dans la tour. Autant qu’un regard sur l’œuvre de Ballard, il s’agit aussi de porter 
un regard sur nos parents — et ce que cette génération nous évoque. »233

Au lieu de moderniser l’intrigue, comme le fit Cronenberg, pour en révéler la teneur 
prophétique (aliénation à la technologie...) Wheatley choisit, en admirateur de Nicolas Roeg, 
de conserver le vernis seventies. La jubilation du réalisateur à nous livrer des années 70 
hautes en couleur pêche parfois par excès de surenchère, avec un festival ininterrompu 
de coiffures, de costumes et d’objets d’époque, le tout baigné dans le filtre orange de 
circonstance, et parfois un effet kaléidoscope un peu douteux... 
Weathley s’inspire en grande partie de l’esthétique du film de Stanley Kubrick, Orange 
mécanique, un de ses films préférés. L’affiche de High Rise reprend même la typographie et 
la composition en triangle de la célèbre affiche avec Alex et ses “drougs”. 

	 to make it more contemporary. I don’t have a start date, but we are talking about doing 	
	 it next year.” Vicenzo Natali en 2006

232 	 Dans Dow Terrace (2009) = £6 000 en 8 jours, Kill List et Sighseers (2012) : conflits 	
	 dans un camp de caravanier en Angleterre sont des thrillers sociaux caractérisés par 	
	 l’humour noir et la barbarie.

233 	 «The idea of a book looking to a future that has already happened and making a film 	
	 looking back to the past to show a possible future was interesting…	 	 	
	 There’s also the fact that both Amy and I were born in 1972, so we would have been 	
	 the same age as the children in the tower block. So as much as it’s looking at Ballard, 	
	 it’s also looking at our own parents—at what that generation means to us.»	 	
	 «Why JG Ballard’s High-Rise takes dystopian science fiction to a new level,»

	    the Guardian, 2015. 
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	 L’affiche du film High Rise, en version 
actualisé selon VIcenzo Vitali. Non réalisé

	 À droite: l’affiche de Clockwork Orange, 
influence majeur de l’esthétique du film 
de Ben Weathley, jusque dans le design 
du poster de High Rise.

	
	 En bas à droite: Petit clin d’oeil au roman 

et au film Crash! Sur le capot de la 
décapotable se reflète l’IGH qui semble 
expulser le bijoutier du 40e étage, 
premier victime de la tour.

		
	 Ci-dessous: Ben Weathley, le réalisateur, 

Tom Hiddleston, alias Laing et Jeremy 
Iron dans le rôle de l’architecte dans 
l’atelier d’un blanc pure comme toujours 
chez Royal!

	

	 Luke Evans et Sienna Miller dans le rôle du révolutionnaire Richard Wilder et de 
Charlotte Melville, la charmante publicitaire du 27e étage.
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Pour reconstituer le décor des années 70, le film a été majoritairement tourné à Belfast 
et à Bangor en Irlande du Nord. Les scènes dans le jardin au-dessus du 40e étage, sont 
d’ailleurs filmées dans l’enceinte du Bangor Castle Walled Garden (lui au niveau du sol), 
à une vingtaine de kilomètres de Belfast, datant de 1840. Une grande partie des scènes 
furent tournées au sein du Bangor Leisure Center, qui regroupaient parmi de nombreux 
équipements, les piscines et terrain de squash que l’on retrouve dans l’IGH. Destinée à être 
démoli les équipes de tournages ont pu profiter par chance du calendrier. Cet équipement 
construit en 1973 tomba en désuétude après l’ouverture d’un immense projet de centre 
aquatique et de loisirs à quelques kilomètres.
	 La tour de High Rise, conçu par ordinateur, est un mélange étrange des tours du 
Barbican Center et des tours jumelles Whitevale et Bluevale à Glasgow. On retrouve le 
caractère répétitif et austère des tours de Glasgow mixé avec la série de balcons en dent-
de-scie, caractéristique de la silhouette du Barbican. Cependant l’étrange porte à faux de la 
tour à partir du 35e niveau, marquant la distinction sociale entre les habitants des sommets 
et les autres, ferait référence à un bâtiment contemporain, la tour Woermann construit par 
Àbalos & Herreros en 2001 à Las Palmas dans les îles Canaries. Le maniérisme brutaliste de 
la tour de Weathley est célébré par l’étreinte de Laing au pilotis de béton nervuré.

Lutte des classes
Un des aspects les plus discutables dans l’adaptation du roman, c’est le côté « lutte des 
classes » qui est bien trop marqué dès le début du film. Pour beaucoup de critiques, le 
film reprend le thème abordé par Fritz Lang en 1927 dans Metropolis, c’est-à-dire une 
lutte des classes entre les pauvres à la base et les riches au sommet de la tour. Pourtant 
dans IGH il n’est aucunement question de lutte entre la bourgeoisie et le prolétariat. 
Il s’agit au contraire d’un « ensemble à peu près homogène de représentants aisés des 
professions libérales »234, comprenant des professionnels du milieu médical, des médias, ou 
du tourisme. C’est l’organisation hiérarchique de la tour et les multiples problèmes sociaux 
et techniques qui vont au fur et à mesure créer un clivage de plus en plus important au sein 
de la communauté, pour finalement aboutir à une division sociale tripartite. C’est bien là 

234 	 J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446

Le jardin du Bangor Castle Walled Garden, installé au 40e niveau de la tour de High Rise. 
À droite: la tour Woermann et son léger porte à faux angulaire au sommet de la tour. 
 Et Les tours jumelles Bluevale et Whitevale à Glasgow, construite dans les année 1960 et démonté en 2015
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	 Avec ce jardin bucolique, Weathley 
accentue encore plus les contrastes 
et s’éloigne du roman pour faire un 
rapprochment avec le caractère utopique 
de la tour, et l’architecture pittoresque qui 
a toujours était d’actualité en Angleterre. 
L’atelier immaculé de l’architecte est 
dissimulé dérrirère une façade de 
chaumière anglaise. 

		  D’autre part cela évoque aussi la 
potentiel fin, presque biblique que Ballard 
avait écrit puis rayé dans son script. («one 
man and one woman left»). Weathley 
reprend cette idée du jardin d’Eden et 
du paradis, en installant au sommet de 
la tour, des moutons et des chevaux au 
milieu d’un jardin fruitier et luxuriant. 
Cela évoque la symbolique divine du 
sommet de ces immenses structures tel 
que le mythe de Babel.

	
	 À droite la rue intérieur de la tour 

s’inspire des rues de l’Unité d’habitation 
de marseille, avec un vitrail qui rappel le 
hall de la Trellick Tower.
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tout le génie du roman de Ballard, qui démontre qu’au sein même d’une communauté de 
gens aisés, la tour de 40 étages de haut standing, finit par faire éclater la collectivité, pour 
finalement recréer une organisation en trois classes. Bien sûr selon la logique foncière, les 
plus riches vivent en haut et les moins riches en bas. Le subtil glissement entre homogénéité 
et clivage n’est pas du tout relaté dans l’adaptation. Ben Weathley et Amy Jump (femme de 
Weathley et scénariste du film) ont choisi de marquer et stigmatiser dès le début du film, les 
différences sociales des protagonistes : Ainsi le journaliste Richard Wilder devient écossais 
et bien que ce ne soit pas mentionné dans le roman, Luke Evans son interprète a du adopter 
un accent cockney, pour accentuer la nature prolétaire du résident du 2e étage. Dans une 
même logique, Weathley pousse la métaphore encore plus loin avec les résidents des étages 
les plus élevés. Les fêtes orgiaques données dans l’appartement de Royal sont transformées 
en bal digne de Versailles au temps de Louis XIV, où perruques et escarpins sont de mise. 
Anne, la femme de l’architecte, se balade tout le long du film en robe du XVIIIe siècle, en 
compagnie des moutons et de son cheval, qu’elle monte occasionnellement au sommet de 
la tour ! Bien sûr cela ajoute à l’efficacité du film, mais la vision portée par Ballard perd de 
sa force. 
	
Weathley situe le film quelques années après la publication du roman en 1975. Le film 
s’achève d’ailleurs sur une étonnante citation du discours de Margaret Thatcher235, résonnant 
au sommet de la tour : 
	 « il n’y a qu’un seul système, le capitalisme. La seule question est de déterminer si 	
	 le capital est entre les mains de l’état ou de l’individu. Là où il y a un capitalisme 		
	 d’État, il n’y aura jamais de liberté individuelle. »236

En 1979, la tour était la triste conséquence du capitalisme d’État, forçant les gens à vivre dans 
des environnements inhumains conçus par l’élite libérale, bureaucratique et surdiplômée 
sans aucune pensée pour le choix individuel du consommateur. Tel était la critique selon 
Thatcher des tours d’habitation sociale, que le Tory Party s’était d’ailleurs engagé à raser 
en 1979. Mais dans High Rise, les habitants sont les propriétaires, de ce petit univers privé 
capitaliste. Il ne s’agit pas d’une tour de logement social.
	
Malgré la constante frénésie formelle qui ne laisse pas vraiment le temps au spectateur de 
rentrer dans le film, l’esthétique du film n’en demeure pas moins extrêmement soignée. 
Le film offre de très belles images en huis clos, et de mémorables scènes de débauches. 
Cependant le manque total d’empathie rend difficile de s’attacher aux personnages. La 
surenchère de références aux années 70 déplace l’intrigue dans un monde passé et affecte 
la portée visionnaire du roman de Ballard, pourtant attentif au futur proche. Le film a reçu 
un accueil mitigé par les critiques, et le succès ne fut pas au rendez-vous dans les salles de 
cinéma.

235 	  Élu Premier ministre du Royaume-Uni en 1979
236 	  ‘There is only one system, capitalism. The only question is whether capital is in the 		

	  hands of the state or the individual. Where there is state capitalism, there will never be 	
	  individual freedom.’ 
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CONCLUSION
Toute la force de IGH, c’est qu’il fait vivre de l’intérieur une architecture. La fiction spéculative 
de Ballard va plus loin qu’une critique sur l’architecture. Lorsque l’historien ou le théoricien 
analyse l’architecture, de la conception à la construction, la fiction ballardienne vient l’habiter, 
la faire vivre et en tester les limites. Il en explore tous les recoins, toutes les possibilités 
et les potentiels informulés. L’auteur n’analyse pas la tour, il l’investit du souffle de la vie, il 
la fait vibrer, la dissèque jusqu’à en extraire l’essence même, sa vérité profonde. Il met en 
exergue son caractère définitivement machiniste et la dépendance qu’il en découle pour 
ceux qui l’habite. Il explore son organisation verticale, signe d’une hiérarchie structurelle 
puis sociale. L’IGH est une ville dans la ville, un environnement autarcique à l’origine destiné 
à servir l’individu, finira par l’asservir a sa propre cause. Ballard retrace la mutation de ses 
professionnels d’une nouvelle classe émergente qui vont connaître le chaos et la réalisation 
de leurs fantasmes, au sein de cette structure métropolitaine aux multiples scénarios.

Pourtant l’auteur laisse planer une ambiguïté permanente, sans jamais tomber dans 
une prise de jugement hâtive. Plus que le caractère dystopique de l’œuvre, c’est là où Ballard 
demeure novateur et pertinent dans sa quête d’architecture. La force du roman est qu’il 
ne prend jamais de partie morale, il n’a aucun gage à porter une vérité, un message. Ballard 
n’apporte pas de réponse, il soulève seulement des questions. Il laisse au lecteur le soin de 

tirer les conclusions morales et psychologiques de ce système. L’auteur est au contraire 
libre de développer n’importe quelle hypothèse, parmi les plus expérimentales. Chez Ballard 
ces hypothèses se révèlent souvent visionnaires. 	

Prophétie

L’adaptation cinématographique de High Rise est conçue comme une célébration du 
Brutalisme des années 60. L’intrigue est volontairement située dans le passé. Pourtant la 
fiction ne semble plus que jamais être d’actualité.

Le Londres d’aujourd’hui ressemble bien plus au monde imaginé par Ballard que celui 
des années 70 où le livre a été écrit. Réalisant les plus grands fantasmes des architectes 
promoteurs de la tour, tel que Goldfinger, Londres est devenu aujourd’hui une ville de 
tours. Contrairement à Paris, la ville a su sans complexe construire des gratte-ciels au milieu 
de quartiers historiques. Les tours de bureaux high-tech, conçues par les architectes des 
années 1990 comme Norman Foster où Richard Rogers, côtoient les églises victoriennes 
et maisons géorgiennes du centre-ville. Aujourd’hui plus de 200 tours sont actuellement 
en construction à Londres ; évidemment, aucune d’entre elles n’est destinée au logement 
social, mais seulement au secteur de l’immobilier de luxe et aux bureaux. IGH témoigne de 
l’étonnante intuition de Ballard qui avait prédit la planification de l’ordre urbain néolibérale 
à venir : l’appropriation bourgeoise du gratte-ciel. 

En 2016 lorsque le film sort sur le grand écran, la Balfron Tower est alors vidée de tous ses 
habitants, pour être rénovée puis vendue sur le marché libre, qui dans une ville telle que 
Londres signifie le marché du luxe. Les résidents de la Balfron avaient a priori la possibilité 
de conserver leur appartement pendant les travaux de rénovation. Cependant quelques 
mois avant le début des travaux, une missive est envoyée à chaque résident, ordonnant 
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la fermeture de l’immeuble pour des questions de sécurité ; l’ensemble des habitants est 
amené à quitter la tour et déménager dans des immeubles environnants. Contrairement à ce 
qui était prévu, le nouveau gestionnaire de l’immeuble, Poplar Harca, n’a jamais confirmé la 
rétrocession des logements sociaux à leurs anciens résidents. Des associations de résidents 
crient au scandale en vain face à cette “  épuration sociale  ”237. Dans quelques mois les 
appartements seront vendus au plus offrant, et atteindront sûrement des prix astronomiques 
au vu de la demande croissante de ce type d’appartement en hauteur et du phénomène de 
gentrification qui touche les quartiers populaires de Londres. Déjà dans les années 2000 
des appartements de la tour Trellick avaient été mis sur le marché pour plus de 290 000 € 
(environ 250 000 £) pour un appartement trois-pièces, et 380 000 € (325 000 £) pour un 
quatre pièces (trois chambres)238. (Aujourd’hui ces prix ont plus que doublé  : Il faut ainsi 
compter jusqu’à 800 000 € [695 000 £] pour un 3 pièces 239). Ces appartements auparavant 
loués pour la modique somme de 4 £ (la semaine) aux populations les plus pauvres seront 
sûrement bientôt envahis par les traders, avocats d’affaires et autres yuppies240 du quartier 
financier de Canary Wharf, de l’autre côté du fleuve. 
	
L’installation d’une communauté de représentants aisés de la société anglaise dans une tour 
d’habitation de l’East End semble plus que jamais d’actualité.

237 	 Social cleansing
238 	 Prix donné par Leslie Marsh and Co., agents immobiliers, 
	 	 Ladbroke Grove en 2001 et 2002
239 	  Ces prix proviennent du site de vente : http://www.rightmove.co.uk/
240 	 Yuppie est l’acronyme de « Young Urban Professional » : « jeune adulte diplômé de 		

	 l’université qui travaille dans un secteur très bien rémunéré et qui vit dans 
	 	 une grande ville » : source Wikipédia
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Le Journal 
d’Urusla Goldfinger

Février 1968
Rowlett street
Balfron Tower

London

Tuesday 
to fetch, Hampstead: ironing board, corkscrew, blankets single bed, buy flowers

Saturday 
Butcher Wicks on Poplar High St. 
Baker Cowells St Leonards Rd 
Fishmonger Chrisp St Market 
Delicatessen 
Fruit far end of Chrisp St Market

Wednesday 
4.45 hairdresser 
TV delivered 
Shirley’s party

Thursday 
Opening ceremony, cleaning, washing etc 
Woman in lift said difficulty in cleaning windows, had to take down curtains… owing to 
glass being too near window frame

Friday 
East wind blows through balcony and front door, makes laundry and stairs very cold

Entrance 
The walk from the road to the entrance is pleasant and easy with prams etc. I have never 
heard a comment on it. Personally I like it, I find it a definite advantage to be able to walk 
to the launderette in Commercial Road and to the market on pedestrian ways. With a 
pram or children I would have considered this an even greater advantage.

Entrance Doors 
Heavy and difficult to manage with prams and children especially in SW gale, doorhandles 
dismounted by hooligans on one occasion. Entrance hall adequate in size and agreeable.

Lifts 
Very good when both are running and very bad if one out of action (quite frequent). 
Especially if people were moving in at the same time. Sufficiently large even with very large 
pram but if there was a large pram at the back by the time the mother had manoeuvred 
out, other people having to leave the lift for her to do so, the lift was liable to disappear 
before one could get in again. Definitely a larger lift where someone could hold the stop 
button while it was loading would be better.
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The bridges 
The swinging doors are extremely difficult to manage with parcels, more so with a pram. 
A single door that swings in both directions would be easier. I have noticed without 
exaggeration that everyone was helpful with the doors, not just to me but with each other 
or a child, or anyone at all. This applies to all age groups including teenagers. There is a 
very high spirit of courtesy.

Outside corridor 
This is appallingly cold in an East wind. It is well kept, I have never seen rubbish in it at any 
time of day.Milk bottles are left outside doors all day as people are at work, never turned 
over or broken. some people have door mats outside. I have not yet heard that one has 
been stolen. This happened to me and friends of mine in Hampstead.

Flat entrance doors 
The grilles above the doors let in a terrible amount of cold in an East wind, also under 
the doors. I believe most tenants have blocked the grilles up, I certainly would if I lived 
here permanently. In our flat the cold air did not rise to the first floor, but I think that 
particularly in the small flats it is very bad.

Flat entrance 
Very good for size, possible to stand a small pram near the coats, coat hooks very useful. 
(Some difficulty in flats with stairs going down to flats.)

Staircase 
Easy to go up or down. I hate the cement risers which are not possible to clean and look 
shoddy and tenement like. I should paint them a dark colour if I lived here, but I think they 
gave quite disappointing effect to the tenants as they moved in, quite out of character with 
the rest of the flat. The white rubber noses I found a nuisance to keep clean.

Living Room 
Very good. I found it easy to feed six one end and seat six in easy chairs the other end 
very comfortably, the room kept warm easily I never heard a criticism of them. Everybody 
liked the balconies. The view when sitting in ours was obstructed by the window boxes, 
this did not worry me personally. I should like tiles on the balconies as it would be easier 
to keep clean, now it does not matter so much, in the summer one would bring a lot 
of dust into the sitting room from it. I saw one flat had lain linoleum on the balcony 
(flowered), everyone seems to be looking forward to planting their window boxes and 
these would look extremely attractive. The soil in the window boxes and these would 
look extremely attractive. The soil in the window boxes looks bad to me. I think the GLC 
might get out a leaflet on window box cultivation as most people have never planted 
anything in their lives and they might get discouraged. It might be an idea to have a 
window box competition or an attractive balcony competition. The only two criticism I 
have heard of the balconies was: a) rather small as it would only take 6 chairs! b) it should 
be netted in completely for children (I have heard that small children love playing on the 
balconies and don’t want to go out!)

Complaints from tenants 
I have heard many people who live low down say they would like a flat higher up. I have 
heard no tenant who lives high up say they would like a flat lower down.
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I have talked to a number of tenants mainly in the lift or walking to the shop. Bar the 
complaints of draughts from some windows, heating that didn’t work, they all said the 
flats were lovely. Those I have been into are beautifully kept, people are going to a lot of 
trouble to install them mostly with outrageously terrible furniture, carpets, curtains and 
ornaments, though I don’t think the designs of fabrics are much worse than those I see at 
the Design Centre. I have never heard anybody express regret for the terrace houses they 
have mostly come from.

Teenagers 
Personally I think there is surprisingly little hooliganism considered the building is open 
to all corners. Maybe it is worse in the school holidays. The small children enjoy the 
bear pit, all ages get pleasure from rolling down the grass slopes. All ages like climbing up 
anything climbable. I think there is a case for a Junior Tenants Association who with some 
encouragement could organise the club rooms in the lift tower. I think the teenagers 
should install these rooms as much as possible, with freedom to decorate the walls. 
Friends who don’t live on the estate should be allowed in if invited. The use of the tower 
rooms should be based on ages - maybe one room for 12 to 14 year olds, one room for 
14 plus, I don’t know.
Outside there should be a big boys and girls climbing or gymnastic area. Very solid. Plus a 
football area. We had three 14 year olds in one evening, they suggested a snooker table.
Any trees planted on the estate should be planted and cared for by the children, maybe 
one group of trees for each landing, the holes for the trees should be dug by the children 
- some may still be broken down by outsiders but you would probably have 100 extra 
guardians for the trees if this were done. I would suggest each group cared for at least one 
chestnut tree.
East India Dock is unused. I suggest a swimming pool one end with facilities for 
small children and parents. At the far end a teenagers boating club, with a club house 
incorporated and soft drinks bar.
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