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“   Une imagination sans limites est 
le meilleur des guides vers la réalité”
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AVANT PROPOS
J’ai entamé cette recherche avec une intention particulière, celle d’étudier l’architecture 
par le biais de la fiction. J’ai toujours beaucoup lu de fictions et de romans en tout genre 
depuis le plus jeune âge. Dans le cadre des études d’architectures, j’ai aussi consulté un 
certain nombre de recueils de théorie et critique architecturale, tout en continuant à côté 
à feuilleter des fictions. Je trouvais que l’architecture manquait trop souvent de fiction, 
qu’elle était trop rattachée à une réalité historique. C’est pourquoi le choix d’appréhender 
une question architecturale à travers une œuvre de fiction m’a semblé intéressant. Cela me 
permettait par ailleurs de joindre deux passions jusque-là distinctes. 

Par ailleurs, je souhaitais me pencher sur une typologie qui m’intéressait particulièrement, 
mais que je connaissais assez peu : la tour. Le modèle de la tour semblait d’ailleurs jouer un 
rôle tout à fait unique dans les œuvres de fictions, et notamment dans les films de science-
fiction. La ville de gratte-ciel, la ville dense et surpeuplée envahit la plupart des œuvres 
d’anticipation, comme si la tour était un symbole évident de la modernité et du futur. 
L’architecture de grande hauteur semble avoir toujours passionné les écrivains comme les 
architectes d’ailleurs. C’est un mythe, un fantasme de toujours. Je souhaitais donc interroger 
cet imaginaire, tout en questionnant l’influence ou l’apport de la fiction sur l’architecture et 
notre vision de la ville.  
 D’autre part, la tour semble aujourd’hui être à la fois un symbole de modernité tout 
en étant la source de vives polémiques, notamment en France. J’ai entamé cette recherche 
avec l’intention d’éclaircir ma connaissance sur une typologie qui semble malgré tout être 
une réponse aux problèmes d’ordre démographique et écologique dans le contexte de 
crises environnementales actuelles. La tour doit donc être prise en considération comme 
une forme urbaine d’avenir, notamment pour l’habitat. 

REMERCIEMENTS
Je tiens tout d’abord à remercier mes professeurs de séminaires, Mark Deming, Marie-
Jeanne Dumont et Françoise Fromonot, pour leurs écoutes, leurs disponibilités et leurs 
conseils avisés. Par ailleurs, je n’aurais sûrement pas découvert ce formidable auteur qu’est 
J.G. Ballard sans les conseils de Françoise Formonot, que je remercie particulièrement pour 
sa disponibilité et son engagement. Je tiens également à remercier Arnaud de Bussière, 
ingénieur et professeur de structure à l’ENSAPB, pour ses précisions sur l’histoire du gratte-
ciel et ses anecdotes personnelles sur la tour d’habitation.
 Ce mémoire est le fruit d’un travail de recherche qui m’a amené jusqu’à Londres, où 
j’ai notamment pu accéder au manuscrit de High Rise grâce à l’aide de Jeff Kattenhorn, du 
service des archives de la British Library. Mon séjour à Londres fut ponctué de nombreuses 
rencontres, rendues possibles grâce à Hank et Shruti Parker, qui m’ont très bien accueilli 
dans leur chaleureux appartement de Notting Hill. Mes remerciements s’adressent aussi à 
Eleanor Gawne, bibliothécaire de l’Architectural Association School of Architecture, pour 
ses renseignements sur Ballard. 
 Bien évidemment, je dois beaucoup à mes parents pour leurs soutiens constants 
et la relecture patiente de mes textes, mais aussi à Baptiste et Louis, toujours présents et 
confiants.
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INTRODUCTION
Dès le début de la période de recherche, mes professeurs m’ont dirigé vers la lecture d’une 
œuvre singulière : High Rise. Écrit par l’auteur britannique J.G. Ballard, High Rise est le récit 
des évènements tragiques qui ont secoué les habitants d’une tour d’habitation fictive à 
Londres. C’est un roman de science-fiction tout à fait particulier, publié en 1975, traduit en 
France sous le titre générique de I.G.H.1 : Immeuble de Grande Hauteur.

Avec High Rise, ma recherche de fiction architecturale trouvait sa pleine réalisation, d’autant 
plus que, quelques mois après la première lecture du livre et le début de mes recherches, 
l’adaptation cinématographique du roman sortait sur grand écran. 

Lorsque High Rise est publié en 1975, J.G. Ballard, 45 ans, est considéré comme un des 
auteurs les plus prometteurs de sa génération. Dès les années 60, ses nouvelles et romans 
connaissent un grand succès et il acquiert peu à peu la reconnaissance du cercle littéraire 
britannique. Il est considéré comme un des plus grands auteurs d’après-guerre et certains 
voient en lui le digne héritier du célèbre écrivain de science-fiction, H.G. Wells. Anthony 
Burgess, l’auteur du best-seller Clockwork Orange, dira de lui qu’il est un des auteurs 
britanniques de fiction les plus importants de l’époque. J.G. Ballard est alors une des figures 
majeures de la New Wave, mouvement d’avant-garde littéraire dont la plupart des auteurs 
étaient publiés dans News World, revues de science-fiction tenue par Michael Morcook, ami 
de Ballard. Aujourd’hui l’influence de Ballard est indéniable dans la littérature anglaise.2 

Preuve de la place singulière qu’occupe Ballard sur la scène littéraire, l’auteur a le rare 
privilège de voir un adjectif à son nom s’ajouter au dictionnaire Collins : Ballardian, définit 
comme tel : « ressemble ou évoque les conditions décrites dans les nouvelles et romans 
de J.G. Ballard en particulier la modernité dystopique, des paysages artificiels désolés, et les 
effets psychologiques des évolutions, technologiques, sociales, ou environnementales » 3. 

Auteur de centaines de nouvelles et de plus de 30 romans, Ballard explore dans son 
œuvre l’impact de la technologie sur la psychologie humaine et plus largement sur la société. 
L’exploration de nouvelles conditions urbaines et de la ville moderne est un de ses sujets 
de prédilections. Ses fictions relèvent en réalité bien plus de l’anthropologie urbaine que 
de la science-fiction. IGH, une de ses œuvres les plus connues, rentre dans cette catégorie. 

Le caractère dystopique du roman n’a jamais été un obstacle, bien au contraire. Cette 
approche rend le récit d’autant plus efficace. Le récit choque, provoque, mais ne laisse 
jamais indifférent. Toute la force de l’œuvre de Ballard réside dans sa capacité à s’emparer 

1		 	 I.G.H.,	est	 l’acronyme	d’Immeuble	de	Grande	Hauteur,	terme	réglementaire	qui	désigne,	
selon	la	rigoureuse	définition	des	normes	pompiers	françaises,	tout	bâtiment	dont	le	dernier	
niveau	au-dessus	de	 la	 zone	d’accès	atteint	28	mètres.	À proprement parler l’immeuble 
décrit	par	Ballard,	dont	la	hauteur	s’approche	des	120	mètres,	serait	donc	catégorisé	comme	
une	tour,	plus	qu’un	immeuble	de	grande	hauteur.

2  	De	nombreux	auteurs	se	réclament	de	cette	littérature	propre	à	Ballard,	qui	est	celle	d’une	
fiction	 spéculative.	 Entre	 autres	Will	 Self,	Martin	Amis,	 ou	 encore	 Ian	 Siclair	 qui	 traitera	
dans	son	roman	London	Orbital	de	la	question	des	espaces	délaissés,	abandonnées	de	la	
métropoles	londonienne	et	évoquera	notamment	la	Trellick	Tower.

3  	 Adjective:	 1.	 of	 James	 Graham	 Ballard	 (1930–2009),	 the	 British	 novelist,	 or	 his	
works/2.	resembling	or	suggestive	of	the	conditions	described	in	J.G.	Ballard’s	novels	and	stories,	
especially	dystopian	modernity,	bleak	man-made	landscapes,	and	the	psychological	effects	of	
technological,	social	or	environmental	developments
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d’une question urbaine pour la décrypter et la faire vivre, l’habiter pour mieux en révéler 
les limites et les potentiels cachés. En disséquant la tour étage par étage, l’auteur offre une 
expérience radicale et un regard inédit sur la tour et permet de mieux en saisir les enjeux 
et son caractère propre.

L’objectif de cette recherche n’est donc pas de prendre part à l’éternel débat du 
« pour ou contre « l’immeuble de grande hauteur. L’objectif est de comprendre les enjeux de 
l’habitat en grande hauteur. Qu’est ce qu’habiter à 100 mètres du sol dans une tour engage, 
et quels sont les enjeux de la tour d’habitation ? D’autre part cette recherche s’applique 
à révéler en quoi la fiction de J.G. Ballard apporte un regard singulier sur l’Immeuble de 
Grande Hauteur.

J’ai pris le parti de considérer le roman IGH comme une architecture de papier, une œuvre 
de fiction sur la tour. En soi le roman est un projet d’architecture, ou plutôt un contre-projet, 
une fiction contre l’utopie de la tour. L’objectif de cette recherche est donc de comprendre, 
en décortiquant le roman, la tour crée par Ballard et d’en distinguer les influences. Pourtant 
IGH n’est pas un livre d’architecture, c’est un roman, qui s’adresse à un large public. Il 
s’agissait donc de lire entre les lignes et de décrypter les indices. 
 D’autre part IGH est une œuvre très peu abordée d’un point architectural ; malgré 
ses préoccupations principalement urbaines et architecturales, l’œuvre de Ballard reste très 
peu étudiée hors du milieu littéraire. Toutefois j’ai pu en premier lieu, m’appuyer sur les 
nombreux articles publiés après la sortie de High Rise au cinéma. Après une période de 
recherche en bibliothèque, j’ai décidé de me rendre sur place, à Londres, pour expérimenter 
par moi-même, l’architecture britannique des années 1970, source d’influence du roman. 
J’ai ainsi pu visiter les plus importantes réalisations du brutalisme ; des édifices majeurs de 
l’histoire de l’architecture que l’on m’enseignait dès la première année d’école ; et d’autres, 
bien moins connus. 

Ce voyage était aussi motivé par la récente acquisition des archives de J.G. Ballard par la 
British Library. J’ai donc eu l’opportunité d’étudier la première version du roman High Rise 
écrit en 1974 : le manuscrit dactylographié et corrigé de la main de Ballard. L’étude des 200 
feuillets m’a permis de m’immiscer encore plus intensément dans l’œuvre visionnaire de 
Ballard, de comprendre son approche expérimentale de la littérature et aussi son rapport 
avec le milieu architectural. 

L’étude du roman se révélera être un formidable outil pour décrypter et analyser le contexte 
architectural en Angleterre. Cette étude se limite à la période des années 1955 à 1975, 
qui voit en Angleterre l’émergence fulgurante du brutalisme, désigné sous le nom de New 
Brutalism ; et son déclin au milieu des années 1970.  
 L’objectif de cette recherche est d’ailleurs de retracer une histoire de l’architecture 
anglaise et de la théorie sur la tour, en utilisant le roman comme fil conducteur de la 
démonstration. 

Pour cela le texte est organisé de manière à mettre en rapport en permanence la 
réalité architecturale et culturelle avec la fiction. Pour faciliter la lecture, les parties du texte 
faisant référence au roman sont différenciées par une typographie plus fine, des parties 
évoquant le contexte architectural et les projets mis en rapport avec le roman. 



10

Une première partie retrace l’histoire d’un architecte assez méconnu, Ernö Goldfinger, et de 
ses réalisations qui auront un impact indéniable sur la fiction de Ballard. Après avoir précisé 
la méthode singulière de recherche et d’écriture de l’auteur, une partie replace l’œuvre et 
l’auteur dans le contexte culturel et architectural de l’époque, marqué par l’émergence du 
Pop art et du New Brutalism. Ensuite l’analyse se concentre sur le caractère technologique 
de la tour, symbole de l’architecture machiniste ; avant de porter sur des questions d’ordre 
sociologique, sujet majeur du roman. Et enfin la dernière partie replace le roman dans le 
contexte de crise architecturale et sociale des années 1970 en Angleterre où la tour et le 
brutalisme sont l’objet des plus vives critiques. Cette période de déclin fera ensuite place 
à une réévaluation du brutalisme, devenu aujourd’hui une icône comme en témoigne la 
relecture typiquement brutaliste de l’adaptation cinématographique de High Rise sorti en 
2016.  
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J.ames Graham Ballard en 1993
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1

High Rise
Une fiction sur la tour d’habitation

La tour : une utopie qui tourne au cauchemar

«	Plus	tard,	installé	sur	son	balcon	pour	manger	le	chien,	le	Dr	Robert	Laing	réfléchit	aux	
évènements	insolites	qui	s’étaient	déroulés	à	l’intérieur	de	la	gigantesque	tour	d’habitation	
au cours des trois derniers mois. »4

Robert	Laing,	un	des	trois	personnages	principaux,	est	médecin	et	professeur	au	département	
physiologie	de	la	faculté	de	médecine.	Il	habite	au	25e	niveau	d’une	tour	de	quarante	étages	
comprenant	 mille	 appartements,	 ainsi	 qu’un	 supermarché,	 deux	 piscines,	 un	 sauna,	 un	
restaurant,	une	banque,	une	école	primaire	et	un	gymnase	avec	équipement	fitness	et	terrain	
de	squash.	Cette	tour	fait	partie	d’un	ensemble	plus	important	de	cinq	«	unités	»	identiques	qui	
donnent	sur	une	pièce	d’eau	décorative,	entourée	d’un	immense	parking	bordé	de	matériaux	
de	chantier.	L’intrigue	se	déroule	dans	la	première	tour	achevée	et	habitée	de	cet	ensemble	
encore en construction.
	 L’ensemble	se	situe	sur	la	rive	nord	de	la	Tamise	à	l’est	du	centre	de	Londres,	dans	une	
zone	en	pleine	mutation.	Le	complexe	en	construction	fait	face	à	un	ensemble	d’équipements	
culturels,	universitaires	ainsi	que	des	studios	de	télévision,	nouvellement	construit	de	 l’autre	
côté	du	fleuve.	

Six	mois	auparavant,	Laing	avait	quitté	sa	maison	de	Chelsea	pour	s’installer	dans	ce	luxueux	
appartement	deux	pièces,	 en	quête	de	 tranquillité	 et	d’anonymat.	 Sa	 sœur,	Alice	 Frobisher,	
l’avait	convaincu	de	venir	s’installer	dans	cette	petite	ville	verticale,	et	de	profiter	du	confort	
et	 du	 charme	 de	 la	 vie	 dans	 la	 tour.	Aux	 premiers	 abords,	 réticent	 à	 l’encontre	 de	 cette	
architecture,	 son	 récent	divorce	et	 sa	nomination	à	 la	 chaire	de	physiologie	de	 la	nouvelle	
faculté	de	médecine,	située	sur	l’autre	rive,	l’avait	définitivement	convaincu	de	quitter	le	centre	
saturé	de	Londres.

Laing	est	l’un	des	tout	derniers	résidents	à	s’installer	dans	la	sécurité	et	le	confort	de	la	
tour,	qu’il	partage	avec	ces	2000	voisins.	Cette	communauté	forme	un	ensemble	homogène	de	
représentants	aisés	de	la	profession	libérale	:	avocats,	médecins,	experts	financiers,	universitaires	
et	cadres	publicitaires	ainsi	que	des	techniciens	du	cinéma,	des	pilotes	de	ligne	et	des	hôtesses	
de	l’air.	Au	sommet	de	la	tour	trône	le	mystérieux	architecte	Anthony	Royal.	Son	implication	
majeure	dans	la	conception	du	complexe	en	fait	une	des	figures	tutélaires	de	la	communauté.	La	
tour	conçue	par	Royal	est	une	machine	au	service	de	chacun	de	ces	individus	qui	partageaient	
pour	la	plupart	les	mêmes	goûts,	les	mêmes	styles,	les	mêmes	attitudes…
	 Malgré	les	efforts	de	Laing	pour	éviter	les	querelles	futiles	qui	constituent	l’essentiel	de	

4   J.G. Ballard, I.G.H., dans La trilogie de béton, Gallimard, Paris, 2014, p.441
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la	vie	communautaire	au	sein	de	la	tour,	il	remarque	que	le	premier	incident	notable	avait	eu	
lieu	dans	son	appartement	«	un	samedi	peu	après	onze	heures,	trois	mois	plus	tôt	»5 ; lorsqu’une 
bouteille	de	champagne,	renversée	par	un	convive	d’une	soirée	tardive	d’un	des	appartements	
supérieurs,	explose	sur	le	balcon	de	Laing.	Lors	des	nombreuses	réceptions,	Laing	avait	déjà	
remarqué	 les	 tensions	 sous-jacentes	 cachées	 derrière	 les	 convenances	 et	 les	 banalités	 des	
conversations.	Des	disputes	survenaient	à	propos	du	dysfonctionnement	des	ascenseurs,	des	
vide-ordures,	de	la	climatisation,	des	pannes	d’électricité,	du	bruit	ou	des	places	de	parkings.	
Lors	d’une	récente	panne	d’électricité	qui	avait	plongé	trois	étages	dans	l’obscurité	pendant	un	
quart	d’heure,	la	panique	avait	été	totale	et	un	certain	nombre	d’agressions	avaient	eu	lieu.	La	
femme	du	bijoutier	du	quarantième	étage	avait	été	agressée	sexuellement	dans	l’un	des	vingt	
ascenseurs	bloqués	et	le	chien	d’une	résidente	avait	été	retrouvé	noyé	dans	la	piscine.	
Les	problèmes	d’insomnie	(un	mal	endémique	dans	la	tour)	et	les	soirées	alcoolisées	avaient	
créé	un	climat	 intérieur	propre	à	 la	tour,	avec	sa	propre	temporalité.	Les	tours	de	Londres	
ne	représentaient	plus	que	le	souvenir	d’une	réalité	brumeuse.	Les	réceptions	suivaient	leurs	
rythmes	effarants,	interrompus	par	d’étranges	accalmies	sous	somnifères	;	un	écosystème	était	
en	train	de	se	développer	au	sein	de	la	communauté,	organisé	selon	un	ordre	social	naturel	
bien	établi,	 fondé	sur	l’altitude.	Les	habitants	des	niveaux	inférieurs,	du	fait	de	leurs	horaires	
irréguliers,	s’étaient	en	partie	dissociés	de	leurs	voisins	«	plus	haut	placés	»6.
 
Après	 l’incident	 de	 la	 bouteille	 de	 champagne,	 Laing	 se	 rend	 chez	Charlotte	Melville,	 qu’il	
a	 rencontrée	 à	 la	 piscine	 du	 35e	 étage.	 Lors	 de	 cet	 apéritif-cocktail,	 il	 fait	 la	 connaissance	
de	Richard	Wilder,	producteur	de	télévision	du	2e	étage	;	un	homme	agité,	d’allure	agressive,	
qui	apportait	une	«	nécessaire	note	d’insolite	à	l’immeuble	»7. Ce dernier lui fait part de son 
intention	de	réaliser	un	documentaire	sur	 les	«	tensions	physiques	et	psychologiques	 liées	à	
la	vie	dans	un	grand	d’ensemble	comme	celui-ci.	Laing	apprend	aussi	que	le	dernier	résident	
venait	d’emménager	;	la	tour	avait	atteint	sa	capacité	maximale	d’occupation	:	la	masse	critique.

À	quatre	cents	mètres	de	là,	la	seconde	tour	venait	d’être	terminée	et	accueillait	ses	
premiers	résidents.	
 
À	 la	 suite	 de	 la	 mort	 «	accidentelle	»	 du	 chien,	 Laing	 soupçonne	 un	 des	 résidents	 d’avoir	
volontairement	noyé	la	bête,	capable	normalement	de	nager	pendant	des	heures.
Le	grand	nombre	de	chiens	dans	la,	avait	toujours	était	un	sujet	de	tensions	entre	les	résidents,	
notamment	 entre	 les	 habitants	 des	 dix	 étages	 les	 plus	 élevés	 de	 la	 tour,	 à	 qui	 les	 chiens	
appartenaient	pour	la	plupart,	et	les	habitants	des	dix	étages	inférieurs,	où	vivaient	la	plupart	
des	enfants.	Les	familles	accusaient	les	chiens	d’aboyaient	et	de	souillaient	les	allées	du	parking	
ainsi	que	les	ascenseurs.	Cette	rivalité	entre	les	habitants	du	haut	de	la	tour	et	ceux	du	bas	était	
accentuée	par	le	système	de	répartition	des	places	de	parkings	qui	favorisaient	les	habitants	
des	 étages	 supérieurs.	 Ceux	 qui	 habitaient	 au-dessus	 du	 30e	 étage	 avaient	 par	 ailleurs	 un	
accès	exclusif	aux	5	ascenseurs	ultrarapides.	Ces	tensions	avaient	inconsciemment	engendré	la	
bipolarisation	de	la	tour	dont	la	partie	intermédiaire	(du	10e	au	30e	étage)	formait	en	quelque	
sorte un « État tampon »8. 
 
Le	jour	suivant	la	noyade	du	chien,	Laing	se	rend	sur	la	terrasse	en	attendant	la	venue	d’Anthony	

5   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit.,2014, p.442
6   J.G. Ballard, I.G.H.,	op.	cit.,	p.451-452
7   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.452
8   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.465
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Royal,	avec	qui	il	pratique	régulièrement	le	squash.	Il	se	rend	compte	qu’une	cocktail-party	avait	
été	organisée,	les	invités	habillés	de	smokings	et	de	robes	de	haute	couture	ne	semblent	pas	
approuver	 la	présence	de	Laing	dans	 leur	«	domaine	réservé	»9.	Laing	avait	aperçu	Royal	en	
train	de	le	guetter,	tandis	qu’un	des	invités	l’avait	sauvé	d’un	potentiel	acte	de	violence	dirigé	
contre lui.
	 L’architecte,	qui	avait	annulé	la	partie	de	squash	sans	prévenir,	avait-il	sciemment	amené	
Laing	à	 se	 rendre	sur	 la	 terrasse	pour	observer	 la	 réaction	des	 résidents	nantis	des	étages	
supérieurs	envers	le	docteur	?

Très	vite,	une	atmosphère	pesante	se	répand	dans	la	tour,	les	habitants	attendent	que	quelque	
chose	se	passe.	La	plupart	restent	chez	eux,	prennent	un	jour	de	congé,	et	évitent	de	se	rendre	
dans	les	niveaux	trop	éloignés	de	leurs	appartements.	En	plein	après-midi,	certains	commencent	
à	organiser	des	apéritifs,	ou	des	fêtes	pour	les	enfants,	privés	d’école.	Ces	derniers	encouragés	
par	 leurs	 parents	 commencent	 à	 jeter	 des	 glaces,	 des	 cannettes	 sur	 les	 luxueuses	 voitures	
au	pied	de	la	tour	;	bientôt	suivis	par	leurs	parents.	Les	autres	résidents,	d’abord	spectateurs,	
finissent	par	participer	pleinement	à	ces	joyeuses	festivités	débridées.	Le	caviste	du	dixième	
étage	est	 rapidement	en	 rupture	de	 stock.	Des	expéditions	punitives	 coordonnées	par	 les	
résidents	des	étages	supérieurs	sèment	le	désordre	dans	la	tour.	Au	pied	de	la	structure	de	
béton,	les	bouteilles	de	champagne,	canettes	et	débris	en	tout	genre	jonchent	le	sol	et	les	pare-
brise	 fracassés	des	 voitures	des	premiers	 rangs.	 Les	 résidents	 poursuivent	 leurs	débauches	
jusqu’à	l’aube,	d’abord	sous	la	forme	de	petits	comités	puis	en	clans,	organisés	en	fonction	de	
leur	niveau	d’appartenance.	

Ce	 qui	 n’était	 que	 de	 simples	 tensions	 entre	 voisins	 se	 transforme	 très	 vite	 en	 pulsions	
destructrices.	Cette	nuit	de	débauche	avait	définitivement	fait	rentrer	les	résidents	dans	une	
dimension	 plus	 chaotique,	 mais	 tellement	 plus	 désirable.	 Cet	 évènement	 avait	 réveillé	 des	
pulsions	sauvages	et	destructrices	auparavant	cachées	derrière	un	masque	de	civilité.	De	ces	
mille	boîtes	de	Pandore,	allait	naître	un	nouveau	type	social,	plus	adapté	à	la	vie	dans	la	tour.

En	 rentrant	 le	 lendemain	 soir	 de	 son	 travail,	 le	médecin	 découvre	 les	 nombreux	 actes	 de	
vandalisme	dans	l’école,	dans	le	parking	et	dans	les	halls	des	premiers	étages	«	mystérieusement	»	
souillés.	L’accès	au	jardin	en	terrasse	conçu	par	Royal,	pour	l’amusement	des	enfants,	leur	est	
formellement	interdit.	Dans	la	soirée,	le	clan	nouvellement	formé	autour	du	25e	étage	prévoit	
une	descente	au	supermarché	du	dixième	étage,	sous	le	commandement	de	Paul	Crosland,	
présentateur	télé	et	chef	autoproclamé	de	la	tribu	dans	le	ciel.	Mais	la	réunion	s’interrompt	
brusquement.	Une	vitre	se	brise.	Le	bruit	de	la	tôle	déchirée	résonne	au	pied	du	monstre	de	
béton.	
Un	homme	vient	de	tomber	de	la	tour.
Beaucoup plus bas, le bijoutier du 40e	étage	gît	sur	le	capot	d’une	automobile,	sous	les	regards	
médusés	des	résidents.

Quand	Wilder	rentre	de	ses	trois	jours	de	tournages	dans	une	prison,	il	découvre	une	tour	qui	
semble	totalement	abandonnée	:	le	silence	règne.	Le	parking	semble	avoir	été	bombardé	de	
détritus	de	manière	continue.	Une	vitre	du	40e	étage	est	brisée,	les	ascenseurs	ne	fonctionnent	
plus.

9   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.470
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Plus	que	jamais	déterminé	à	affronter	la	tour	et	à	atteindre	son	sommet,	Wilder	se	lance	dans	
la	réalisation	de	son	documentaire.	Mais	son	ascension	est	semée	d’embûches	;	les	ascenseurs	
sont	sabotés	ou	bloqués	au	niveau	supérieur,	les	portes	maintenues	entrouvertes	et	les	escaliers	
sont	gardés	par	les	membres	des	diverses	tribus	du	village	vertical.	Dans	les	cages	d’escaliers,	des	
chaises	d’écoliers,	des	sacs	pleins	de	déchets	et	toutes	sortes	de	meubles	forment	de	véritables	
barricades,	marquant	 les	 limites	 frontalières	des	clans	hostiles.	Chaque	palier	atteint	est	une	
victoire	militaire	pour	le	robuste	producteur	de	télé.	Plusieurs	fois	repoussé	par	des	assaillants	
des	territoires	supérieurs,	Wilder	finit	par	trouver	un	moyen	d’atteindre	les	sommets,	grâce	à	
une	des	«	errantes	»	de	la	tour	qui	ne	se	déplace	qu’avec	le	monte-charge	du	supermarché.	Mais	
l’entreprise	se	solde	par	un	cuisant	échec,	au	seuil	du	37e	étage.	Wilder,	piégé	par	Jane	Sheridan	
(la	jeune	actrice	propriétaire	du	défunt	lévrier)	tombe	dans	une	embuscade.	Quelques	heures	
plus tard, il reprend conscience dans le hall, en bas de la tour, au milieu de sacs poubelles. 

Rongé	par	 la	 culpabilité,	Royal,	 sur	 insistance	de	 sa	 femme	Anne,	décide	de	quitter	 la	 tour,	
où	plus	 rien	 ne	 fonctionne	 :	 «	l’expérience	»	 est	 un	 échec.	 Les	 équipements	 sont	mis	 hors	
d’usage	ou	utilisés	comme	déchetterie.	La	plupart	sont	d’ailleurs	abandonnés	par	leurs	gérants.	
Les	déplacements	au	sein	de	la	tour	deviennent	de	plus	en	plus	compliqués	au	cours	de	la	
journée	pour	devenir	impossibles	la	nuit	tombée.	Les	ascenseurs	étaient	devenus	des	voies	de	
circulation	hautement	surveillées,	que	les	groupes	d’habitants	s’attribuaient.

Malgré	la	situation,	les	habitants	trouvent	leur	équilibre	dans	cette	nouvelle	réalité.	La	
communauté	semble	 régie	par	un	nouvel	ordre	social,	où	 les	plus	 indifférents	à	 la	violence	
survivent	mieux	que	les	révoltés	prolétaires	ou	les	excentriques	bourgeois.	Les	raids	sporadiques	
se	multiplient,	et	l’architecte	en	fait	bientôt	les	frais	:	Pangbourne,	un	gynécologue	du	40e,	avait	
mutilé	le	berger	alsacien	de	l’architecte	dans	le	but	de	renégocier	avec	lui	la	défense	des	étages	
supérieurs,	en	coupant	le	système	électrique	des	étages	plus	bas.	La	disparition	de	sa	femme	
le	pousse	à	s’aventurer	dans	les	profondeurs	de	la	tour,	accompagné	de	son	chien	clopinant	et	
portant,	tel	un	seigneur	de	guerre,	les	taches	de	sang	sur	son	costume	immaculé.	Anne,	victime	
d’un	accrochage	près	de	l’école	primaire,	décide	finalement	de	ne	plus	quitter	la	tour.	Royal	et	
Pangbourne	établissent	un	plan	pour	s’allier	avec	les	populations	résidant	en	dessous	du	35e	
étage	en	utilisant	l’accès	privé	aux	ascenseurs	ultrarapides	comme	monnaie	d’échange.
Un	vaste	de	plan	de	colonisation	de	toute	la	tour	se	dessine.

Au	fur	et	à	mesure	Laing	éprouve	de	plus	en	plus	de	difficultés	à	quitter	l’immeuble.	Tel	un	
fragment	de	son	cerveau,	la	tour	occupe	de	plus	en	plus	de	place	dans	son	esprit,	elle	devient	
une	véritable	obsession.	Laing,	après	avoir	tenté	de	se	rendre	à	la	faculté	pour	rattraper	ses	
cours	manqués,	décide	de	ne	plus	quitter	le	milieu	rassurant	et	tellement	plus	humain	de	son	
abri.	Alice,	sa	sœur,	s’installe	bientôt	chez	lui,	abandonnant	sans	effort	sa	vie	conjugale	au	23e	
étage,	pour	un	environnement	plus	sûr	deux	étages	plus	haut.	Un	lien	étrange	les	a	réunis.

Wilder	continue	de	se	rendre	aux	studios	de	télévision	le	jour,	et	chaque	soir	gare	sa	voiture	
de	plus	en	plus	proche	de	la	tour,	signe	extérieur	de	sa	progression	sociale	durement	acquise	
lors	de	ses	ascensions	nocturnes.	Chaque	soir	Richard	rend	visite	à	ses	enfants	et	à	Helen,	de	
plus	en	plus	 introvertie	et	désespérée.	La	nuit	 il	grappille	 les	niveaux	de	 l’échelle	sociale	en	
négociant	son	hébergement	par	les	clans,	promettant	ses	services	et	une	place	de	choix	dans	
son	«	grand	documentaire	»	sur	la	tour.	Cette	dernière	promesse	devient	d’ailleurs	de	moins	
en	moins	efficace,	face	aux	nombreuses	personnalités	de	la	télévision	qui	peuplaient	les	strates	
supérieures	de	la	tour.	La	division	de	la	tour	avait	atteint	son	point	culminant.	Un	niveau	n’est	
alors	plus	qu’une	frontière	entre	deux	clans	ennemis.	La	progression	se	fait	par	repli,	mise	en	
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place	de	barricade	l’obligeant	à	consolider	ses	positions	dans	ce	champ	de	bataille	vertical.	
	 La	 figure	 presque	 paternelle	 de	 l’architecte	 hante	Wilder.	 Il	 ne	 cesse	 d’apparaître,	
comme	pour	l’intimider,	le	provoquer	dans	son	ascension.	Au	fond	n’était-ce	pas	pour	Wilder	
son	véritable	objectif,	l’ultime	confrontation	avec	l’architecte	?	L’ascension	de	Wilder	est	un	défi	
à	sa	propre	peur,	une	bataille	psychologique,	une	fuite	en	avant	pour	échapper	au	passé,	à	sa	
situation	bien	trop	précaire	pour	ses	ambitions	qui	le	dévorent	depuis	l’enfance,	enfermée	dans	
un	carcan	de	banalités	et	de	désespoir.	Ses	anciennes	conquêtes	(nombreuses	dans	la	tour)	
sont	autant	de	«	prises	»	au	flanc	de	l’immeuble,	pour	faciliter	son	ascension.
 
La	vie	dans	la	tour	continuait	au	rythme	quotidien	des	journées	de	travail	pour	certains,	de	
chasses	pour	d’autres,	bornés	par	 la	«	trêve	de	midi	»	et	 le	«	couvre-feu	de	quinze	heures	»,	
avant	de	retomber	dans	l’hystérie,	une	fois	la	nuit	tombée.	Les	habitants	du	ciel	ne	vivaient	plus	
que	dans	 l’attente	de	 la	nuit,	ponctuée	par	 les	saisissantes	 lumières	des	Polaroïds,	 tellement	
plus	réelles	et	rassurantes	que	 le	monde	extérieur.	Les	gens	s’accommodaient	 très	bien	du	
caractère	bipolaire	propre	à	la	tour.	Les	combattants	en	complet	de	flanelle	et	attaché-case	
formaient	l’avant-garde	rebelle	de	cette	guerre	intérieure.	Ces	sauvages	sophistiqués	n’avaient	
plus	recours	aux	traditionnels	moyens	d’échanges	de	la	société	moderne,	dominée	par	l’argent,	
mais	ils	étaient	retournés	à	une	pratique	ancestrale	de	trocs	ou	de	pillage.	

Mais	très	vite,	le	système	de	clans	se	désagrège	;	la	paranoïa	et	l’apathie	envahissent	les	habitants.	
Il	 devint	plus	difficile	pour	Wilder	de	profiter	des	émeutes	pour	 son	ascension.	 La	 caméra	
de	Wilder	était	maintenant	devenue	une	extension	de	son	propre	corps,	son	œil	;	à	travers	
lequel	 il	enregistrait	sur	des	pellicules,	des	fragments	de	ce	qui	était	devenu	bien	plus	qu’un	
documentaire	sur	la	tour…	Wilder,	qui	avait	quitté	sa	famille	depuis	plusieurs	semaines,	retrouve	
sa	femme,	affamée	et	sans	provision,	se	laissant	mourir	doucement.	Il	décide	d’aller	lui	chercher	
les	quelques	vivres,	qui	pourraient	rester	au	supermarché,	depuis	 longtemps	à	 l’abandon	et	
sans	approvisionnement.	En	prenant	l’un	des	derniers	ascenseurs	encore	en	fonction	(12	sur	
les	20	sont	hors	d’état)	il	sait	pourtant	qu’il	ne	redescendra	pas.	Pour	lui,	la	seule	direction,	c’est	
vers	le	haut.	
	 Il	 retourne	 chez	 les	Hillman	 au	 17e	 étage	 chez	 qui	 il	 avait	 déjà	 fait	 une	 halte	 lors	
de	 ses	 précédentes	 tentatives	 d’ascension.	Ces	 derniers,	 affaiblis,	 s’étaient	 repliés	 dans	 leur	
appartement.	 Ils	 s’étaient	 cachés	derrière	un	empilement	de	meubles	 en	 tout	 genre	et	de	
détritus,	véritable	barricade	de	fortune,	après	une	violente	riposte	lors	d’un	raid	au	18e	étage	
où	Mr	Hillman	avait	été	assommé	à	coup	de	statuette	d’Oscar	de	la	télévision.	Wilder,	par	sa	
brutalité,	avait	naturellement	regroupé	autour	de	lui	la	communauté	du	17e,	et	engagea	bientôt	
une	nouvelle	attaque	des	hauteurs.

Dans	les	étages	inférieurs,	un	commando	de	femmes	dirigé	par	l’auteur	de	livre	pour	
enfant	du	15e	vient	en	aides	aux	épouses	délaissées.	Des	écoles	rudimentaires	sont	mises	en	
place	pour	les	enfants.	La	solidarité	féminine	se	renforce	dans	la	tour.

Après	avoir	quitté	sa	base	stratégique	du	17e,	Wilder	se	rend	chez	Charlotte	Melville	dont	il	
saccage	l’appartement.	À	l’aube,	une	voiture	de	police	s’arrête	devant	la	tour.	Les	habitants	sur	
le	chemin	du	travail,	d’habitude	si	réticente	à	discuter	avec	des	gens	de	l’extérieur,	réussirent	à	
effacer	tout	soupçon,	malgré	les	amoncellements	de	détritus	et	les	voitures	fracassées	au	pied	
de	la	tour.	Seulement	une	vingtaine	de	résidents	avaient	continué	de	se	rendre	quotidiennement	
à	leur	travail.	

Au	sommet,	Royal	et	Pangbourne,	se	retrouvait	chaque	soir	en	smoking	de	rigueur,	autour	des	
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mets	élaborés	servis	dans	de	l’argenterie,	entourés	de	sacs	poubelles.	Helen,	retrouvée	deux	
semaines	plutôt	par	un	commando,	avait	d’ailleurs	rejoint	les	rangs	des	domestiques.	Cela	lui	
avait	permis	de	subsister	en	travaillant	pour	l’architecte.	Royal	avait	pleinement	réussi	à	étendre	
sa	domination	sur	l’énorme	«	zoo	vertical	»10.
 
La	tour	n’était	régie	plus	que	par	la	sécurité,	le	sexe	et	la	subsistance.	Enfin	l’ordre	nouveau	
dont	 l’architecte	 avait	 perçu	 l’émergence,	 était	 né.	Royal	 pouvait	 être	 fier,	 la	 tour	 était	 une	
réussite.	D’un	même	geste,	l’architecte	avait	réussi	à	réunir	ses	deux	passions	pour	les	grands	
ensembles	et	les	parcs	zoologiques.	Dans	la	tour,	les	gens	n’étaient	plus	guidés	que	par	leurs	
pulsions	sexuelles,	la	quête	de	vivres	et	la	défense	de	leurs	territoires.	Malgré	l’hostilité	ambiante,	
c’était	vraisemblablement	la	vie	en	collectivité	la	plus	adéquate,	loin	des	structures	sociales	qui	
prévalaient	au	niveau	de	la	rue.
 
Le	 toit	 grouillait	maintenant	 de	 goélands,	 guettant	 comme	des	 charognards	 la	 centaine	 de	
chiens	attachés	(derniers	survivants	canins	de	la	tour)	qui	constituaient	la	réserve	personnelle	
de	l’architecte	!	Le	soir	la	tribu	néandertalienne	de	Pangbourne	se	rassemblait	sur	le	toit,	pour	
s’adonner	à	la	torture	de	prisonniers	qui	avaient	dû	s’opposer	à	eux.	Sous	forme	de	«	leçon	
de	pilotage	»,	ces	hommes	étaient	voués	pour	la	plupart	au	sacrifice	du	baptême	de	l’air.	Le	
psychotique	Pangbourne,	par	sa	cruauté	et	sa	violence,	était	devenu	leur	chef	autoproclamé.	
Ces	derniers	ne	portaient	plus	aucune	 importance	à	Royal.	 Il	n’était	plus	 la	figure	 tutélaire	
d’autrefois.	Au	fond,	il	avait	perdu	le	contrôle	et	la	présence	de	plus	en	plus	proche	de	Wilder	
l’effrayait.	Il	décide	de	s’enfermer	dans	son	atelier,	perdu	dans	de	futurs	plans	de	tours	et	autres	
grands	ensembles.	

Pendant	ce	temps,	les	individus	demeuraient	cachés	derrière	leurs	barricades	avec	ce	qui	leur	
restait	de	santé	d’esprit,	à	attendre	que	 la	nuit	passe.	La	violence	était	devenue	 la	nouvelle	
norme.	Les	copropriétaires	se	livraient	à	une	violence	de	plus	en	plus	stylisée.	La	vie	dans	la	
tour	commençait	à	ressembler	à	celle	du	monde	extérieur,	c’était	la	même	barbarie	sous	le	
vernis	des	conventions.	L’immense	tuyauterie	était	à	l’agonie.	De	la	tour,	émanait	une	senteur	
nouvelle,	 mélange	 de	 déchets,	 d’urines	 et	 des	 embruns	 plus	 ambigus	 en	 provenance	 des	
appartements	vides.	Les	machines	à	laver,	réfrigérateurs,	tout	ce	qui	constituait	auparavant	le	
riche	éventail	d’électroménager,	n’avaient	plus	de	sens.	Il	ne	se	souvenait	même	plus	de	leur	
fonction	d’origine.	

Malgré	tous	ces	inconvénients,	Laing	était	satisfait	de	la	vie	dans	la	tour,	délestée	d’une	
portion	de	ses	habitants.	Il	pouvait	maintenant	se	détendre.	

Depuis	 qu’il	 avait	 perdu	 sa	 femme,	 Steele	 s’était	 montré	 de	 plus	 en	 plus	 agressif,	
réclamant	de	la	nourriture	à	ses	voisins	et	s’attaquant	à	toute	personne	isolée.	Mais	Laing	avait	
besoin	de	lui	pour	survivre.	Paul	Crosland	était	le	dernier	habitant	à	sortir	de	la	tour,	pour	se	
rendre	aux	studios	de	télévision	où	il	présentait	le	journal.	De	plus	en	plus	d’habitants	avaient	
disparu,	quand	certains	ne	 se	 laissaient	pas	 carrément	mourir.	 Laing	 serait-il	 bientôt	 le	 seul	
habitant	dans	la	tour	?	Sa	sœur	l’avait	convaincu	de	venir	dans	la	tour,	car	il	pouvait	profiter	seul	
de	tous	les	fantastiques	services	qu’elle	proposait	;	elle	ne	croyait	pas	si	bien	dire.	Laing	avait	
sauvé	 la	critique	de	cinéma	du	27e,	Eleanor	Powell.	Elle	s’était	dans	 l’appartement	du	 jeune	
docteur,	où	avec	sa	sœur	Alice,	ils	formeront	un	bien	étrange	ménage.	Ils	passent	ses	journées	
en	quête	de	vivres,	d’eau	et	de	piles	pour	la	télévision.

10     J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.624
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Wilder	 continuait	 son	 ascension	 accompagnée	 par	 un	 caniche	 noir	 abandonné	 avec	 qui	 il	
formait	une	 solide	équipe.	 Sa	 caméra	n’avait	pas	 résisté	 aux	multiples	batailles	qui	 l’avaient	
mené	 jusqu’au	 35e	 étage.	Ce	 n’était	 plus	 qu’un	 symbole	 de	 son	 identité	 dans	 la	 tour,	 tout	
comme	les	peintures	tribales	qu’il	s’était	dessiné	sur	le	torse.	Le	chien	lui	servait	d’appât	pour	
attirer	les	survivants	obnubilés	par	la	bête,	et	les	mettre	ensuite	K.O.	Il	passa	la	journée	au	bord	
de	la	piscine	du	35e	dans	son	pavillon	lacustre	primitif,	avant	de	trouver	un	appartement	au	
37e	étage,	où	il	resta	la	nuit.

Royal,	 isolé	au	sommet	dans	son	atelier,	passait	 ses	 journées	à	contempler	 les	goélands,	 les	
véritables	habitants	de	la	tour	selon	lui,	pour	qui	il	avait	conçu	le	jardin.	Mais	l’architecte	n’allait	
pas	tarder	de	s’apercevoir	que	le	jardin	avait	été	transformé	en	véritable	cimetière	;	les	parapets	
et	le	carrelage	étaient	recouverts	de	zébrures	rouges.	

Au	même	moment,	Wilder	posait	le	pied	au	40e	étage.	Il	venait	de	découvrir	le	plus	grand	
appartement	qu’il	n’avait	jamais	vu	dans	l’immeuble.	Armé	du	pistolet	dérobé	au	35e,	il	visitait,	
ébahi,	l’immense	appartement	meublé	avec	le	plus	grand	raffinement	:	tables	et	commode	en	
bois	verni,	chandeliers	en	argent	et	tableaux	des	maîtres	du	pop	art	constituaient	un	univers	de	
luxe	et	de	confort	inégalé	dans	la	tour.	Après	avoir	exploré	l’immense	salon,	Wilder	se	dirigea	
vers	les	deux	grandes	chambres	de	l’appartement	séparées	par	un	escalier	secret	qui	menait	à	
la	troisième	chambre	de	l’appartement	et	au	jardin	en	terrasse.	C’était	le	luxueux	penthouse	
de	l’architecte	Anthony	Royal	;	qui	fit	bientôt	son	apparition	en	haut	de	l’escalier	dérobé.	Après	
toutes	ces	épreuves,	Richard	Wilder	avait	face	à	lui	la	source	de	toutes	ses	obsessions,	celui	
qui	avait	conçu	les	38	étages	qui	se	dressaient	au-dessus	de	l’appartement	où	il	s’était	installé	
un	an	auparavant	:	une	source	constante	d’oppression	et	de	tourment,	jusqu’au	jour	où	il	avait	
décidé	de	s’en	libérer	pour	atteindre	le	sommet.	Tenant	l’architecte	en	joug,	Wilder	savoure	
l’instant.	Soudain	l’architecte	s’élance	et	l’attaque	avec	sa	canne	chromée,	avant	de	s’écrouler	au	
sol.	Dans	la	précipitation,	le	journaliste	avait	appuyé	sur	la	détente,	blessant	mortellement	Royal.	
Laissant	 l’architecte	 gisant	 au	 sol,	 il	 accède	 au	 toit-terrasse,	 où	 jouent	 une	 horde	d’enfants.	
Au	centre	de	cette	vision	 idyllique,	 il	 reconnaît	 sa	 femme,	 indifférente,	préparant	 le	bûcher	
pour	le	repas.	Autour	de	lui	des	femmes	armées	de	couteaux	l’observent	:	Jane,	son	ancienne	
conquête,	Charlotte,	qu’il	avait	agressé	quelques	jours	plus	tôt,	Anne,	la	femme	de	l’architecte	
ainsi	que	la	veuve	du	bijoutier !	Toutes	n’attendaient	plus	que	la	venue	de	Wilder,	heureux	de	
faire partie de ce funeste festin au sommet.
 
Ça	y	est	!	Le	dîner	était	prêt.

Au	25e	étage,	Laing	venait	de	terminer	la	cuisson	à	point	d’un	berger	alsacien.	Aromatisé	
à	 l’ail	et	aux	fines	herbes,	 le	repas	qu’il	avait	préparé	pour	ses	deux	convives	était	digne	de	
la	 cuisine	 gastronomique	qu’on	pouvait	 déguster	 auparavant	 au	 restaurant	du	35e	étage.	 Il	
repensait	au	pauvre	architecte	qu’il	avait	retrouvé	agonisant	dans	la	coursive	du	25e.	En	signe	
de	gratitude,	Laing	avait	rendu	un	dernier	hommage	à	Royal,	en	le	portant	jusqu’à	la	galerie	
marchande	du	10e	étage.	L’architecte	reposait	désormais	en	paix	au	fond	de	la	piscine	asséché.
 
«	Plus	tard,	installé	sur	son	balcon	pour	manger	le	chien	»,	le	Dr	Robert	Laing	contemplait	la	
tour	voisine	illuminé	dans	la	nuit.	Déjà	il	pouvait	apercevoir	la	lumière	rougeoyante	des	torches	
s’allumer	au	septième	niveau	de	la	tour,	privé	de	courant.	

FIN
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«	Cinq	étages	étaient	privés	d’électricité.	Leurs	bandes	noires	
s’étalaient	 le	 soir	 sur	 le	 front	 de	 la	 tour	 comme	 les	 zones	
mortes	d’un	cerveau	amoindri.	»1

J.G. Ballard, IGH, p.540-541
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« Le courant ne passait 
plus dans toute une
 partie de son esprit »

J.G. Ballard, IGH, p.545
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Étage après étage, J.G. Ballard démantèle le mythe de la tour, à travers son roman. Comme 
dans la plupart de ses œuvres, l’absence de toute moralité dérange. High Rise n’échappe 
pas à la règle. L’auteur décrit de manière froide et détachée des évènements toujours 
déroutants, souvent délirants, parfois morbides qui vont mener un système à sa chute. À 
travers ses trois personnages principaux, Ballard nous fait découvrir la tour, la haute ville 
verticale. Il pousse aussi loin l’exploration de l’édifice de plus en plus délabrée, que celle 
de l’âme et la psychologie des résidents de plus en plus dérangés. Il dissèque la tour, dont 
le délabrement s’accorde aux ravages physiques et psychologiques de ses habitants. Ballard 
ne recule devant rien pour exploiter les troubles et obsessions de ses personnages, aux 
pulsions de plus en plus primaires. L’auteur n’est pas avare de détails autant pour décrire les 
émotions ambiguës des personnages que les scènes parfois glaçantes… aux scènes de folies 
communautaires, succèdent de lents passages aux silences angoissants.

L’auteur explore la tour tel un sociologue, accédant aux différents étages, pour décrire 
froidement, scientifiquement, la vie dans les hauteurs. Ballard déclara qu’il avait écrit 
High Rise comme un rapport d’assistant social. C’est d’ailleurs un point important de sa 
méthode de travail, que l’on retrouve dans les toutes premières pages du manuscrit. Avant 
de commencer l’écriture, l’auteur dresse une liste, une sorte de script, ou il énumère les 
évènements et les changements qui interviennent au sein de la tour. La « volonté inconsciente 
de conflit » laisse place aux « raids sporadiques » dans les appartements, s’achevant par des 
« exécutions délibérées ». L’évolution des rapports humains dans la tour est ponctuée par la 
perte progressive d’électricité au sein de la tour : « 1 floor blacked out », « 3 floors blacked 
out » …etc.
La liste s’achève par la panne totale d’électricité dans les 40 niveaux de la tour, signe ultime 
de la décadence de la ville verticale. Comme en témoigne ce premier jet, l’histoire devait 
s’achever par la scène finale de l’ascension de Wilder, victime de cannibalisme, signe ironique 
de l’émergence du « New Man », le nouvel homme. Au verso, rayé par l’auteur, on peut lire 
une potentielle fin bien plus spirituelle : « One man and one woman left ». Cette métaphore 
biblique à Adam et Ève, signe du recommencement du monde, sera finalement abandonnée.)

Dans la correction manuelle du manuscrit, l’auteur ajoutera plus tard le dernier 
chapitre sur Laing, installé sur son balcon devant son feu ; une fin beaucoup plus ambiguë et 
sans aucun signe de moralité : le jeune docteur, toujours aussi satisfait de la vie dans la tour, 
pouvait reprendre sa vie normale. 

High Rise écrit en 1974 (voir manuscrit en annexe) sera d’abord publié indépendamment en 
1975, puis compilé dans le recueil Urban Disaster Trilogy, traduit en français par Trilogie de 
béton ; regroupant deux autres romans phares explorant la condition urbaine de Londres, 
Crash ! et L’île de Béton. En France, le roman publié sous le titre de I.G.H. recevra un très 
bon accueil, comme bon nombre de ses romans depuis Crash ! publié en 1973. Malgré 
son caractère polémique, le premier roman qui compose la Trilogie de béton remporta un 
grand succès en France, contrastant avec sa réception très mitigée en Angleterre. Crash, 
son roman le plus expérimental, explore l’impact de l’automobile dans notre société et le 
rapport à l’accident de voiture que le narrateur voit comme un acte sexuel entre l’homme et 
la voiture. En contrepoint, L’île de béton voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident. 
En perdant le contrôle de sa voiture, le narrateur se retrouve isolé dans un no man’s land, 
perdu entre les autoroutes de béton. IGH, dernier acte de cette trilogie dystopique, se 
concentre sur l’exploration d’une typologie architecturale. 
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 Le jeune J..G. Ballard, alors étudiant en médecine 

à l’université de Cambridge, dans une compositon 
surréaliste créée par double expostition. (1)
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James Graham Ballard
James Graham Ballard est né le 15 novembre 1930 à Shanghai dans une famille bourgeoise. 
Son père James Ballard travaille dans la concession internationale en tant que PDG d’une 
filière de textile. Sa mère Edna profite du luxe et de la frivolité de la vie des expatriés dans 
une ville en pleine effervescence, alors surnommée le « Paris de l’Orient ». Le jeune Ballard vit 
une enfance dorée interrompue par l’invasion japonaise en 1941. James va vivre en quelques 
semaines la destruction de toute une société, celle de la communauté internationale de 
Shanghai. 

L’invasion des Japonais allait bouleverser la vie de nombreux chinois et de toute 
la population étrangère qui peuplait Shanghai, à un point dont il n’avait pas conscience. 
L’expérience de la guerre marquera profondément l’imagination du jeune Ballard. À la 
manière des surréalistes, la guerre avait totalement transformé la ville pour la recomposer 
dans un ordre complètement irrationnel. Les meubles se retrouvaient dans les arbres, 
les décors des casinos et des restaurants autrefois splendides, se retrouvaient éventrés, 
démontés, ruinés. En 1943 il est interné dans un des camps de prisonniers japonais, jusqu’à 
la fin de la guerre en 1945. De cette expérience, il tirera un roman semi-autobiographique, 
l’Empire du Soleil, son plus grand succès littéraire.  
 En 1946 il rentre avec sa mère en Grande-Bretagne, rejoint deux ans plus tard par 
son père. Il y entame de courtes études de médecine avant de s’orienter vers la littérature. 
Il se passionne pour le surréalisme et l’œuvre de Max Ernst, De Chirico et Salvador Dali. 
Suivent quelques petits boulots pour des magazines, et puis sur un coup de tête, il s’engage 
pour la Royal Air Force. Il fait ses classes au Canada où il commence à écrire des nouvelles 
de science-fiction. Il rentre un an plus tard. Suite à la publication de son premier roman 
en 1961, Ballard publiera une trentaine de romans et des centaines de nouvelles. Pourtant 
proche des cercles littéraires d’avant-garde, Ballard se retirera avec sa femme et ses trois 
enfants à Shepperton, loin de Londres.
  En réalité, il ne se sentira jamais vraiment chez lui en Angleterre. Lorsqu’il rentre 
à Londres, il est choqué par l’état de délabrement psychologique et physique du pays. En 
quête de nouveauté et de liberté, il se verra souvent contraint par une société anglaise 
trop bornée et rigide. À travers l’écriture, celui qu’on surnomme l’Oracle de Shepperton 
se pose en marge de la société anglaise pour mieux en disséquer ses penchants et ses 
aspects informulés. L’expérience de la guerre et du camp de Lunghua influencera toute son 
œuvre, caractérisée par des paysages apocalyptiques et surréalistes où la logique fait place 
à l’irrationnel. 

Une œuvre de fiction ?
Cet univers on le retrouve dans IGH où l’auteur dissèque la tour, il décompose la 
communauté des habitants pour la recomposer dans un tout nouvel ordre. Le monde décrit 
par Ballard est violent, pervers et souvent troublant. Il ne cherche pas à protéger son lecteur, 
il décrit avec une précision chirurgicale les évènements déstabilisants qui surgissent au sein 
de cette communauté chaotique. L’histoire semble de plus en plus irréelle au fur et à mesure 
que l’intrigue se développe. IGH est le récit d’un univers isolé de tout, hors du temps, 
complètement surréaliste, où la paranoïa règne en maître. 

Pourtant	Ballard	 situe	 géographiquement	 l’intrigue	 à	Londres.	 La	 tour	est	plus	précisément	
construite	au	«	coude	du	fleuve	»	à	trois	kilomètres	à	l’Est	des	tours	de	bureaux	de	la	City,	le	
centre	financier	de	Londres.	L’ensemble	des	5	tours	est	entouré	de	«	zones	d’habitations	[…]	
constituées	d’alignements	de	pavillons	victoriens	en	piètres	conditions	et	d’usines	vides	déjà	

 Le jeune J..G. Ballard, alors étudiant en médecine 
à l’université de Cambridge, dans une compositon 
surréaliste créée par double expostition. (1)
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réparties	en	zones	pour	une	future	opération	urbanistique	»11.	La	description	des	environs	de	
la	tour	d’IGH	correspond	parfaitement	aux	environs	de	Isle	of	Dogs	situés	dans	l’East	End,	plus	
connus	aujourd’hui	pour	le	quartier	financier	et	commercial	de	Canary	Wharf.	Dans	le	roman	
Ballard	décrit	d’ailleurs	un	environnement	en	pleine	mutation,	composé	d’édifices	culturels	et	
universitaires	récemment	construits	:	

«	On	apercevait	sur	la	rive	opposée	la	salle	de	concert	récemment	terminée,	flanquée	
de	la	faculté	de	médecine	où	Laing	enseignait	et	de	nouveaux	studios	de	télévision.	»12

 
La tour fictive de Ballard, se situe précisément à l’emplacement d’une autre tour d’habitation 
bien connue, la Balfron Tower, édifice le plus élevé du complexe de trois immeubles composant 
le Brownfield Estate. À l’extrême opposé de Londres dans le district de Kensington se 
trouve la tour jumelle de la Balfron, la Trellick Tower. Dans les années 70, les deux tours 
conçus par l’architecte anglais Ernö Goldfinger allaient acquérir une bien triste réputation, 
notamment due aux évènements tragiques qui eurent lieu à l’intérieur des deux tours.

Tower of Terror
La tour Trellick voit le jour en 1972, construite sur le modèle de la Balfron, achevée quatre 
ans auparavant. Alors que les premiers résidents s’installent dans le confort immaculé de 
leurs nouveaux appartements, ils ne vont pas tarder à vivre les pires heures de la tour. À 
peine quelques semaines après son inauguration, les vannes incendie sont vandalisées, au 
palier du 12e étage, des milliers de litres se déversent dans la cage d’ascenseur, entraînant 
une coupure d’électricité pendant plus d’une semaine. Quelques jours avant Noël 1972, 
l’immeuble entier se retrouve sans électricité, sans eau et sans chauffage. Les habitants, qui 
viennent d’emménager, vont vivre littéralement un « Noël en enfer »13. D’autant plus que 
l’immeuble avait déjà été vandalisé à de nombreuses reprises. Les habitants avaient déjà 
rapporté à cinq reprises le problème des vannes incendies au gérant, avant la catastrophe. 
Finalement, celui-ci n’a jamais pris aucune mesure, les vannes ont été verrouillées et les clés 
remises aux pompiers. Certains équipements sont même détériorés, rendus hors service, 
avant l’installation des résidents. Faute de maintenance, des quantités de sacs poubelles 
s’entassent au pied de la tour, les vides ordures ne fonctionnant plus. 
 Mais le risque de violence dans les ascenseurs, le local poubelle, les escaliers et 
les couloirs représentent une menace pour les habitants bien plus inquiétante que le 
vandalisme. Des agressions en tout genre se multiplient. Les espaces communs deviennent 
de moins en moins sûrs. À plusieurs reprises, des agressions sexuelles très graves ont 
même eu lieu dans les ascenseurs. La tour, libre d’accès jour et nuits, devient rapidement le 
centre de trafics de drogue et de prostitution. Les consommateurs de drogues finiront par 
s’installer dans la tour. L’immeuble devient aussi un refuge pour les sans-abris, attiraient par 
les coursives chauffées. Les passages à tabac et les cambriolages se multiplient. Certains de 
ces cambrioleurs seraient d’ailleurs eux-mêmes locataires dans la tour. De plus en plus de 
locataires parmi les plus âgées deviennent prisonniers de leur propre appartement, qu’ils 
n’osent plus quitter par peur. Même les enfants ne sont pas à l’abri des agressions. À force 

11   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.443
12   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.443
13  	 Lee	and	Columb	Boland,	«Ernö	Goldfinger’s	Trellick	Tower	and	its	Environs»,	1999,					

	 manuscript	non	publié	p14
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de rester cloîtrés dans les appartements, certains d’entre eux deviennent même agressifs. 
La tour devient une véritable zone de non-droit. La réputation de plus en plus exécrable de 
la tour dans les années 70 lui vaut le surnom de « Tower of Terror ». 
 Ces évènements semblent tout droit tirés d’une fiction cauchemardesque. Ils sont 
pourtant bien réels. La Balfron Tower, qui servira de modèle à la Trellick connue quasiment 
le même sort que sa jumelle. Les deux tours ont pourtant été conçues avec une attention 
au détail et une qualité de fabrication inhabituelle pour les années 60 par un des architectes 
les plus polémiques de son époque : Ernö Goldfinger.  

L’architecte et ses réalisations seront une source majeure d’inspiration du roman 
dystopique de J.G. Ballard

2

 The Tower of Terror plus connue sous le nom de Trellcik 
Tower à kensington (2)
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 2
Ernö Goldfinger 

Un héros du modernisme 
comme inspiration du roman

1. L’affaire Goldfinger               

                               
« Monsieur Bond, les gens de Chicago ont un proverbe qui dit ceci : la première 
rencontre est un concours de circonstances, la deuxième une coïncidence, la troisième 
une déclaration de guerre. Il y eut d’abord Miami, ensuite Sandwich, et enfin Genève. Je 
crois qu’il est grand temps que je sache à quoi m’en tenir à votre sujet. » 
Auric Goldfinger

Dans la culture populaire, Goldfinger évoque le vilain du septième volet de la série 007. C’est 
en 1959 que Ian Fleming écrit son 7e roman d’espionnage mettant en scène l’agent secret 
britannique face à son désormais célèbre ennemi Goldfinger, qu’il empêchera in extremis 
de commettre le « crime du siècle » pour le compte des Soviétiques. L’industriel milliardaire 
obsédé par l’or est interprété en 1964 par Gert Fröbe dans son adaptation hollywoodienne.
 Cela peut sembler surprenant, mais l’architecte Ernö Goldfinger est en fait une des 
sources d’inspiration pour le nom, voire même la personnalité du personnage. En mars 1959, 
le roman de Ian Fleming est en cours d’impression et Ernö finit par l’apprendre. Fleming 
est connu pour emprunter les noms de certains de ses amis et de connaissances, pour ses 
romans. Dans ce cas-là, Fleming connaît les Golfinger notamment par le biais de son ami, 
John Blackwell, cousin d’Ursula Goldfinger. Ils jouent régulièrement au Royal St George’s 
Golf Club de la ville de Sandwich (où Bond et Auric partageront d’ailleurs une cordiale 
partie de golf). Au cours de leurs parties de golf, Blackwell aurait mentionné l’architecte 
Goldfinger et Fleming aurait tout de suite était séduit par ce nom évocateur, qui lui semblait 
approprié pour un potentiel super-vilain.14

Une version plus controversée dit que Fleming, qui était un des voisins de Goldfinger dans 
le Hampstead, fut outré lorsque l’architecte détruisit deux maisons victoriennes sur Willow 
Road pour construire ses villas, désormais des classiques du modernisme. Il prêta le nom 
de l’architecte à son personnage fictif mégalomane et obsédé d’or, comme un moyen de 
prendre sa revanche. Cependant, même si Fleming n’était pas un fan du modernisme, rien ne 
prouve la validité de cette affirmation. Mais de toute évidence, Ernö Goldfinger est la source 
qui a inspiré le personnage et Fleming ne l’a jamais nié.
 

14 		 James	Dunett,,	Conversation	with	Ernö	Goldfinger,	notes	non	publiées,	29/9/79	dans		
	 «César	Garçon’s	Goldfinger»,	City,	n	°	17,	Décembre	1985,	P.92-6
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Cette manie sera d’ailleurs une source régulière de problèmes pour l’auteur comme en 
témoigne Ivar Bryce dans sa biographie :

 « Il a eu de très gros problèmes avec ses noms et ses histoires, bien que les noms 
arrivaient souvent avant l’intrigue. Il aimait utiliser les noms de ses amis, ou même de 
ceux qu’il connaissait seulement de vue ! (…) Mais il utilisait seulement les noms, pour 
la plupart des cas, les personnages ne ressemblaient pas à leurs équivalents réels. »15

Pourtant lorsque Ernö eut vent de la publication du roman, il est bien décidé à poursuivre son 
auteur. Ses notaires lui avaient en effet envoyé une copie du manuscrit avec une description 
précise du personnage d’Auric Goldfinger. En arrivant le lendemain à son agence, Goldfinger, 
enragé, tendit le manuscrit à son associé Jacob Blacker, en s’exclamant : « Lis-le et dis-moi 
que ce n’est pas vrai ! »16. Après l’avoir lu, Jacob lui dit avec une pointe d’ironie, qu’il ne voyait 
qu’une seule vraie différence entre l’architecte et le personnage : « Tu t’appelles Ernö et lui 
s’appelle Auric ! »17. 

Et il est vrai que la ressemblance entre les deux Goldfinger est parfois troublante. 
Bien que Auric soit de petite taille contrairement à Ernö, ce sont tous deux des émigrés et 
des idéalistes, qui partagent une passion pour les voitures de sport, et une certaine tendance 
à la tyrannie, selon le témoignage de ses collègues. 

D’autre part le modernisme, très critiqué en Angleterre, est alors considéré comme une 
architecture importée de l’étranger. Et lorsque Golfinger réalise ses premiers projets, il est 
très vite catégorisé par les esprits les conservateurs, comme le modèle type de l’étranger, 
l’outsider, le vilain. Cette réputation était aussi liée aux affinités politiques de Ernö, marxiste 
de la première heure, qui avait organisé dans sa propre maison une exposition d’art moderne, 
dans le but de lever des fonds pour la cause soviétique. Il a par ailleurs réalisé un projet 
pour les bureaux du Daily Worker, journal communiste, et autre projet pour la réalisation 
du Parti communiste. Néanmoins, soucieux de ne pas rappeler à de potentiels clients ses 
connexions avec la Russie dans le contexte de la Guerre froide, Ernö a déclaré n’avoir 
jamais été membre du parti communiste. 

Les poursuites de l’architecte aboutiront à un accord avec l’éditeur de Fleming, Jonathan 
Cape.18 L’éditeur s’engage à verser une compensation financière ainsi qu’à respecter les 
conditions posées par l’architecte : l’auteur devra mentionner explicitement que son roman 
est une œuvre de fiction. Autant que possible, l’auteur fera référence au personnage en 
tant que Auric Goldfinger et non pas juste par son nom. D’autre part l’éditeur s’engage à 
expliquer dans une note spéciale que tous les personnages sont fictifs et ne font référence 
à aucune personne vivante ou décédée (non respectée dans la version actuelle). En preuve 
de bonne foi, l’éditeur enverra six copies de la première édition à l’adresse de l’architecte. 

15   Ivar	Bryce,	You Only Live Once: Memory of Ian Fleming.	Weidenfeld	&	Nicoholson,		 	
 Londres, 1984, p97 

16  	 Nigel	Warburton,	Ernö Goldfinger The Life of an Architect,	Routledge,	Londres,	2004,		p.3
17  	 Jack	Blacker	on	F8112,	National	Sound	Archive,	Architect’s	Lives	series	of	audits	tapes.
18  	 “Letter	from	Davenport”,	Lyons,	and	CO.	Solicitors,	3	March	1959	in	RIBA,	GolEr	268/4
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 ci-dessus:  Sean Connery, le plus célèbre des James Bond et Shirley Eaton dans le rôle Jill. La jeune femme, finira 
 recouverte d’or par son patron Goldfinger, pour avoir pactisé avec 007, causant sa mort par asphyxie. 1964  (3) 

 Gert Frôbe alias Auric Goldfinger le vil milliardaire 
     au service de l’URSS (5)

 ci dessous: L’architecte Ernö Goldfinger
 devant la Balfron Tower. (4)



36

En apprenant les concessions faites par son éditeur, Fleming, fou de rage, souhaite modifier 
Goldfinger en Goldprick (littéralement « connard en or ») et préciser par une note dans le 
livre les raisons de cette modification. Finalement, l’auteur n’en fera rien. 

Malgré tout, l’œuvre aura un impact non négligeable sur sa réputation. D’autre part, suite 
à la sortie du film en 1964, les Goldfinger furent régulièrement importunés en pleine nuit 
par des appels d’anonymes s’exclamant : « Golfinger ? Ici l’agent 007... » avec une mauvaise 
imitation de la voix de Sean Connery tandis que d’autres se contentaient de chanter le 
fameux thème musical du film ; des appels déplaisants que supporte encore aujourd’hui la 
famille Goldfinger.

Cet incident avec le célèbre auteur de romans d’espionnage, n’était cependant pas un 
cas isolé pour le très polémique architecte. Dans les années 70, Goldfinger était en effet 
vivement critiqué par les architectes et intellectuels conservateurs, notamment suite à la 
construction de ses fameuses tours d’habitations basées pour certains, sur « une conception 
méprisante de la vie »19. Malgré tout l’architecte était réputé pour sa grande générosité 
et pour son tempérament parfois colérique qui trahissait une forte personnalité et une 
volonté sans compromis. En dépit des vives critiques, pour avoir été un grand défenseur de 
la vie dans les tours, Goldfinger a toujours fait preuve d’intégrité, d’une volonté sans faille 
et d’une foi intarissable envers le modernisme.20En Grande-Bretagne, Goldfinger peut être 
considéré comme un des derniers « héros » de l’architecture moderne21. 

2. Ernö Goldfinger : une formation auprès de l’avant garde européenne

Ernö est née le 11 septembre 1902 dans une riche famille hongroise. Son père, le Docteur 
Oscar Goldfinger est un riche avocat juif basé à Vienne, dont la famille possède des hectares 
de forêt en Transylvanie et en Pologne. Son enfance privilégiée sera marquée par des voyages 
en Europe, des vacances en familles dans les Alpes autrichiennes et dans l’Adriatique. Cela 
influencera son goût pour le voyage et les langues. Ainsi Ernö, futur architecte international, 
maîtrisera en tout quatre langues, dont l’allemand, le français, l’anglais ainsi que le hongrois, 
sa langue maternelle. Malgré de très bons résultats en mathématique et notamment en 
géométrie, il suivra une scolarité plutôt chaotique dans l’ombre de ses frères Paul et George, 
dans le réputé Gymnasium de Budapest.  Après un bref séjour en Pologne pendant la Première 
Guerre mondiale, la famille Goldfinger retourne en Transylvanie pour y faire construire leur 
nouvelle maison. L’architecte Agoston, mandaté pour la construction de la maison, offre à 
la mère du jeune garçon les trois volumes du recueil de Muthesius Das Englische Haus qui 
sera la première influence architecturale du jeune Ernö. Il conservera d’ailleurs jusqu’à la 

19  	 Roger	Scrutton,	The Classical Vernacular, Londres: Carcanet, 1994, p.127   
	 «a	comteptuous	conception	of	life’s	value»

20  	 «	Je	pourrais	me	faire	bien	plus	d’argent	si	je	concevais	des	abominations	Néo-Tudor		
	 ou	géorgienne,	mais	je	ne	le	ferais	pas.	»	 	 	 	 	 	
	 «I	could	make	lots	more	money	if	I	designed	neo-Tudor	or	Georgian	abominations,	but	I		
	 won’t»				Daily	Sketch,	31/12/1937

21  	 Nigel	Warburton,	Ernö Goldfinger — The Life of an Architect,	Routledge,	Londres,	2004,		
 p.3
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fin de sa vie ce recueil sur l’architecture Art and Craft qu’il considérera comme le livre 
fondamental sur l’architecture domestique anglaise. En 1919, suite à l’éclatement de l’Empire 
austro-hongrois et à l’établissent du gouvernement communiste de Bela Kun à Budapest, 
les Goldfinger s’installent à Vienne. Après avoir étudié quelques temps à l’école Le Rosay en 
suisse, sa famille envoie le jeune Ernö à Paris en 1920 (Agoston avait recommandé d’étudier 
l’architecture soit à Cambridge soit à Paris). À l’origine prévue comme une étape d’une 
sorte de Grand Tour européen du 20e siècle, il restera à Paris pendant 14 ans.

           
Paris 1920            
Une culture architecturale française : Jaussely, Perret et Lecorbusier
Lorsque Ernö arrive à Paris, le boulevard Haussmann n’est pas encore terminé et le parvis 
de Notre Dame est le repère des sans-abris. C’est le Paris des clochards de Notre Dame 
photographié par ses amis André Kertèsz et Billy Brandt. 

Ernö habite alors rue de Lisbonne avec Helen Bernheim, la cousine de Jean Dalsace, 
gynécologue réputé, qui fera notamment construire la Maison de Verre conçue par 
l’architecte Pierre Chareau. Par le biais de sa cousine, proche de l’avant-garde artistique de 
l’époque, il rencontrera les plus grands intellectuels et peintres de l’époque tels que Robert 
Delaunay, Braque, Brancusi, Leger, Lurçat, Max Ernst, Jean Arp, Paul Eluard, Man Ray, Ozenfant 
et Jeanneret. Un grand nombre de ces artistes feront bientôt partie de sa collection d’art 
personnelle. Il aura notamment l’occasion de réaliser une interview de Le Corbusier pour 
le compte d’un journal hongrois. La vie sociale et artistique à l’époque se déroule au Café 
du Dôme. C’est là que Goldfinger rencontrera pour la première fois son compatriote Adolf 
Loos, et l’entendit rétorquer à un jeune architecte autrichien qui se vanter d’aller travailler 
dans l’agence de Le Corbusier : « Mon cher garçon, quand vous venez à Paris, c’est pour 
apprendre le français pas l’espéranto. »22Il visitera plus tard avec Loos l’exposition universelle 
de 1925.

Grâce à ses relations familiales, Ernö entame son éducation architecturale dans la prestigieuse 
École des Beaux-Arts de Paris, après avoir longtemps hésité à étudier la sculpture ou 
l’ingénierie. Il intègre donc l’atelier de Léon Jaussely en 1921. Malgré une certaine hostilité 
de la part des étudiants français envers un « austroboche »23, Goldfinger commence une 
expérience enrichissante dans ce qu’il considère comme « l’école la plus démocratique qui 
soit »24. Léon Jaussely, lauréat du prix de Rome, est un « professeur d’archéologie » avec 
un intérêt particulier pour l’urbanisme et la philosophie de la planification urbaine. Il a 
notamment réalisé la traduction des écrits d’Unwin, grand théoricien de la Cité jardin, qui 
propose d’améliorer la qualité de vie grâce à une conception rationnelle de la ville. Ernö se 
découvrira aussi une passion pour l’étude de la stéréotomie, l’art de tailler la pierre. 

22 	Nigel	Warburton,	Ernö Goldfinger – The Life of an Architect,	Routledge,	Londres,	2004,	p.3	:	
L’espéranto	est	une	langue	internationale,	crée	en	1887	par	Ludwik	Zamenhof	alias	Doktoro	
Experanto,	 parlée	 dans	 120	 pays	 à	 travers	 le	monde.	 L’espéranto	 est	 présenté	 comme	
une	solution	efficace	et	économiquement	équitable	au	problème	de	communication	entre	
personnes	de	langues	maternelles	différentes.

23  «The	 Early	Years,»	 Gavin	 Stamp,	 dans	 «Ernö	 Golfinger—Works	 1»,	 the	 Architectural	 	
Association,	1989,	p.11

24  	Monica	Pidgeon,	«Erno	Goldfinger	in	the	Twenties»,	PAV	4/8013,	updated
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En 1923, il lit Vers une architecture de Le Corbusier (traduit de manière erronée par Toward a 
New Architecture), dont les idées auront une influence considérable sur le jeune étudiant. Le 
Corbusier y expose ses idées sur une architecture des plus fonctionnaliste, dont la « machine 
à habiter ». Écrit dans un style concis, Vers une architecture regorge d’exhortation à l’action. 
Le Corbusier puise son inspiration de la clarté de la conception d’un paquebot, plutôt que 
dans ce qu’il considérait comme la pompeuse tradition enseignée aux Beaux Arts.
 Goldfinger décrira plus tard le livre comme « un fouillis incohérent de légendes et 
de manifestes »25, mais ne niera jamais son influence. Il saluera plus tard l’importance de Le 
Corbusier : 

« La plus grande réussite de Le Corbusier est qu’il a su, parmi tous les pionniers de 
notre siècle, énoncer clairement comment l’architecture devait s’intégrer de façon 
dialectique dans notre environnement technologique moderne. »26 

C’est d’ailleurs assez surprenant que cette vision du pouvoir rédempteur de l’architecture, 
de l’architecte comme un sauveur moral à une époque corrompue par une absorption 
irréfléchie des valeurs traditionnelles dans la construction, ait reçu un tel accueil parmi un 
certain nombre d’étudiants des Beaux-Arts parmi lesquels figure Goldfinger : 

« J’étais aux Beaux-Arts, j’avais fini ma deuxième classe et reçu deux valeurs en 
première classe. Quand est sorti ce livre absolument stupéfiant, illisible, mais fabuleux : 
Vers une architecture. »27 

Le livre de Le Corbusier cristallisait ce sentiment partagé par certains étudiants que 
l’enseignement donné aux Beaux-Arts était trop rigide et ne leur permettait pas d’exploiter 
leurs ambitions d’une architecture plus moderne. Ernö qui connaissait Pierre Jeanneret, le 

25  Ernö	Goldfinger,	article	sur	Le	Corbusier	pour	Architectural	Design,	17	septembre	1965,	in	
GolEr	337/21

26  Ernö	Goldfinger	article	sur	Le	Corbusier	pour	Architectural	Design,	17	septembre	1965,		
in	GolEr	337/21

27  «So	 there	 I	was	 in	 the	 Beaux-Arts,	 I’d	 finished	my	 second	 class	 and	 had	 two	 values	 in	
premier	class.	And	here	came	out	this	absolutely	staggering	book,	unreadable,	but	fabulous:	
Vers	une	architecture.	So	all	these	things	we	were	doing	wasn’t	really	architecture.	So	said	
Le	Corbusier.	We	are	going	towards	an	architecture,	that’s	all	it	is.	Not	a	new	architecture,	
not	an	old	architecture,	 just	 towards	architecture:	Vers	une	architecture.»	 	Pidgeon,	PAV	
4/8013

 
Le Corbusier 

photographié par 
André Steiner en 
1935

Couverture de 
la première 
édition française 
de Vers une 
architecture 1923
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cousin et collaborateur de Le Corbusier, décida de faire jouer ses relations pour obtenir 
une entrevue avec le nouveau prophète du Modernisme. Il se rendit donc, avec une douzaine 
d’autres étudiants à son appartement, rue Jacob, pour lui proposer de former un atelier 
pour une architecture résolument moderne, aux Beaux-Arts. Malheureusement pour les 
ambitieux étudiants, Le Corbusier déclina l’invitation. En ce qui le concernait, Le Corbusier 
était clairement opposé à un enseignement académique de l’architecture et comme il 
l’expliqua lors d’une interview pour la télévision hongroise réalisée par Ernö, il n’enseignait 
pas l’architecture, il la faisait.28 Malgré tout l’architecte leur recommanda d’aller voir son 
maître, celui qui lui avait tout appris sur le béton, la construction, et sur l’architecture. 
C’était Auguste Perret.  

Dans la tradition des ateliers des Beaux-Arts, le chef d’atelier était systématiquement un 
prix de Rome, un ancien de l’atelier et un membre de l’institut. Perret, comme Le Corbusier, 
n’avait aucune de ses qualifications. Bien qu’ayant été un brillant élève aux Beaux-arts, il 
n’a jamais été diplômé, car il quitta l’école pour rejoindre l’entreprise de son père C’était 
donc un choix risqué de la part des étudiants de prendre Perret comme chef d’atelier. Ne 
faisant pas partie du cercle fermé des Beaux-arts, la probabilité pour les étudiants d’obtenir 
leur mention, attribuée par le jury, et ainsi obtenir leur diplôme était faible. Malgré tout, 
Perret accepta, et le nouvel atelier s’installa dans une des ailes du Palais des Bois, Porte 
Maillot. Goldfinger a toujours été redevable à Perret. Il lui a toujours témoigné une grande 
admiration à travers les nombreux articles qu’il a écrits à son sujet, et sera déterminant dans 
la nomination de Perret pour la Médaille d’Or du RIBA en 1948.
  
Auguste Perret est alors le grand représentant du rationalisme structurel en France, héritage 
de la pensée de Viollet-le-Duc et de l’Abbé Laugier. Sa pensée s’organise autour de la logique 
de la structure, comme élément fondateur de l’architecture. Ses réalisations donnent au béton 
ses lettres de noblesse en magnifiant la logique structurelle poteau-poutre. Son architecture 
est guidée par une expression logique et hiérarchique de la stabilité. Il souhaitait construire 
une architecture modeste plutôt qu’une architecture consciemment monumental. 

Le jeune étudiant acquiert auprès du maître Auguste Perret la culture de l’architecture en 
béton armé, dont il fut l’un des premiers à saisir l’immense potentiel. Il apprend l’importance 
de la structure fermement fondée dans le sol. Goldfinger à ce propos dira : « Il devrait 
toujours être possible de voir, et de sentir comment un édifice est soutenu » ajoutant que 
« pour moi, Viollet-le-Duc est le premier architecte moderne »29. 
L’architecture de Goldfinger ne niera jamais le poids et la masse du béton, qu’il considérait 
comme un matériau plastique. Ainsi, même pour la construction des tours d’habitation qu’il 
réalisera plus tard, il restera fidèle à une construction en béton coulé sur place (retravaillé 
pour obtenir un béton bouchardé) plutôt qu’aux panneaux préfabriqués.
 Malheureusement, une grande majorité des projets soumis par les étudiants furent 
finalement refusés par le jury, qui faisait sans doute payer à Perret, le fait de ne pas être 

28  	 Goldfinger	réalisera	une	interview	pour	la	télévision	hongroise,	transcription	dans	la		
 collection du National Trust 2 Willow Road.      
	 «he	didn’t	teach	architecture,	he	made	it.»	Nigel	Warburton,	Ernö Goldfinger—The Life  
 of an Architect,	Routledge,	Londres,	2004,	p.22

29  	 Conversation	avec	James	Dunett.	«The	Early	Years»,	Gavin	Stamp,	dans	«Ernö		 	
	 Golfinger—	Works	1»,	the	Architectural	Association,	1983,	p.12
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un diplômeé de l’école. Il était aussi mal vu pour s’être associé avec son frère, en tant 
qu’architecte, promoteur et entrepreneur. 
 L’influence de Perret sur ses derniers projets aux Beaux-arts est flagrante, mais plus 
particulièrement sur un concours pour le Palais de justice de San Salvador, réalisé en 1927, 
où il propose une grille de béton austère et aérée, à la manière de Perret, très structurée et 
bien pensée. Cette rigueur du dessin enseignée aux Beaux-arts, à travers les exercices sur le 
raffinement de la stéréotomie française, du dessin géométral et perspectif, était une norme 
des plus sophistiquée, que Goldfinger dit ne jamais avoir rencontrée en Angleterre. 
 D’autre part, Goldfinger se réclamera autant du rationalisme structurel de Perret, 
que de l’idéal social de Le Corbusier ; malgré quelques réserves sur l’architecture de la 
boîte blanche corbuséenne — qu’il qualifiait de style « casbah ». Goldfinger accordait une 
réelle importance au matériau quel qu’il soit et il portait un soin tout particulier à révéler 
de manière logique leur nature structurelle. 

« Je veux qu’on se souvienne de moi comme d’un architecte classique, pas un architecte 
de Casbah. »30

Avec son camarade des Beaux-arts, le hongrois naturalisé français André Sive, ils se lancent 
dans une série de projets qui resteront pour la plupart à l’état de papier. Mais les deux 
architectes ont tout de même la chance de réaliser quelques devantures de magasins et 
des intérieurs, marqués par une austérité délibérée et une utilisation brute des matériaux, 
souvent accompagnés de pièces de mobilier fonctionnalistes sur mesure. Les deux amis 
s’installent en 1925 au 98 boulevard Auguste Blanqui, et y installent leurs studios dans le 
même immeuble où réside le jeune architecte Lubetkin31 pour qui Goldfinger travaillera. 
Ils réaliseront notamment des décors de film pour Robert et Sonia Delaunay ainsi que les 
appartements et les magasins d’Helena Rubinstein, grâce à qui il réalisera son premier projet 
à Londres en 1927. Les deux compères se séparent en 1929. Ernö obtient finalement son 
diplôme d’architecte D.P.L.G en 1931. Peu de temps après le jeune architecte réalise son 
premier vrai projet d’architecture, un studio et une extension de maison près du Touquet. 
En 1933, il participe au Ciam en tant que secrétaire de la délégation française. 

30  	 «Conversation	with	Ernö	Goldfinger»	dans	The	ThirtiesSociety	Journal,	n	°	2,	1982
31  	 Berthold	Lubetkin	est	un	architecte	d’origine	géorgienne,	initié	au	Constructivisme	russe	

en	tant	qu’étudiant	à	la	Vkhoutemas.	Dans	les	années	1920,	il	quitte	Moscou	pour	Paris,	où	il	
travaille	avec	Jean	Ginsberg.	Avec	la	montée	du	nazisme,	il	quitte	Paris	comme	bon	nombre	
de	 ses	 contemporains,	 en	 tant	qu’émigré	politique,	 pour	 Londres	où	 il	 ouvre	 sa	propre	
agence.

Au début des années 30, il rencontre Ursula Blackwell, 
héritière d’une riche famille d’industriels. Issue de la 
noblesse anglaise, Ursula est alors une étudiante en 
art lorsque le jeune Ernö fait sa connaissance. Après 
la mort prématurée de ses parents, la jeune Anglaise 
décide de quitter Londres et son avenir tout tracé, pour 
réaliser son rêve: devenir artiste à Paris. Elle travaillera 
entre autre pour le peintre Amédée Ozenfant que 
Ernö connaissait par le biais de Le Corbusier. Ils se 
marieront quelques années plus tard à Paris.

 
Ursula Blackwell photographié par 

Man Ray en 1935
    (6)
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En haut: Carte d’élève des Beaux- arts d’Ernö Goldfinger 1927 (7)
      Projet du palais de justice de San Salvador 1927 (8)
Ci dessus: Auguste Perret en 1925 devant la perspective de l’égilse        

       Notre Dame du Raincy (9)
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Londres 1934: premières réalisations en Angleterre
En 1934, comme Lubetkin avant lui, Goldfinger quitte Paris avec Ursula pour l’Angleterre, 
moins pour fuir la montée du nazisme en Allemagne, comme le font Mendelssohn et 
Gropius, que pour des raisons personnelles. Très intégrés dans la vie parisienne des cercles 
artistiques et intellectuels, les Goldfinger n’avaient a priori aucune raison de quitter Paris. 
D’autant plus qu’ils y avaient commencé une vie de famille heureuse. Cependant la famille 
Balckwell, soucieuse de garder un œil sur la rebelle Ursula, l’oblige à rentrer en Angleterre 
pour toucher sa part d’héritage, et par la même occasion, contrôler ses dépenses. Ernö suit 
donc sa femme en Angleterre et s’installe dans un des appartements conçus par Lubetkin. 
Soucieux de retrouver un environnement social épanouissant, il s’installe à Hampstead, 
village d’artistes et d’intellectuelles, où ils retrouvent notamment Henry Moore et Wilder 
Penrose. Ce quartier était par ailleurs assez peu cher dans les années 30.
 Ursula sera la première cliente d’Ernö, dont elle finance entièrement la construction 
des villas de Willow Road en 1937, qui feront tant jaser le voisinage. Cet ensemble de trois 
villas accolées comprend notamment la maison des Goldfinger au n° 2. Ce projet déclenchera 
une vaste polémique de la part des intellectuels conservateurs. L’opposition locale, menée 
par Henry Brooke, future ministre du Logement, s’oppose à la construction d’une de ces 
« boîtes à sucres » modernistes sur les ruines d’une vénérable maison géorgienne. Loin 
d’être un typique volume blanc sans ornement, la conception des villas de Goldfinger se 
veut être une réinterprétation de la maison géorgienne32. Malgré le scandale, l’architecte 
réussit à construire sa maison. En août 1939, à la suite d’un long chantier, les maisons sont 
enfin terminées, juste au début de la guerre.

32  «	Je	pense	que	l’opposition	vis	à	vis	de	ces	maisons	est	liée	à	une	incompréhension.	Elles	ont	
été	conçues	comme	des	adaptations	modernes	du	style	du	XVIIIe	siècle,	et	s’inscrivent	bien	
plus	en	continuité	des	magnifiques	maisons	des	environs	de	Dowshire	Hill	que	leurs	voisins	
à	Willow	Road...	Par	rapport	à	l’objection	sur	le	fait	que	les	maisons	étaient	rectangulaires,	
seuls	les	Esquimaux	et	les	Zoulous	construisent	tout	sauf	des	maisons	rectangulaires...	»	
	 	 	 	 	 	 	 Evening	Standard,	22/12/1937

 
L’ensemble de 3 logements conçu par Ernö Goldfinger avec la demeure des Goldfinger au centre n° 2 Willow Road (10)
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Grâce à sa participation au Ciam, il intègre le groupe MARS, et en 1937 il conçoit la section 
enfant de l’exposition du groupe Mars au 5e Congrès d’architecture moderne à Paris. Son 
implication dans le groupe de recherche ne lui apporte cependant pas plus de commandes, 
et pendant ses premières années à Londres, ses projets restent essentiellement concentrés 
sur des vitrines de magasins, des intérieurs, et de la conception de mobilier. Il réalise aussi 
plusieurs scénographies pour des expositions et s’intéresse à la question de l’enfant dans 
le design et l’architecture. Pendant cette longue période de crise, Ernö en profite pour 
s’investir dans l’écriture théorique et architecturale, ainsi que dans la réalisation d’expositions 
itinérantes pour l’ACBA, Army Bureau of Current Affairs, sur la planification de la ville 
après-guerre.

3. Goldfinger : promoteur de la grande hauteur

La ville de gratte-ciel
En 1965, le GLC (Greater London Council)33 confie à l’architecte la conception d’un 
ensemble de logements sociaux de grande hauteur dans le quartier de Poplar dans l’East 
End. Pour Goldfinger c’est une opportunité unique de mettre en œuvre ses théories sur 
la grande hauteur élaborée ses 30 dernières années. Déjà en 1933, pour le 4e congrès 
des CIAM34, Goldfinger présente un projet pour une tour d’habitation de 23 étages (aux 
proportions proches de la Balfron) équipée de services communs, d’un restaurant et sur le 
toit d’une école primaire et d’une garderie ; 15 ans avant la construction de la célèbre Unité 
d’Habitation de Marseille réalisé par Le Corbusier. Sa vision de la ville est principalement 
influencée par l’idéal social de l’architecture moderne, qu’il découvre en 1927 lorsqu’il 
intègre le cours d’urbanisme de la Sorbonne, dont il est l’un des tous premiers élèves. À 
travers l’étude de Paris, il fera la découverte de l’œuvre d’urbanisme de Haussmann, qu’il 
admire, contrairement à la radicalité du Plan voisin dessiné par Le Corbusier en 1925, 
proposant une ville rationnelle organisée autour d’axes routiers autour de grandes tours 
cruciformes en plein centre de Paris. Cela n’empêchera pas l’architecte une fois à Londres 
de proposer un plan de reconstruction de la ville, en réutilisant son projet de gratte-ciel 
présenté au CIAM de 1933, séparé par des routes et des carrefours. 

Comme beaucoup d’architectes des années vingt, Ernö est passionné par l’automobile, 
dont il collectionne les modèles de sport. Toutefois le piéton et l’automobile sont tous 
deux au centre de sa conception de la ville. Fermement opposé à l’étalement urbain, sa 
proposition d’un centre-ville densifié en hauteur va à l‘encontre de la vision, portée par le 
London City Council (LCC), pendant la guerre, de décentraliser et d’étendre la ville vers 
la périphérie. Pour justifier la création de tours, Goldfinger met en avant un des points 
fondamentaux du Mouvement moderne, l’idée que l’espace, et plus précisément l’espace 
vert, est un élément indispensable pour l’environnement humain et son habitat :

« Je voudrais que Londres devienne une ville-parc : non pas, et j’insiste, une cité jardin. »35

33 		 En	1965	le	Greater	London	Council	remplace	le	London	City	Council,	qui	couvrait		
 un terrain beaucoup plus petit (Inner London). Le	GLC	partage	la	responsabilité		 	
	 avec	les	arrondissements	de	Londres	pour	la	conception	des	routes,	des	logements,	des		
	 services	et	de	l’urbanisme.		

34  	 le	CIAM	4	se	déroule	entre	Marseille	et	Athènes	à	bord	du	paquebot	Patis II.
35  	 interview	Sunday	Times,	1960
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« L’intérêt de construire en hauteur est de libérer le sol pour que les enfants et les 
nouveaux nés puissent profiter de la Mère Nature et non pas pour couvrir chaque 
centimètre avec des briques et du mortier. »36 

Goldfinger s’empare de la devise de Le Corbusier pour sa Cité Radieuse « Lumière, Espace, 
Nature » qui pourrait être mis en œuvre sur l’ensemble de la capitale, vision qui allait 
s’avérer prémonitoire :

« Dans dix ans Londres pourrait être une magnifique ville de gratte-ciel, et la vue 
depuis la rivière serait semblable au Londres de Wren, sauf qu’à la place des églises on 
aurait des gratte-ciels surplombant les édifices plus bas. »37

Pourtant l’idée d’une ville faite de tours dressées ne trouve pas ses origines chez Le 
Corbusier, mais chez son maître Auguste Perret, l’ancien professeur de Goldfinger. Dès1920, 
Perret développe le concept de « maisons tours » alignées le long de boulevards plantés. 
Ces tours de logements, censées mesurer plus de 150 mètres de haut, (représentaées par 
J. Lambert dans une magnifique perspective) devaient relier la porte Maillot jusqu’à la croix 
de Noailles en passant par Neuilly. Perret contrairement à Le Corbusier, considère la tour 
comme un modèle tout à fait viable pour l’habitat. D’autre part, l’influence du rationalisme 
structurel de Perret se fait de plus en plus ressentir dans ses projets de gratte-ciel. 
Goldfinger va s’éloigner de la construction des façades rideau en verre (qu’il utilise pour 
son projet de tour d’habitation de 1933) pour retourner à une expression plus essentielle 
de l’architecture où la lecture de la structure prime. L’architecte s’est toujours opposé au 
développement des façades rideaux, dont il tient Mies pour responsables38, ainsi qu’à l’usage 
généralisé de panneaux préfabriqués de béton. Les réalisations de Goldfinger témoignent 
d’un soin particulier porté à la matière, particulièrement au béton coulé sur place d’une 
qualité inhabituelle en Angleterre pour l’époque.

Cette attention portée sur la clarté de la structure, qui donnera à la Balfron sa silhouette 
si particulière, trouve ses origines chez un autre mouvement majeur des années 1920, le 
Constructivisme russe. Cette influence est surtout présente dans ses travaux les plus tardifs.
Ainsi la monumentalité et la forme de l’ensemble d’habitations d’Elephant and Castle achevé 
en 1967 font écho à l’énorme complexe des maisons Gosprom de l’industrie construit à 
Kharkov en 1926. L’architecte ira lui-même en Russie pour la première fois en 1967, en 
passant par Moscou et Leningrad. L’agence Goldfinger est alors occupée par le chantier 
de la Balfron Tower, qui servira de modèle à la Trellick Tower, construit à l’extrême opposé 
dans le quartier de Kensington. Les tours jumelles de Goldfinger, affichent d’ailleurs une 
troublante ressemblance avec le projet de Ivan Leonidov pour un gratte-ciel dans la cité 
linéaire de Magnitogorsk datant de 1930. 

36  	 lettre	au	Guardian,	21/2/68,	in	GolEr	393/12)
37  	«In	ten	years	London	could	be	a	beautiful	skyscraper	city,	and	the	view	from	the	river	be	

as	it	was	in	Wren’s	London,	except	that	instead	of	churches	you	would	have	skyscrapers	
towering	over	the	lower	buildings»	p1

55	 «the	Skyscrapers	Over	London»,	Sunday	Times,	10/7/1960,	in	GolEr	390/1
38  1959	:	lors	de	la	remise	de	la	Gold	Medal	du	RIBA,	Mies	Van	der	Rohe	passe	quelques	jours	

à	Londres	et	rend	notamment	visite	à	Goldfinger.		 	 	 	 	
«	Alors	qu’il	était	sur	la	route	pour	se	rendre	à	la	maison	Bowater	près	de	Hyde	Park,	Erno	
agita	son	doigt,	et	déclara	avec	enthousiasme	«	C’est	entièrement	de	ta	faute,	Mies	!	»	Mies	
répliqua	impassible,	«	Je	ne	suis	pas	l’architecte	de	ce	bâtiment	»		 Erno	 tenait	 Mies	 pour	
responsable	de	l’expansion	de	l’usage	des	murs	rideaux.	 (Décrit	 par	 John	 Winter	 à	 la	
Centenary	Conference,	Architectural	Association,	London,	28/09/02)
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ci-dessu: le plan Voisin proposé par Le Corbusier en 1925 (11)
à gauche: Les « Maisons-Tours » d’Auguste Perret déssiné par J. Lambert. 1922 (12)
à droite: projet de tour d’habitation réalisé par Goldfinger pour le Ciam IV 1933 (13)
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Constructivisme et idéal socialiste
Dans les années 1920, la Russie connaît de grands changements culturels, portés par la 
récente révolution bolchevique, qui voient les avants-gardes et notamment les architectes 
se tourner vers les utopies sociales. Les foules se pressent alors aux premières expositions 
constructivistes. C’est dans cette avant-garde, qu’on appelle à l’époque Levoie Iskoustvo, un art 
de gauche, que se développe l’idée utopique d’une société future, un modèle de civilisation 
complètement nouveau. Cette architecture qui se développe en Russie dans les années 
vingt est un concentré de la culture socialiste, où progresse l’idée d’un nouveau mode de 
vie sociale et collective. Officiellement fondés en 1925, les constructivistes considèrent 
les principes de l’architecture comme indépendants des structures sociales et politiques 
du pays. Plus qu’une recherche technologique ou fonctionnaliste, comme ce fut le cas en 
Europe à la même époque, les efforts se concentrent sur la réalisation des « nouveaux 
condensateurs sociaux », selon l’expression de Moïse Guinzburg, architecte de l’unité 
d’habitation du Narkomfin à Moscou. 
 Ces bâtiments sont conçus comme des machines à transformer l’homme, à la fois 
moule et reflet d’une société nouvelle. Ils sont censés permettre à « l’homme ancien » 
de devenir « l’homme nouveau ». Le logement apparaît comme le condensateur social 
le plus élaboré. Cette conception de l’habitat allait largement influencer les architectes 
européens et notamment l’immeuble précédemment cité, conçu par Guinzburg et Milinis, 
connu sous le nom de la « Maisons-Commune » du Narkomfin. Prototype des futures unités 
d’habitations de Le Corbusier, le projet du Narkomfim construit en 1929 regroupait les 
cellules individuelles et les équipements collectifs dans un même édifice. Ces équipements 
culturels, sportifs et récréatifs sont propices à l’épanouissement de ce nouveau mode de 
vie (au développement physique et intellectuel). La structure de la collectivité vient donc 
satisfaire les besoins individuels de chaque habitant. Les vastes couloirs, autour desquelles 
s’assemblent les logements, forment des rues intérieures, lieux privilégiés de rencontres 
avec ses voisins. Au sommet l’architecte Moïse Guinzburg s’était par ailleurs conçu un vaste 
appartement ! 

D’autre part, les constructivistes considèrent la création artistique comme une construction 
logique et rationnelle. La qualité d’une œuvre architecturale est alors d’autant plus grande 
que la « logique constructive » a été scrupuleusement respectée. Cela signifie que la logique 
constructive doit être visible, et lisible par l’observateur. De ce système constructif, les 
constructivistes en feront leur langage architectural.  

Parmi les pionniers du mouvement d’avant-garde russe figure Ivan Leonidov, membre 
éminent du groupe d’architecte OSA (Organisation des Architectes contemporains). La 
plupart de ses projets sont saturés de formes issues de l’ingénierie et de la technologie : la 
structure du pont, de la tour de refroidissement, des ballons stratosphériques deviennent 
des formes architecturales. Ainsi, pour le projet d’une ville socialiste à Magnitogorsk, les 
architectes de l’OSA sous l’égide de Leonidov proposent une ville linéaire constituée de 
parc et de tours d’habitations où la structure et les équipements technologiques sont 
exprimés et intégrés de la manière la plus explicite à l’architecture. Organisées autour d’une 
voie de communication principale, les tours de verres sont hissées sur des pilotis libérant 
le sol. Les circulations verticales sont exprimées par la tour d’ascenseur, comme un volume 
indépendant qui vient se désolidariser du corps principal de la tour de verre. Elle émerge 
d’un hall d’entrée circulaire. La tour d’ascenseur est connectée à la tour de logements 
par six « ponts », qui se prolonge par l’espace commun de circulation, de rencontre et de 
relaxation au cœur de la tour.
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ci-dessus: perpective de la « Maison Commune » du Narkomfin, conçu par Guinzburg et Milinis en1929 (15)
à gauche: perspective de l’ensemble d’habitations d’Elephant and Castle à Londres. Ernö Goldfinger 1963 (16)
à droite: l’énorme complexe Gosprom à Kharkov (dessiné par Serfimov, Folger et Kravets en 1926–28) (17)

ci-dessu: Tour d’habitation pour le projet d’une ville socialiste à Magnitogorsk conçu par l’OSA en 1930 (14)
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Cette composition constructiviste de la tour n’est bien sûr pas sans rappeler l’architecture 
de la Balfron Tower de Goldfinger, bien qu’il ne mentionne jamais l’architecture du 
constructivisme comme une source d’inspiration particulière.
 Ce qui est certain c’est que Goldfinger était tombé en admiration devant le pavillon de 
l’URSS de Melnikov de l’Exposition Universelle de 1925 à Paris qu’il visitera en compagnie de 
Loos. C’est aussi un lecteur régulier de l’Architecte Vivante et de l’Architecture d’Aujourd’hui, 
qui publiait régulièrement les travaux des constructivistes à partir de 1925. C’est notamment 
par l’initiative d’André Bloc, directeur de la revue L’ Architecture d’Aujourd’hui (dont Goldfinger 
sera correspondant à Londres) que les réalisations des architectes soviétiques des années 
vingt furent plus largement publiées au-delà des frontières de l’URSS. 

Après avoir réalisé plusieurs tours de bureaux à Londres et conçu des projets de tours 
d’habitations novateurs, la commande de la Balfron Tower sera sa première opportunité 
de tester pour la première fois ses idées sur la tour d’habitation pour un ensemble de 
logements sociaux.           
            

La silhouette dramatique de la Bafron Tower au matin.  Rowlett Street - East London (18)
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La silhouette dramatique de la Bafron Tower au matin.  Rowlett Street - East London (18)
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4.Balfron Tower : conception d’une icône

Commandé en 1965 par le GLC (Greater London Council), l’objectif est d’offrir des 
logements décents aux habitants et d’assainir les quartiers précaires de l’Est londonien (East 
End). Goldifnger se voit confier la conception d’un grand ensemble de logements sociaux 
divisé en trois parties39 : la Balfron Tower, la Carradale House (immeubles de 27 et 11 étages, 
tous deux conçus en 1965) et la Glenkerry House, un édifice de 14 étages construit plus 
tard en 1978. L’ensemble, plus connu sous le nom de Brownfield Estate, est situé dans 
le quartier de Poplar à l’extrême Est de Londres. La dénomination des trois édifices fait 
référence à la longue tradition d’immigration écossaise dans ce quartier de la ville.40Ainsi 
Balfron est à l’origine le nom d’un village du sud de Glasgow. La construction de la tour sera 
achevée en 1967 et les premiers habitants s’installeront en 1968. 

Une forteresse moderniste 
Au milieu d’un vaste ensemble de traditionnelles maisons mitoyennes en briques, typiques 
des quartiers ouvriers anglais, se dresse une figure monolithique. Vue depuis le sud, la tour 
offre un profil svelte baigné de lumière. Dans ce vaste paysage d’immeubles bas et de 
maisons, la Balfron Tower, domine seul, le district de Tower Hamlet. Malgré l’omniprésence 
de la tour dans le paysage, tout au long du parcours qui sépare aujourd’hui la station de 
métro Balckwall de Rowlett Street, on ne peut qu’être saisi de stupeur lorsque l’on se 
retrouve face à la masse menaçante du bloc de béton. Au détour d’une rue étroite, après 
une marche de trente minutes, la masse monumentale de la tour apparaît soudain, en contre-
jour. Cette figure dramatique émerge derrière les arbres, dans le brouillard matinal. C’est 
une architecture sans concession, implacable, monumentale. La silhouette du bloc de béton 
ajouré se précise. Une fine tour de circulation, couronnée de 4 cheminées, vient s’articuler 
au corps principal de la tour de logement, par une série de 9 « ponts » d’accès.

« Emprunter l’entrée principale par l’Ouest, par le chemin le plus direct, c’est découvrir 
une sensation spatiale excitante ; lorsque l’on traverse le jardin en relief, d’abord le 
long d’un ravin (la voie de service sous-terraine), puis en traversant un pont, après 
avoir dépassé une “guérite”et enfin à travers ce qui ressemble à un pont-levis sous 
la surveillance des rangées de meurtrières, avant d’entrer dans le “château” (ou la 
tour)....L’ascenseur arrive rapidement et on émerge dans un hall supérieur, mais cette 
fois , sans marbres et éclairé par une rangée de fines fenêtres verticales organisées en 
deux rangées décalées... de là un autre pont traverse le golfe vertigineux entre la tour 
de circulation et le bloc principal, avec de larges fenêtres de chaque côté puis à travers 
deux paires de portes battantes, on entre dans la galerie d’accès. »41

39 	À	l’origine	les	commanditaires	avaient	envisagé	la	création	de	trois	tours	ponctuels	de	15	
étages.	Goldfinger	décidera	de	combiner	 l’ensemble	des	 logements	dans	un	bloc	de	27	
étages	et	un	bloc	de	11	étages.

40  Communiqué	de	presse	du	GLC,	n°	82,12/2/68,	in	GolEr	393/12
41  «to	approach	the	main	entrance	from	the	west	along	the	very	direct	path	is	to	experience	

an	exciting	spatial	sensation	as	one	moves	across	the	highly	modelled	‘green’	ground	plane,	
first	alongside	a	ravine	(the	sunken	service	road),	then	across	a	bridge,	past	a	‘gatehouse’	
and	finally	across	what	feels	like	a	drawbridge	under	surveillance	from	arrays	of	gun-slots	

ci-contre: vue de la Balfron Tower depuis l’immeuble de Carradale House.  (19)
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ci-contre: vue de la Balfron Tower depuis l’immeuble de Carradale House.  (19)
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« C’est comme si Goldfinger, parmi les totems fonctionnalistes, avait choisi comme 
source d’inspiration les artefacts de la guerre. Les murs de béton brut de la tour 
de circulation ne sont percés que par des fentes ; tombant en cascade sur la façade 
comme la pluie, elles transmettent un sens délicat de la terreur. Au sommet de la 
tour, le chauffe-eau en porte-à-faux, avec son vitrage en ruban et surmonté par des 
cheminées, évoque le pont d’un navire de guerre. La nuit, l’ensemble est éclairé par le 
faisceau sans pitié de puissants projecteurs montés sur le sommet de la dalle »42.

Cette composition dramatique se veut être une expression glorifiante de la technologie et 
trouve sa justification dans une logique fonctionnelle. L’édifice est composé d’une fine tour 
comprenant le hall d’accueil et deux cages d’ascenseurs, relié par neuf passerelles au corps 
principal qui regroupe les logements. Au sommet de la tour d’ascenseur émerge un volume 
en porte à faux, le chauffe-eau, coiffé de quatre cheminées métalliques. 

Les circulations verticales sont dissociées des logements, pour minimiser l’impact 
des nuisances sonores des ascenseurs et des déplacements dans les escaliers, pour les 
habitants. Les passerelles sont positionnées sur des coussins en néoprène, pour offrir une 
meilleure isolation acoustique et permettre une liberté de mouvement entre les deux tours. 

Comme à son habitude, Goldfinger, ferme opposant aux panneaux préfabriqués, réalise 
le bâtiment avec un béton de grande qualité, coulé sur place puis bouchardé. Les angles 
arrondis des volumes architectoniques n’enlèvent rien à la sévère silhouette de béton brut. 

La tour d’ascenseur est ajourée de fines fenêtres, semblable à des meurtrières. Les gouttières 
qui émergent au-dessus des passerelles ont des airs de gargouilles modernistes. La stature 
massive de l’ensemble, ses quatre cheminées ainsi que l’accès à la tour, comparable à un 
pont-levis, donne à la Balfron Tower un caractère de forteresse moderniste. 

De même, le volume décalé du chauffe-eau serait une allusion moderne aux parapets 
des châteaux forts depuis lesquels on jetait l’huile bouillante sur de potentiels assaillants. 
Cette composition donne un caractère inébranlable et dramatique à l’ensemble. Tout 
cela ajoute une inquiétante impression de « sécurité ». Dans la biographie de l’architecte, 
Warburton décrira la tour par ces mots : « Son aspect extérieur est plus de l’ordre du 
sublime que du beau. Il n’y a rien de charmant ou d’accueillant dans son aspect extérieur. »43 

 

above,	before	entering	the	‘castle’—or	tower—itself…	The	lift	arrives	promptly	enough	and	
one	emerges	into	an	upper	lobby,	equally	lofty	but	this	time	with	no	marble	and	lit	by	an	
array	of	slit	windows	in	two	staggered	rows	…	from	there	another	bridge	leads	across	the	
vertiginous	gulf	between	the	circulation	tower	and	the	main	block,	with	deep	windows	on	
either	side,	and	through	two	pairs	of	swing	doors,	and	into	the	access	gallery»	 	
James	Dunnett	«The	ecstasy	of	space—a	response	to	a	week	spent	at	Ernö	Goldfinger’s	
Balfron	Tower	in	October	2014»	DOCOMOMO-UK,	décembre	2014,	p.	8–9

42  James	Dunnett,	«	A	Terrible	Beauty...	»,	dans	James	Dunnett	et	Gavin	Stamp,	Ernö	Goldfinger	:	
Works	1,	London	:	Architectural	Association,	1983	p.7	 	 	 	 	
James	Dunett	fut	l’assistant	de	Goldfinger	dès	la	phase	de	construction	de	la	Balfron.	

43  Nigel	Warburton,	 Ernö	Goldfinger	 –	The	 Life	 of	 an	Architect,	 London,	 Routledge,	 2004	
p 156



53

Ci-dessus: façade ouest de la Balfron Tower (20)
Ci-dessous:: L’ensemble du brownfiel Estate vue depuis le Nord. La silhouette svelte de la tour 
      d’ascenseur de la Balfron émerge dérrière les deux immeubles de la Carradale house (21)
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Cette architecture « néo-médiévale » fait écho au retour d’une pensée pittoresque de 
l’architecture et en particulier à l’architecture de Vandbrugh, admiré par Goldfinger et nombre 
de ses contemporains. John Vanbrugh est un architecte et dramaturge du début du XVIIIe 
siècle, élève de Christopher Wren, dont l’une des œuvres les plus connues est le Vanbrugh 
Castle. Contrairement au style baroque consacré à ses commandes professionnelles, 
Vanbrugh opte pour un style médiéval, presque gothique, pour sa propre demeure. Cette 
architecture aurait été inspirée par la Bastille, où l’architecte fut enfermé étant jeune à cause 
de ses actions politiques. La demeure sera d’ailleurs désignée comme la Bastille House avant 
d’être plus connue sous le nom de Vanbrugh Castle. Achevée en 1719, la maison en briques 
de trois étages est flanquée de tours néo-médiévales, accueillant les escaliers. La tour est 
percée d’étroite fenêtre à guillotine qui rappelle les meurtrières des châteaux forts.

Un monument pour le peuple
Le projet de Goldfinger est néanmoins porté par un idéal humaniste, pourtant critiqué. 
Pour certains les lotissements tels que le Brownfield Estate détruisent le mode de vie 
traditionnel de l’East End. Comment le sentiment de communauté peut-il se développer 
quand bien même les relations de voisinage, encouragées par la rue, étaient remplacées 
par l’anonymat apparent des tours d’habitation ? Le concept de Goldfinger était en grande 
partie fondé sur cette question :

« J’ai créé ici neuf rues séparées, à neuf niveaux différents, toutes avec leurs propres 
rangées de portes d’entrée. Les gens qui vivent ici peuvent s’asseoir sur le pas de leur  
porte et discuter avec les gens d’à côté s’ils le souhaitent. Un esprit de communauté 
est toujours possible même dans ces grands immeubles. »44

Ces neuf « rues » sont conçues comme des lieux de rencontres privilégiés des habitants, le 
lieu du voisinage. D’une largeur égale à celle d’un trottoir, ces espaces ont été pensés pour 
recréer l’ambiance typique des quartiers populaires de l’East End. Par ailleurs, le fait d’avoir 
donné à la tour le nom d’un pittoresque village écossais dénote l’ambition profonde du 
projet : créer un village, un village vertical d’un nouveau genre. 

Le système de circulation habilement conçu par Goldfinger permet de desservir 
3 niveaux de logements par une seule coursive. Dans sept des neuf rues, on trouve donc 
18 portes d’entrée, tandis qu’au rez-de-chaussée et au 11e étage la coursive dessert 
respectivement les 8 « maisonnettes ». Étonnamment, ces galeries étaient à l’origine ouvertes, 
seulement bordées par un parapet de 1,75 mètre de haut. Dans le projet final, la coursive est 
ajourée de baies en bandeau, fines ou larges, la lumière naturelle vient éclairer les carreaux 
en céramique colorée du mur opposé, rythmée par les portes d’entrée des duplex et du 
volume en débord des cuisines des T3.

44  Ernö	Goldfinger,	cité	dans	East	London	Advertiser,	1/3/68,	in	GolEr	391/1
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Ci-dessus:  façade Est de la Balfron avec ses « rues en hauteur»(22)
CI-contre:: système de distribution de 3 niveaux de logements par une seule 
        même coursive. (23) (24)
À gauche: Hall d’ascenseur et pont d’accés (25) 
À droite: coursive recouvert de carreaux de céramique 
    de différentes couleurs pour chaque niveau (26)
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La plupart des logements sont en duplex, et se développent au niveau supérieur ou inférieur 
à la coursive. La minceur de l’édifice et la disposition des appartements permettent à 
chaque habitation de profiter d’une double orientation, et d’un apport généreux de lumière 
naturelle. Au niveau de la coursive, sont disposées des appartements plus petits. Dans 
ces logements pour deux personnes, la cuisine, côté Est, est éclairée par une fenêtre à 
guillotine qui s’ouvre sur la coursive, elle-même éclairée par de grandes baies. Opposés 
aux galeries d’accès, ont été placés des appartements plus vastes, en angle, qui bénéficient 
d’une triple orientation. Accolés aux habitations, des escaliers supplémentaires viennent en 
prolongement des coursives, pour des raisons de réglementations sécurité. Les logements, 
vastes et confortables, bénéficient d’une excellente isolation sonore, et d’une vue imprenable 
sur la ville. Les larges balcons sont équipés de jardinières en béton moulé, faisant office 
de garde-corps, permettant à chaque habitant d’y cultiver un petit potager ou d’y faire 
pousser des fleurs. Cette petite parcelle de nature attire les oiseaux comme les écureuils 
qui montent jusqu’au dernier étage 45!

Pour distinguer les différentes coursives entre elles, Goldfinger attribue à chaque « rue » 
et hall d’ascenseur une couleur différente, inspiré du code couleur utilisé dans les trains 
de Budapest. Tout en renforçant l’identité propre à chaque « rue », cela permettait dès 
l’ouverture des portes d’ascenseur de vérifier que l’on se trouvait bien au bon niveau. 
 Pour faciliter la perception de la tour dans sa globalité, il limite la hauteur à vingt-
sept étages, et apporte une certaine diversité par des jeux de renfoncements dans la façade 
pour distinguer les étages. Cela permettait pour tout résident de désigner son appartement 
depuis la rue. Goldfinger voulait éviter de donner à l’immeuble l’impression d’une falaise 
abrupte de béton et de verre. D’autre part, la tour se positionne en recul par rapport à 
la rue, pour offrir un espace de jardin, couvrant le parking, et ainsi « libérer le sol pour les 
enfants et les nouveau-nés pour profiter de mère Nature »46. Sur le vaste terrain d’espace 
vert sont installés des jeux pour enfants (voir le magnifique toboggan de béton), un petit 
amphithéâtre et une crèche.

45  “squirrels	[that]	made	it	regularly	to	what	I	assume	was	the	23rd	floor.”*Listing	Nomination	
Residents’	Experiences	Supporting	Document	David	Roberts,	2014	

46 	Lettre	au	Guardian,	21/2/68,	in	GolEr	393/12
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Ci-dessus:  Harold Byferd, résident au 14e étage de la Balfron Tower en plein jardinage. 
        En arrière plan, la Glenkerry House tout juste terminée.19 juillet 1978 (27)
Page précédente: Balcon et salon d’un appartement du 14e étage de la tour (28)
Ci-dessous: Plan du même appartement comprenant deux chambres, accessible depuis  

        la coursive, un niveau plus bas (29)
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En haut à gauche:  l’aire de jeu pour enfant au pied de la tour,   
     et son sculpturale toboggan en béton (30)

En haut à droite: L’escalier menant au premier niveau de la   
   crèche(31)

Ci-dessus: système de circulation de la Carradalle house(32)
Ci-contre: l’entrée de la tour par le pont, sous le regard          

      menaçant des fines fenêtres semblables à des       
      meurtrières. (33)

 Tableau didactique réalisé par Goldfinger pour son article 
The Sensation of Space (34)
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La sensation de l’espace
Suite à la construction du complexe achevé en 1968, l’excentrique Goldfinger allait entamer 
avec sa femme, une expérience unique dans l’histoire de l’architecture moderne. Ernö et 
sa femme Ursula vont s’installer dans l’appartement n° 130 au 26e étage de la tour. Pour 
Goldfinger c’est l’occasion d’expérimenter ce qu’il appelle la sensation spatiale, inhérente à 
sa pensée de l’architecture.

« The Sensation of Space » est un texte fondamental pour comprendre sa vision de 
l’architecture, qui l’amènera plus tard à expérimenter par lui-même ses créations 
architecturales. Ce texte théorique dénote un intérêt singulier de la part de l’architecte pour 
la sociologie et les effets psychologiques de l’espace sur l’homme. Le texte accompagné de 
dessins et de schémas sera publié en novembre 1941 dans l’Architectural Review. 
 La sensation de l’espace est un « phénomène subconscient »47 qui agit sur toute 
personne se trouvant dans un espace défini. Goldfinger déplore le peu d’intérêt des architectes 
et des critiques vis-à-vis de cet aspect de l’architecture, de l’impact de l’espace sur l’homme, 
dont on connaît d’ailleurs les manifestations pathologiques telle que la claustrophobie et 
l’agoraphobie. C’est un phénomène naturel qui doit être analysé scientifiquement. L’une des 
raisons qui expliquent ce désintérêt est la difficulté d’imaginer la sensation de l’espace si l’on 
n’y est pas réellement confronté. La description ou la représentation d’un espace ne donne 
qu’une idée vague de celui-ci. Un texte, une photographie, ou bien même une maquette 
ne peuvent pas donner une vraie expérience de l’espace. Il tente de manière pédagogique, 
par une série de dessin, de déterminer ce qui provoque la sensation de l’espace. Pour cela 
il distingue l’architecture de la sculpture et de la peinture. La peinture et la sculpture sont 
des représentations picturales et plastiques, respectivement planes (deux dimensions) et 
convexes (trois dimensions). L’architecture est spatiale (trois dimensions), et donc concave. 
Selon Goldfinger, la sensation de l’espace est définie par deux éléments : les éléments 
cloisonnants (« enclosing agent » [mur, barrière...]), et l’espace encloisonné « enclosed 
space » (pièce, cour, champ...). La nature des éléments cloisonnants ainsi que les dimensions 
de l’espace clos, ont un effet d’une part sur la capacité de mouvement d’une personne, mais 
aussi sur son sentiment d’enfermement. 

Il insiste sur le fait que la sensation de l’espace ne peut être éprouvée par une simple 
contemplation visuelle. La sensation spatiale ne peut être éprouvée avec un seul organe. 
L’architecte conclut ainsi :

 « Quand l’espace est conçu avec l’habileté d’un artiste, dans le but de se déplacer, 
alors la “sensation spatiale” devient émotion spatiale et l’espace encloisonné devient 
Architecture »48

47  «The	 Sensation	 of	 Space»,	 Ernö	 Goldfinger,	 dans	 «Ernö	 Golfinger—Works	 1»,	 the	
Architectural	Association,	1983,	p.47

48  «When	space	is	enclosed	with	the	skill	of	an	artist,	when	the	purpose	is	to	move,	then	‘spatial	
sensation	‘	becomes	spatial	emotion	and	enclosed	space	becomes	Architecture.»	 «The	
Sensation	of	Space»,	Ernö	Goldfinger,	dans	«Ernö	Golfinger—Works	1»,	the	Architectural	
Association,	1983,	p.50
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L’architecte au sommet
Le 7 juin 1967, une dernière benne symbolique de béton est hissée jusqu’au toit de la 
tour, faisant redescendre ensuite, au bout du crochet de la grue, un fut de bière, jusqu’au 
sol. C’était le signal de la fin du chantier pour les ouvriers, qui pouvaient célébrer cet 
instant, bière et sandwich à la main, tandis que les invités s’affairaient autour d’un buffet froid 
organisé sous une tente. 
 Malgré les critiques, Goldfinger venait de concrétiser ses théories sur le logement 
social de grande hauteur. La tour est officiellement inaugurée à la fin du mois de février 
1968.  
 
Goldfinger, encouragé par cette réussite, saisit l’opportunité de faire une démonstration 
publique des vertus de la vie en hauteur. Fin février, les Goldfinger déménagent de leur quartier 
géorgien et s’installent pendant deux mois au sommet de la tour, dans l’appartement 130. 
Chaque mois ils versent un loyer de 11 livres et 10 shillings (le loyer subventionné pour le 
même appartement étant de 4 livres, 15 shillings et 6 pence). 
  
L’opération est un succès médiatique, couvert par la presse nationale, la télévision et la 
radio. Ernö reçoit de nombreuses lettres de « fans » qui saluent l’engagement peu commun 
de l’architecte, de s’installer dans sa propre réalisation, d’autant plus qu’il s’agit de logement 
social conçu avec un très faible budget.

Pour l’architecte c’est une occasion parfaite d’expérimenter par lui-même l’espace intérieur, 
« enclosed space », et de mettre en avant les vertus de la tour d’habitation, au-delà de 
son aspect intimidant : la qualité de lumière dans les appartements, la vue imprenable sur 
Londres, et l’ensemble des services modernes offerts par la technologie du Xxème siècle.
Cité par un journaliste de la télévision, Goldfinger précise sa démarche :

« Je veux éprouver, par moi-même, la dimension des pièces, les services à disposition, 
le temps d’attente pour obtenir un ascenseur, la force du vent soufflant autour de la 
tour et tout problème lié à mon projet, pour que je puisse les corriger par la suite. » 49 

Les journalistes se rendent sur les lieux, ainsi que des membres du GLC, pris en photo avec 
les Goldfinger sur leur balcon, surplombant la Tamise. Mais l’engagement des Goldfinger est 
bien plus qu’un coup de pub pour la vie en hauteur. Cela rentre dans sa vision de l’art de 
l’architecture, d’un art qui ne se comprend que de l’intérieur. Cette expérience est motivée 
par un vrai souci de l’architecte vis-à-vis des gens pour lequel il construit :

« Des familles passeront la plupart de leurs vies dans les appartements que j’ai conçu. 
Je dois faire tout mon possible pour trouver une solution aux potentiels problèmes. »50

49  	Cité	dans	Leonard	Vigors,	«Room	at	the	top	for	Top-Hob	Goldfinger»,	The	Evening	News,		
	13/2/68

50   Ernö	Goldfinger,	quoted	in	the	daily	Express,	23/2/68,	in	GolEr	390/1

Ci-contre: “Goldfinger pays his full whack at the top”, article de Walter Partington, publié le vendredi 
23 février 1968 dans le Daily Express, quelques jours après l’inauguration de la tour. (35)

En bas: Ernö Goldfinger en plein interview dans son appartement au 26e étage, n° 130 (36)
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Certains n’y voient qu’une supercherie, montée par un architecte hypocrite, comme ce 
lecteur du Guardian : 

« Qui croit-il duper — lui-même ou nous ? Croit-il vraiment qu’il peut apprendre quoi 
que soit qui ait la moindre valeur sociologique en quelques semaines ? (…) Le GLC 
doit-il vraiment construire un immeuble pour se rendre compte du temps d’attente 
pour obtenir un ascenseur, l’effet du vent, ou la configuration des pièces ? Je ne crois 
pas. »51

Ernö, comme à son habitude lui adressera sa réponse par une lettre publiée dans le Guardian ! 
L’architecte y explique l’importance d’une approche pragmatique et de la responsabilité de 
l’architecte d’adopter le point de vue du sociologue, pour comprendre les véritables enjeux 
de l’architecture.52 Cette méthode empirique apportera très vite des résultats en termes 
de promotion de la vie en hauteur, mais aussi comme une expérimentation de son propre 
projet.

Il remarque très vite que la frustration la plus importante est causée par les ascenseurs.53 La 
tour n’étant équipée que de deux ascenseurs, cela occasionne de longs temps d’attente au 
vu du nombre d’habitants, et complique l’emménagement des nouveaux résidents. Il prévoit 
donc d’ajouter un ascenseur supplémentaire pour la future Trellick Tower, sa jumelle, que le 
GLC lui a déjà commandé en avril 1966. Il modifie aussi certains détails de baie, car il s’était 
rendu compte que les fenêtres des niveaux supérieurs émettaient un fort sifflement, lors 
des bourrasques, fréquentes aux abords de la tour. Certains conduits de chauffages s’étaient 
aussi révélés inadaptés.
 Un autre point qui irrita plus particulièrement Goldfinger portait sur les sonnettes 
d’entrées. Le conseil n’avait fourni que des heurtoirs sur les portes d’entrée, peu pratiques. 
La plupart des résidents avaient alors installé par eux même les sonnettes, le plus souvent 
avec un câblage maladroitement bricolé, qui venait gâcher les belles entrées colorées 
dessinées par Goldfinger.

Pourtant la plupart des plaintes des premières semaines portaient moins sur la conception 
de l’immeuble que sur sa gestion, notamment le manque d’information sur la manière 
d’utiliser la climatisation, les systèmes d’eau chaude ou des conseils sur le nettoyage des 
vitres. 

« La réussite de tout projet dépend du facteur humain — la relation entre les gens et 
le cadre de la vie quotidienne que le bâtiment offre. »54

Goldfinger insiste une fois de plus sur le caractère sociologique de son entreprise. La tour 
n’est qu’une coquille, dans laquelle avaient lieu des interactions. La clé du succès de cette 
opération de tour d’habitation résidait donc dans la bonne entente de ses résidents. 

51   Alan	K.	Fox,	letter	to	Guardian,	17/2/68,	in	GolEr	390/1
52   Ernö	Goldfinger,	letter	to	the	Guardian,	21/2/68,	in	GolEr	391/1
53   Une	étude	basée	sur	plus	de	1000	interviews	d’habitants	de	168	tours	différentes	montre	

que	l’ascenseur	est	la	source	majeure	des	dysfonctionnements	et	désagréments	de	la	vie	
dans	une	tour	(«	Homes	 in	High	Flats	»,	 recherche	par	Peal	 jephcott	et	Hilary	Robinson,	
1971	:	cité	par	Alice	Coleman	1990,	p.11)

54  	Ernö	Golfinger,	«Balfron	Tower»,	East	London	Papers,	vol.	12,	n	°	1,	summer	1969,	p.37
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Ci-dessu:s Ernö Goldfinger, à gauche, admire la vue depuis son appartement dans 
la Balfron avec le directeur du Greater London Council Desmond Plummer au 
centre et le directeur en charge du logement Horace Cutler en 1968.  (37)(38)

Ci-dessous: L’architecte dans son appartement (39)
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Dans le cas de la Balfron, parmi les 162 familles qui vivent au sein de la tour, seules deux 
ne viennent pas du district de Tower Hamlets. La plupart se connaissent déjà. D’autant plus 
que l’attribution des appartements permet autant que possible de conserver les mêmes 
voisinages. Cette relation de voisinage se traduisait par le partage en commun de la galerie 
d’accès, cette « rue » en hauteur. 

Champagne Parties 

Ursula et Ernö, soucieux du climat social dans la tour, vont se faire les intermédiaires entre 
les habitants de la nouvelle communauté verticale. Les Goldfinger vont se donner pour 
mission de faciliter les interactions entre les locataires, « mes locataires »55 comme le disait 
Ernö, bien que l’expression puisse semblait arrogante, elle révèle aussi le caractère affectif, 
voir paternaliste de Goldfinger vis-à-vis des habitants.
Ainsi étage après étages, les locataires sont conviés au n° 130 à l’occasion de « Champagne 
party ».
 Ces soirées, organisées régulièrement, sont l’occasion pour les habitants de se 
retrouver autour d’une coupe de champagne (un second réfrigérateur est installé pour 
conserver les bouteilles au frais), mais c’est surtout une opportunité de rencontre entre 
l’architecte et les locataires. Et très vite Goldfinger commence à vérifier les effets positifs 
de ces soirées.
 
Goldfinger avait conçu les coursives avec des renfoncements pour offrir d’une part un 
espace d’entrée devant les portes et pour éviter l’effet oppressant du couloir de circulation, 
opposé à l’idée de rue comme lieu de rencontre.
 Cependant, des « rues » n’encouragent pas ces interactions entre habitants, typiques 
des rues de l’East End. D’autre part Goldfinger souhaitait recréer l’ambiance particulière 
de ces quartiers ouvriers, de ces habitants discutant assis sur le pas de leur porte, mais 
l’étroitesse de la « rue » et l’absence d’assise ne permettent pas ce genre d’interaction banale, 
mais fondamentale dans les relations de voisinage. En réalité, les longs temps d’attentes des 
ascenseurs étaient plus propices à créer ces interactions sociales entre voisins que les 
coursives censées jouer le rôle de rues. 
 
Malgré cela, la plupart des habitants ne tarissent pas d’éloges sur la qualité des appartements, 
aux proportions généreuses, très lumineux, et la vue imprenable des quartiers de l’East End 
jusqu’à Londres. 
 « Je suis parfaitement heureuse ici et je ne l’échangerai pas pour Buckingham   
 Palace. »56

 

55  	 «my	tenant»:	Nigel	Warburton,	Ernö Goldfinger — The Life of an Architect,	Routledge,		
 Londres, 2004, p.160

56  	 «I’m	perfectly	happy	here	and	I	wouldn’t	change	it	for	the	Queen’s	own	Buckingham		
	 Palace»	interview	de	Mr.	And	Mrs.	Macdonald	part	Ernö	et	Ursula	Goldfinger,	RIBA		
	 Archive	records
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Dans	IGH,	les	personnages	d’Anthony	Royal	et	de	sa	femme	sont	très	inspirés	par	le	couple	
Goldfinger.	 Royal,	 passionné	 de	 grand	 ensemble,	 habite	 au	 sommet	 de	 la	 tour,	 où	 avec	 sa	
femme	Anne	ils	organisent	de	grandes	fêtes.	L’architecte	bénéficie	d’une	certaine	aura	dans	la	
tour,	et	fais	souvent	preuve	d’un	caractère	paternaliste	envers	les	résidents.	Il	invite	notamment	
Laing,	nouveau	résident,	à	des	parties	de	squash	et	organise	des	dîners	avec	ses	voisins.	
	 Les	Royal	s’étaient	tout	d’abord	installés	dans	la	tour	de	manière	provisoire,	avant	de	
trouver	une	maison	dans	les	quartiers	chics	de	Londres.	Mais	très	vite	Royal	s’intéresse	de	plus	
en	plus	aux	logiques	qui	régissent	les	relations	sociales	dans	la	tour.	Ce	qui	n’était	qu’un	épisode	
transitoire	se	transforme	en	expérience	sociologique	prolongée.
	 Anne	Royal,	 issue	de	la	noblesse,	a	passé	son	enfance,	entourée	de	domestiques,	en	
campagne	dans	un	manoir.	 57Elle	est	 la	 riche	héritière	d’un	 industriel	 anglais.	C’est	d’ailleurs	
grâce	à	la	fortune	familiale	d’Anne,	que	les	Royal	avaient	pu	s’offrir	ce	luxueux	appartement	
au	40e	étage	de	la	tour.	Elle	ne	manquera	d’ailleurs	pas	de	lui	rappeler.	Toutefois,	l’installation	
progressive	des	résidents	la	rend	de	plus	en	plus	anxieuse,	elle	qui	avait	toujours	pu	profiter	
librement	 de	 vastes	 espaces	 et	 de	 services	 personnalisés	 se	 retrouve	 étouffée	 avec	 des	
centaines	de	personnes	avec	qui	elle	doit	partager	les	multiples	services	de	la	tour,	faisant	office	
de	domestique.	Elle	souhaite	quitter	la	tour.	Mais	Royal	pris	d’un	vif	intérêt	pour	la	communauté	
vertical,	repousse	sans	cesse	le	départ.
 Même si Anne et Ursula partagent de nombreuses similitudes, la femme de Ernö 
Goldfinger se montrera particulièrement impliquée dans la vie sociale de la tour et restera 
très appréciée par les résidents de la Balfron. Pendant son court séjour dans la tour, Ursula 
va s’investir sans relâche aux côtés de son mari.

             
            

57  «	Fille	unique	d’un	industriel	provincial,	elle	avait	grandi	dans	l’univers	clos	d’une	propriété	
rurale,	copie	 léchée	d’un	château	de	 la	Loire,	qu’entretenait	une	 troupe	de	domestique,	
dans	la	grande	tradition	du	XIXe	siècle.	»	-	J.G.	Ballard,	I.G.H., op. cit.,2014, p.443

La Balfron Tower vue depuis Rowlette Street.
Façade ouest. Sur le côté droit de la tour, les appartements 

bénéficient d’une orientation sur trois côtés.
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Le Journal d’Ursula
« Je n’ai jamais entendu quelqu’un éprouver du regret pour les maisons mitoyennes 
qu’ils habitaient pour la plupart auparavant. »58

Durant les deux mois de son séjour, Ursula Goldfinger va tenir un journal de bord, dans 
lequel elle prend des notes précises sur une variété de sujets, de la qualité des services aux 
appartements, de l’entente et des comportements des habitants... elle y note même ses 
propres idées pour améliorer certains aspects ! Ainsi elle note le temps de nettoyage des 
fenêtres, les commentaires de locataires sur leurs appartements, ses rencontres avec les 
habitants, et un grand nombre d’anecdotes ; comme ces enfants qui frappaient à la porte de 
leur appartement pour réclamer un autographe à l’architecte.

Dans un style concis et pragmatique, Ursula porte un regard critique sur la tour. Ces 
notes apportent un point de vue inédit sur le caractère pratique de l’immeuble et son 
fonctionnement. 
 Ainsi elle considère que les portes de l’entrée et des galeries d’accès sont trop 
lourdes et peu pratiques, notamment pour les femmes accompagnées de poussettes. Elle 
note à ce sujet la courtoisie dont font preuve les habitants, qui viennent souvent en aide 
pour tenir la porte. Les ascenseurs, souvent en panne, mériteraient d’être plus larges et 
plus nombreux. Elle admire les proportions du hall d’entrée comme des pièces de vie. Les 
coursives, toujours bien entretenues, demeurent néanmoins « effroyablement glaciales » à 
cause des vents d’Est. 
 Ursula suggère même d’installer une piscine et un petit club de voile au niveau 
des docks près de la tour, dans l’optique d’offrir plus d’équipements aux jeunes locataires. 
Cependant ces activités devront se dérouler avec le minimum d’interférence de la part des 
adultes et pour cause : 

« Les vieux grincheux que l’on voyait généralement surveiller les piscines du GLC 
détestaient pour la plupart les jeunes »59.

Son approche témoigne d’une vraie objectivité vis-à-vis du travail de son mari, et une 
sincère considération pour les résidents de la Balfron. Comme en témoigne cette marque 
d’affection d’une des résidentes, à l’égard de Mme Goldfinger :

« Madame Goldfinger, vous devriez rester plus longtemps ! Vous êtes ACCEPTÉE ! Je 
connais tous les locataires et je dis la vérité. Vous êtes ACCEPTÉE ! »60

L’authentique désir des Goldfinger, de voir le projet réussir, avec leurs approches respectives, 
était très apprécié. Les habitants qui ont rencontré l’architecte n’ont jamais douté de sa 
sincérité : 

« Il était vraiment plein d’égards. Il continuait de revenir après avoir déménagé pour 
voir comment nous allions » 61

           

58  Ruth	Oldham,	«Ursula	Goldfinger’s	Balfron	Tower	Diary	and	Notes»,	Twentieth	Century	
Society,	Autumn	2010,	p.22-23	

59  Ursula	Golfinger,	dans	son	Journal,	mars	1968,	in	Gol/Er	391/1
	 	VOIR:	“Le	Journal	d’Ursula”	en	annexe	-	Ursula	Goldfinger’s	Balfron	Tower	Diary	and	Notes	
60  Journal,	in	GolEr	170/7
61  Mrs	Peter	Wallis,	transcris	dans	«	Heady	Joys	of	Life	in	a	Tower	Block	»,	Evening	Standard,	

14/7/78,	in	GolEr	170/7
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Ci-dessu:s Ernö et Ursula Godlfinger sur leur balcon le 23 février1968.  (40)
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Trellick Tower
Quatre ans plus tard, construit à l’autre bout de Londres, la Trellick Tower venait d’être 
inaugurée, tandis que le modèle de la tour de logement social était déjà très impopulaire. 
Le futur complexe de Cheltenham, au nord-ouest de Londres commandée dès avril 1966 
basée sur le dessin de la Balfron, fut conçu avec le même principe de mixité entre des édifies 
de grande hauteur et de hauteur intermédiaire, comprenant une variété de services et de 
logements. L’ensemble, situé entre une voie ferrée et le Grand Canal Union, s’insère dans 
une zone de maisons victoriennes insalubres, à quelques kilomètres de Notting Hill. La tour 
dispose d’une crèche, d’une salle de loisirs, une école maternelle et une salle commune pour 
étendre le linge. Un bar avait même été prévu à l’origine. Goldfinger avait toujours considéré 
comme une erreur de la part de Le Corbusier de situer les commerces au milieu de son 
Unité d’habitation, obligeant la moitié des habitants à monter spécialement. Il installe donc 
les commerces au rez-de-chaussée du Block B. Au premier coup d’œil, la Trellick semble 
similaire à la Balfron – la même silhouette typique sans compromis, la tour de service reliée 
aux logements par des « rues » desservant les logements toutes les 3 niveaux. La Trellick 
plus haute de 4 étages paraît pourtant plus élégante que sa jumelle de l’East End. Vue de la 
face, la tour de service, pivoté de 90 degrés offre son profil le plus svelte. Celle-ci dessert 
à la fois la tour par 9 passerelles d’accès ainsi que les 2 rues intérieures du Block B, le 
bâtiment adjacent de 7 étages. De nombreux détails sont améliorés, suite au court séjour de 
l’architecte dans la Balfron. Les placards sont intégrés aux murs, les balcons sont habillés de 
bois de cèdre, les larges fenêtres deviennent pivotantes pour simplifier le nettoyage et leurs 
cadres sont modifiés pour éviter le sifflement au vent. D’autre part, l’architecte ajoute une 
cage d’ascenseur supplémentaire, qui manquait cruellement dans la Balfron Tower.
 
Lorsqu’elle est achevée en 1972, la Trellick Tower, avec ses 31 étages, est alors la plus grande 
tour de logements sociaux en Europe. Goldfinger installe son agence au rez-de-chaussée 
du Block B, qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1977. Il se rend régulièrement dans la 
tour, soucieux du bon fonctionnement de l’ensemble d’habitation et de la satisfaction des 
habitants. Malheureusement dans les années 70 Goldfinger sera témoin de la détérioration 
sociale du complexe. Il en sera très affecté. L’édifice en tant que tel était considéré comme 
la cause des comportements antisociaux. L’architecte fut d’ailleurs tenu responsable des 
évènements troublants qui agitèrent la tour pendant la période que les habitants désignent 
aujourd’hui comme les « jours sombres » de la tour.62 La Trellick Tower sera son dernier 
grand projet. 

62  	 «Dark	Days»	of	the	Trellick

La Trellick, tour de logement acceuillant 
217 appartements, construite dans 
le West London à Kensington, vue 
depuis Goldborne Road. 

 Photographié juste après son 
inauguration en juin 1972 (41)
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 ci-contre: les 9 
coursives reliés à 
la tour d’ascenseur. 
Façade  nord. (45)

 Plan du Chelteham 
Estate. La tour à 
gauche connecté 
au Block B par la 
tour de circulation. 
(46)

 Ci-dessus: détail du volume émergent 
de la salle technique acceuillant les 
citernes d’eau et le chauffe-eau (42)

 Ci-contre: Noblesse du béton brut. Un 
pont d’accés reliant le Block B à la 
tour d’ascenseur. (43)
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 Ci-contre: Hall d’ascenseur du 22e étage (47)

 À gauche:  Le vitrail du hal d’entrée réinstallé 
dans les années 1980 après avoir été démonté 
au profit d’un simple vitrage apportant plus de 
lumière (48)

 Ci dessous: cage d’escalier avec les fines 
fenêtres dont l’entretien est facilité par le 
chassis pivotant (49)

 En bas: hall d’accés du 25e étage de la tour 
(50)



71

Dans	le	roman	de	Ballard,	 l’architecte	éprouve	lui	aussi	ce	sentiment	de	culpabilité	face	à	la	
dégradation	de	son	œuvre	:

«	Royal	malgré	lui	se	sentait	visé	par	ses	actes	de	vandalisme.	La	désagrégation	de	la	tour	
comme	structure	sociale	était	une	révolte	dirigée	contre	sa	personne.	»63

Architecte	idéaliste,	Royal	avait	conçu	cette	vaste	ville	verticale,	pour	le	plus	grand	bonheur	de	
ses	2000	résidents,	offrant	une	multitude	de	services	et	le	plus	grand	des	conforts	à	tous	les	
étages.	Malgré	cela	«	l’expérience	»	est	un	échec.	Ballard	insiste	ici	sur	le	caractère	hypocrite	
de	 l’architecte	 qui	 considère	 tout	 cela	 comme	 une	 vaste	 expérience	 orchestrée	 sur	 une	
communauté	d’hommes	et	de	 femmes.	Cela	évoque	aussi	 la	manière	dont	certains	avaient	
considéré	 la	 démarche	 sociologique	 de	Goldfinger	 comme	hypocrite	 et	 superflue,	 comme	
un	triste	coup	de	pub	pour	sa	propre	carrière.	La	présence	de	Wilder	dans	la	tour	rappelle	
d’ailleurs	le	caractère	médiatique	de	l’opération	de	Goldfinger	:

«	Je	 prépare	 une	 enquête	 sur	 les	 tours,	 pour	 la	 télé,	 un	 document	 vraiment	 sans	
complaisance	sur	les	tensions	physiques	et	psychologiques	liées	à	la	vie	dans	un	grand	
ensemble	tel	que	celui-ci.	Je	me	demande	si	Royal	accepterait	de	participer.	[…]	En	tant	
qu’architecte	et	premier	occupant,	son	point	de	vue	ne	manquerait	pas	d’intérêt...	»64

Mais	Ballard	ne	s’inspire	pas	seulement	de	l’expérience	de	Goldfinger,	qui	avait	quitté	la	Balfron	
Tower,	 quelques	mois	 après	 les	premiers	 incidents,	 il	 l’intensifie.	Royal	 n’est	d’abord	qu’une	
figure	mystérieuse,	un	observateur	distant	de	la	vie	dans	la	tour.	Puis	très	vite	il	voit	son	œuvre	
se	fissurer.	Pendant	quelque	temps,	cette	dégradation	l’affecte,	il	reste	caché	au	sommet	de	la	
tour.	Accompagné	de	son	berger	alsacien,	et	vêtu	de	sa	Saharienne	blanche,	Royal	semble	être	
un	anthropologue	d’élite,	qui	à	partir	de	l’étude	du	groupe	social	de	la	tour,	distingue	bientôt	
l’émergence	 d’une	 nouvelle	 forme	 de	 vie	 commune.	 Il	 va	 ensuite	 devenir	 un	 des	 acteurs	
majeurs	de	la	tour	et	prend	part	à	la	dégradation	de	la	tour.	

Ballard	 adopte	 le	 même	 point	 de	 vue	 que	 Goldfinger,	 celui	 du	 sociologue	 pour	 mieux	
comprendre	 les	 enjeux	 de	 l’architecture	 de	 grande	 hauteur.	 Le	 séjour	 très	 médiatisé	 de	
l’architecte	dans	la	tour	Balfron,	et	l’histoire	des	deux	tours,	vont	constituer	le	matériau	brut	
qui	va	lui	permettre	d’amorcer	l’intrigue	du	roman.	Comme	toujours	chez	Ballard,	le	roman	est	
matière	à	l’expérimentation.	

Ballard	pose	l’hypothèse	que	la	tour,	symbole	de	l’architecture	rationaliste	et	technophile,	
est	 la	source	de	 la	déchéance	sociale.	En	y	 installant	une	communauté	d’anglais	privilégié,	 il	
précise	que	la	décadence	n’est	pas	liée	à	la	catégorie	de	population,	mais	bien	à	l’architecture	
même.	Pour	vérifier	cette	hypothèse	il	s’inspire	de	faits	réels,	qu’il	va	ensuite	exacerber,	exagéré	
pour	mettre	en	exergue	le	sens	profond	de	la	réalité.	

63    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.532
64   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.455
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3
 

Londres années 1960 : 
Émergence d’une avant-garde 

littéraire et architecturale

1.La New Wave : l’expérience du réel comme approche de la fiction

Cette méthode tout à fait unique, Ballard l’avait déjà mise en place pour une autre de ses 
fictions ; Crash, son roman le plus expérimental et peut-être le plus troublant. Dans cette 
même optique de sonder les effets de la technologie sur la psychologie humaine, Ballard 
s’intéresse à la relation entre l’homme et l’automobile. Il décide d’explorer la signification 
de l’accident de voiture, qui selon lui avait une résonance bien plus profonde que toute 
autre forme d’accident, comme en témoigne l’assassinat de J.F. Kennedy en 1963 (une forme 
d’accident très particulier selon Ballard) et la mort de Lady D en 199. L’hypothèse soulevait 
par l’auteur était la suivante : l’accident de voiture serait une nouvelle forme de sexualité 
entre l’homme et la voiture — le mariage de la violence, du désir et de la technologie.  
Pour tester cette hypothèse douteuse, Ballard va mettre en place une méthode tout à fait 
étonnante :

« L’idée me vint de tester mon hypothèse sur le lien inconscient tissé entre sexe 
et accident de voiture, en organisant une exposition de véhicules accidentés. Les 
membres du Labo, tout prêt à m’aider, mirent la galerie à disposition pendant un mois. 
Je me rendis dans diverses fourrières du nord de Londres, où j’achetai trois épaves, y 
compris une Pontiac en ruine, que je fis livrer au New Arts Laboratory »65.

En 1970, Ballard en collaboration avec la galerie londonienne (New Arts Lab.) avait donc 
mis en place une exposition d’un mois, où étaient exposées trois voitures accidentées sans 
le moindre support graphique, comme de grandes sculptures. Une caméra et des écrans 
permettaient aux visiteurs de se regarder évoluer autour des véhicules. Ballard suggéra 
par ailleurs d’embaucher une jeune femme pour interroger (à moitié nue) le public sur 
ses réactions. Le jour de l’inauguration, les nombreux invités (pour la plupart des écrivains, 
artistes et journalistes) furent très rapidement anormalement saouls, les voitures furent 
aspergées de vins, les vitres brisées et la jeune femme aux seins nus pratiquement agressée 
sexuellement à l’arrière de la Pontiac. Ballard lui-même fut attaqué par une envoyée spéciale 
indignée censée l’interviewer. L’exposition dura un mois, au cours duquel les voitures furent 
maculées de peintures, renversées, dépouillées de leurs rétroviseurs et de leurs plaques 
d’immatriculation. Pour Ballard l’exposition avait confirmé ses hypothèses : 

« Les soupçons que je nourrissais sur les liens inconscients auxquels j’allais 
consacrer mon roman étaient devenus certitudes. L’exposition n’avait été qu’un test 
psychologique  déguisé en évènement artistique »66. 

Ballard allait s’atteler par la suite à l’écriture de Crash, union romancée du sexe, de la mort 
et de l’automobile (qu’il décrit lui-même comme un « hymne aux psychopathes ») publiée 
en 1973. 

65 		 J.G.	Ballard,	La	vie	et	rien	d’autre,	France,	Denoël,	2009,	p.	258
66  	 J.G.	Ballard,	La	vie	et	rien	d’autre,	France,	Denoël,	2009,	p.	260
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 En haut:  Une Pontiac accidentée comme oeuvre 
d’art d’un nouveau genre (51)

 Ci dessuss: carton d’invitation pour l’inauguration 
de l’exposition d’art Crashed Cars à la New Art 
Gallery le 3 avril 1970  (52)

 Ci-contre: Jo Stanley, la jeune femme aux seins 
nus interviewant les journalistes et les artistes sur 
leurs impressions, lors du cocktail d’inauguration 
de l’exposition. image extrait de la vidéo 
retransmis en direct lors de l’expositiion (53)
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Ballard passé maître dans l’art de la formule dira plus tard de son roman provocateur :
« Je vois l’accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash ! comme un 
livre de prières ! »

Cette approche expérimentale est révélatrice de la méthode d’investigation et d’une 
approche de la littérature tout à fait singulière, propre à Ballard. Pour IGH, Ballard va 
puiser dans l’actualité architecturale de son époque, évoqué précédemment : notamment 
les expériences singulières de Goldfinger et le récit de la décadence de la Trellick et de la 
Balfron, couvert par les médias. Ici les preuves existent déjà ; elles confirment l’hypothèse 
selon laquelle la tour, cet immense immeuble-machine conçu pour accueillir dans le ciel 
un grand nombre de personnes, serait une source d’aliénation de l’homme, révélateur 
de psychopathologies latentes. Cette hypothèse lui serait d’ailleurs venue loin des nuages 
moroses de Londres. En 1973 tandis qu’il passe ses vacances avec sa femme en Espagne 
où il a loué un appartement dans un hôtel de la Costa Brava67, il est témoin d’un étrange 
évènement. Un jour il remarque un homme posté sur la plage dos à la mer prenant des 
photos des étages supérieurs. Pensant avoir à faire à une espèce de voyeur, Ballard découvre 
que de profonds antagonismes existent entre les habitants des étages supérieurs et ceux du 
rez-de-chaussée. Ces tensions étaient notamment liées aux nombreuses cigarettes jetées 
depuis les balcons du haut de la tour de 12 étages, qui finissait, à cause du vent marin, sur 
les balcons des habitants du bas de la tour. Les résidents reçoivent bientôt une notice disant 
« Les résidents sont priés de ne pas jeter de cigarettes par-dessus leurs balcons. (Je prends 
des photos de tous contrevenants et ces photographies seront affichées sur le tableau 
d’affichage) »68. Ce qui arriva quelques jours plus tard, le panneau d’affichage était couvert 
de photos des dits « contrevenants ». Ballard s’en souvient comme d’une « exposition très 
étrange »69, une expérience qui venait faire naître une toute nouvelle hypothèse à explorer.

La culture architecturale de Ballard a été plus largement influencée et informée par la 
scène londonienne, particulièrement dynamique à la fin des années 50 ; une époque 
extraordinairement excitante de l’évolution des idées en Angleterre. 
Par ailleurs cette approche expérimentale de la littérature par l’expérience du réel, propre 

67 		 Le	«	french	resort	»	où	logeait	alors	le	romancier	accueillait	une	majorité	de	Français	de	
la classe moyenne. Ballard	passait	souvent	ses	vacances	près	de	Portlligat,	pas	très	loin	de	la	
célèbre	maison	de	Salvador	Dali.	

68  	 “Search	&	Destroy”	JG	Ballard	Interview	by	Jon	Savage,	1978	 	 	
«Residents	 are	 asked	 not	 to	 throw	 cigarette	 ends	 over	 their	 balconies.	 I	 am	 taking	
photographs	 of	 any	 offenders,	 and	 these	 photographs	will	 be	 pinned	 up	on	 this	 notice	
board»          
«A	holiday,	this	expensive	block				and	here’s	this	guy	so	upset	with	the	misbehavior	of	those	
people	on	the	12th	floor	that	he	stands	with	his	back	to	the	sea	with	his	camera,	waiting	to	
catch	somebody	in	the	act!	Some	guy	who	is	probably	a	dentist,	so	obsessed	…	with	the	
sort	of	hostilities	that	are	easily	provoked…»

69  	 «Before	starting	High-Rise,	I	was	staying	one	summer	in	a	beach	high-rise	at	Rosas	on	the	
Costa	Brava,	not	far	from	Dali’s	home	at	Port	Lligat,	and	I	noticed	that	one	of	the	French	
ground-floor	 tenants,	 driven	 to	 a	 fury	 by	 cigarette	 butts	 thrown	 down	 from	 the	 upper	
floors,	began	to	patrol	the	beach	and	photograph	the	offenders	with	a	zoom	lens.	He	then	
pinned	the	photos	to	a	notice	board	in	the	foyer	of	the	block.	A	very	curious	exhibition,	
which	 I	 took	 to	 be	 another	 green	 light	 to	my	 imagination.»	 J.G.	 Ballard	 interviewé	 par	
Thomas	Frick,	«J.	G.	Ballard,	The	Art	of	Fiction	No.	85»,	the	Paris	Review,	n	°	94,	hiver	1984
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à Ballard, trouvait ses origines dans un tout autre genre d’exposition, présenté à Londres en 
1956 : This is Tomorrow. Cette exposition, réalisée par l’avant-garde artistique et intellectuelle 
de l’époque, allait bousculer les codes du genre et influencer considérablement le jeune 
Ballard. 

This is Tomorrow 1956 :  Architecture, Pop Art et Science-fiction

En 1956, l’année où il publie sa première nouvelle Prima Belladonna, Ballard découvre à la 
Whitechapel Gallery, une exposition remarquable.
This is Tomorrow, considéré en règle générale comme l’acte de naissance du Pop Art fut un des 
évènements majeurs de la moitié du 20e siècle en Angleterre. L’exposition s’ouvre au public 
le 9 août 1956, et rencontre un franc succès. Lors des pics de fréquentation, on compte 
plus de 1000 visiteurs par jour. Une douzaine d’équipe multidisciplinaire, composée d’un 
architecte, d’un peintre et d’un sculpteur, avait chacun conçu et construit une installation 
incarnant leur vision de l’avenir. 

Chacune des 12 équipes se voyait attribuer une somme de 50 £ pour réaliser l’installation. 
L’objectif est de proposer une expérimentation collaborative sur les possibilités d’un futur 
proche. 
Dans l’introduction du catalogue d’exposition, Lawrence Alloway décrit l’organisation des 
stands tous différents comme une tentative de « recréer le chaos de la rue ». Dès l’entrée 
le visiteur est accueilli par Robby the Robot, imposante star du film de science-fiction 
« Forbidden Planet ».
L’exposition est largement médiatisée, par la télévision et par la presse. 
 Parmi les participants beaucoup sont membres de l’Independent Group : groupe 
d’architectes plutôt informels, de jeunes artistes de l’époque, de sculpteurs et de critiques 
à la recherche d’un art bien moins traditionnel que celui des hautes sphères sociales 
ou de l’art primitif. Ils étaient déterminés à apporter à l’art de nouvelles idées et une 
nouvelle culture, nourrie des médias de masse et d’Hollywood. Le groupe commença 
vers 1952, avec Reyner Banham à sa tête. Le critique d’architecture fut nommé au comité 
représentatif de l’ICA (Institute of Contemporary Art) en juillet 1953 comme représentant 
de l’Independent Group. À cette époque, le groupe comptait parmi ses membres : le critique 
littéraire Lawrence Alloway, les architectes Alison et Peter Smithson, les artistes Richard 
Hamilton, John McHale, Eduardo Paolozzi, ainsi que Reyner Banham, Toni del Renzio et 
d’autres créateurs. 

Par ailleurs, Ernö Goldfinger participe lui aussi à l’exposition, dans une autre catégorie 
de pavillons dits constructivistes. Avec Victor Pasmore et Helen Phillips, respectivement 
artiste et sculpteur, il réalise un petit pavillon cubique segmenté de paroi colorée, orientée 
autour de l’idée de la sensation spatiale, théorisé par Goldfinger.

 En haut:  This is to morrow - « Étrange, éxaspérant, trop dur à avaler pour certaine personne. Mais cela 
donne à chacun matière à réfléchir... » Pathé News, «The face of Tomorrow», reportage 1956  (54)

 
 En haut à droite: une des très belles affiches de l’esposition, réalisées par Edward Wright  (53)

 Ci-contre: l’équipe d’architecte et d’artistes, membres de l’Independent Group qui ont réalisé l’installation 
Patio and pavillion. À gauche, l’architecte Peter Smithson, le sculpteur Eduardo Paolozzi, l’architecte Allison 
Smithson et le photographe Nigel henderson (56)
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Pour le jeune Ballard, alors âgé de 26 ans, cette exposition aura une influence considérable 
sur sa vision de la science-fiction, qu’il découvre quelques années auparavant lorsqu’il était 
pilote de la RAF au Canada. 

« This is Tomorrow constitua pour moi une révélation, mais aussi un vote de confiance 
accordé à mon choix pour la science-fiction. L’exposition de la Whitechapel, surtout 
la partie Hamilton et Paolozzi, suscita une énorme agitation dans le milieu artistique 
britannique »70. 

L’installation Patio and Pavillon conçut par les architectes Peter & Allison Smithson en 
collaboration avec Eduardo Paolozzi et Nigel Henderson fut particulièrement commentée.
Dans le catalogue, Patio and Pavillon est défini comme une synthèse des « nécessités de 
l’habitat humain... la première nécessité est un morceau de monde, le patio. La seconde 
nécessité est un espace clos, le pavillon ». L’installation, dont « l’esthétique de cabane de 
jardin »71 rappelait une sorte d’abri de la fin du monde, regroupait les éléments essentiels 
pour la survie de l’homme moderne : une perceuse, qui représente l’acte de construire, une 
roue de vélo, pour se déplacer, et un pistolet pour chasser. Pour le sculpteur Paolozzi, il ne 
s’agit que « d’un homme avec un bout de terrain, un petit jardin, où le penseur peut vivre 
avec ses artefacts dans un contexte naturel »72. Ces artefacts sont autant de représentations 
des éléments essentiels à la vie de l’être humain, que des symboles, des souvenirs (un des 
artefacts est une reproduction en plâtre du chien attaché retrouvé dans les laves de Pompéi). 
Pour Ballard ces objets symboliques posés sur le sable « post-atomique » acquièrent des 
propriétés presque magiques. 
	 On	retrouve	dans	IGH	cette	symbolique	de	la	transcendance	des	objets,	qui	ne	sont	
plus	une	représentation,	mais	la	chose	vivante	elle-même.	Les	habitants	gisant	sur	le	sol,	déguisés,	
ou	 encore	 les	 télévisions	 et	 réfrigérateurs	 conservés	 comme	des	 reliques,	 le	 tout	 entouré	
d’innombrables	 déchets.	De	plus,	 cette	 vision	 de	 la	 hutte	 primitive	 de	 Paolozzi	 va	 souvent	
réapparaître	dans	l’œuvre	de	Ballard,	peuplée	d’architecture	post-apocalyptique	où	l’homme	
finit	par	retourner	à	une	condition	primitive.
Plus tard Paolozzi se souvient : « Il y avait comme un sentiment de guerre froide... il y avait 
aussi une idée autour des déchets... ce n’était pas une exposition sur le Pop Art ou le 
cinéma, c’était en lien avec une sorte d’expérience théâtrale bizarre. »73 L’installation est une 
réflexion sur le besoin d’habitats et un avertissement contre le fétichisme technocratique 
de l’urbanisme et de l’architecture. Pour Paolozzi c’est l’affirmation du désordre du monde 
défiant le formalisme abstrait et la quête de perfection de l’architecture moderne.

La seconde installation phare de l’exposition fut réalisée par les artistes Richard Hamilton 
et John McHale ainsi que l’architecte John Voeckler. Hamilton expose son collage Just what 

70  J.G. Ballard, La vie et rien d’autre,	France,	Éditions	Denoël,	2009,	p.209
71  Reyner Banham, Le brutalisme en architecture — Éthique ou esthétique ?	Traduit	par	Angelika	

Walbaum	et	Pierre-F.	Walbaum,	Dunod	Paris	1970,	p.65
72  Judith Collins, Eduardo Paolozzi, Lund Humphries, London, 2014, p.96
73  Judith Collins, Eduardo Paolozzi, op. cit., p.27

 Page suivante:  ‘Patio and Pavillion’, installation aux airs de « cabane de la fin du monde“ avec ses artefacts 
posés sur le sable. Au fond l’oeuvre ‘Head od a man’ de Paolozzi (57)(58)
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it is that makes today’s home so different, so appealing? que Ballard considère comme « le plus 
grand chef-d’œuvre du pop art »74. Le collage d’Hamilton, considéré comme la première 
œuvre de pop art, est uniquement composé d’images, issu de banales publicités populaires. 
Dans cette « vision convaincante de l’avenir »75, le mari bodybuildeur et sa femme strip-
teaseuse sont entourés par les biens de consommation qui abondent dans leur intérieur 
de maison de banlieue. Les biens de consommation (jambon en conserve, télévision, radio, 
aspirateur) sont considérés comme des ornements, et le foyer comme le premier point de 
vente et le matériel promotionnel de la société de consommation. « Nous sommes ce que 
nous achetons et ce que nous vendons »76.
	 Cette	vision	d’un	idéal	domestique	consumériste	est	aussi	relatée	dans	le	roman,	via	les	
publicités	diffusées	dans	les	programmes	télévisés.	À	travers	les	élucubrations	de	Robert	Laing,	
Ballard	donnait	une	vision	du	monde	proche	de	celle	exposée	par	Hamilton	:

«	Laing	étudiait	attentivement	ces	plans	somptueux	de	ménagères	astiquant	leurs	cuisines	
déjà	immaculées,	de	bombes	vaporisant	un	déodorant	au	creux	d’aisselles	bien	nettes.	
Ces	éléments	composaient	entre	eux	un	énigmatique	univers	domestique.	»77

Pour le jeune auteur, This is Tomorrow marquait un tournant et assouvissait ce besoin de 
nouveautés et de changements :

« Pour la première fois, les spectateurs découvraient ce que proposaient des 
imaginations en phase avec la culture visuelle citadine, la publicité, les panneaux 
indicateurs, les films et les magazines populaires, la conception de l’emballage et des 
biens de consommation, l’univers où chacun vivait sa vie quotidienne, mais qu’on ne 
voyait guère dans l’art raffiné, approuvé par les élites »78. 

Ces artistes n’avaient en effet rien à voir avec l’establishment intellectuel et artistique de 
l’époque, tel que Henry Moore, Barbara Hepworth ou John Piper, qui avaient alors toutes les 
faveurs de la critique académique et des institutions. Ce monde artistique raffiné ne portait 
guère d’intérêt aux réalités de la société moderne ; leurs préoccupations étaient d’ordres 
formalistes. 

« Si l’avenir devait être à construire, ce serait avec un jeu de parpaings fourni par 
le consumérisme. Une publicité qui vantait une nouvelle préparation pour gâteau 
renfermait les codes définissant la relation de la mère à ses enfants. »79

Pour Ballard, This is Tomorrow est une démonstration éloquente, que la science-fiction est 
bien plus proche de la réalité que les romans réalistes de l’époque. Cette fiction-là serait un 
moyen d’explorer un présent novateur, un futur immédiat.80

Bien loin des espaces intergalactiques explorés par les auteurs de sciences-fictions 

74   J.G. Ballard, La vie et rien d’autre,	France,	Éditions	Denoël,	2009,	p.208
75   J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.210
76   J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.210    
77   J.G. Ballard, I.G.H.,	dans	La	trilogie	de	béton,	Gallimard,	Paris,	2014,	p.585
78   J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.209
79   J.G. Ballard, La vie et rien d’autre, op. cit., p.210
80  	«	La	S.F.	possédait	une	vitalité	énorme	que	le	roman	moderniste	avait	perdue,	saignée	à	

blanc.	Elle	représentait	un	moteur	visionnaire	dont	chaque	révolution	créait	un	nouveau	futur,	
une	voiture	customisée	qui	accélérait	en	s’éloignant	du	lecteur,	propulsé	par	un	carburant	
littéraire	exotique	aussi	puissant,	aussi	dangereux	que	la	flamme	dont	les	surréalistes	avaient	
brûlé	autrefois	»	-	J.G.	Ballard,	La vie et rien d’autre, op. cit., p.212
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 Le collage de RIchard Hamilton ‘Just what it is that makes today’s home so different, so appealing?’ 
considéré comme la première oeuvre de Pop art. En amont Hamilton avait rédigé une liste de mot pour 
réaliser l’image: « Homme Femme Aliments Histoire Journal Cinema Domestique Electroménager Voiture 
Espace BD TV Téléphone. » (59) 
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ordinaires, la fiction ballardienne sonde l’espace intérieur81 ce qu’il appelle « Inner Space ». 
Pour Ballard « la seule véritable planète alien, c’est la Terre »82. 

À travers le format de la nouvelle, propice à l’expérimentation, il se propose 
d’explorer les espaces insondés de la pensée de la psychologie humaine, des phénomènes 
irrationnels et inconscients causés par les effets de la société moderne technophile. Aux 
visions futuristes de son époque (Yesterdays tomorrow) apanage de la S.F. conventionnel, 
il préfère étudier le présent visionnaire, ce futur immédiat. L’écriture devient alors un 
champ opératoire, un terrain d’expérimentation. Pour Ballard, la science-fiction est un outil 
prodigieux pour sonder la réalité. Avec This is Tomorrow, un nouveau genre de S.F. était né : 
la Speculative Fiction.

Ballard noua une très forte amitié avec Paolozzi, et resta très proche des membres de 
l’Independent Group (dont Reyner Banham, « l’historien du futur proche ») dont il visitait 
régulièrement les expositions. Ainsi l’écrivain resta tout au long de sa carrière en contact 
avec l’avant-garde architecturale, dont les idées formaient une nouvelle source d’inspiration 
inépuisable pour ses fictions d’un nouveau genre.

This is Tomorrow était le contre point d’une autre exposition majeure qui s’était déroulée 
cinq ans auparavant, The Festival of Britain, conçu comme une célébration de la modernité. 
Installée sur les berges de la Tamise, l’exposition montée en 1951 était voulue comme 
un « tonique pour la nation ». Très influencé par les États-Unis, l’exposition offrait une 
vision américanisée d’un futur ouvertement optimiste, faisant la part belle à une « googie » 
architecture, inspiré de l’esthétique automobile et aéronautique caractéristique de l’aire 
spatiale et atomique. Cette vision s’oppose à celle portée par les artistes de l’exposition de 
la Whitechapel, qui se veut plus critique et plus sceptique envers l’avenir. Ils ne partagent pas 
l’idée que le consumérisme et la technologie seront les clés d’un avenir radieux. Le titre en 
lui-même de l’exposition relève plus de l’appréhension que de l’optimisme. 

81  «inner	space»	s’oppose	ici	à	«outer	space».	C’est	à	dire	l’espace	intérieur	(psychologique)	
plutôt	que	l’espace	extérieur	(extra-terrestre).

82 	J.G.	Ballard,	interview	by	Julian	Dibbell,	Spin	Magazine,1989

 “A tonic for the Nation“
 Affiche de l’expotision du Festival of Britain, installé sur la rive sud de la Tamise, organisé en 1951par le 

gouvernement dans le but de renforcer au sein de la population britannique le sentiment de redressement 
à la suite de la Seconde Guerre mondiale et de promouvoir les contributions britanniques dans les 
domaines des sciences, de la technologie, du design industriel, de l’architecture et des arts. (60)
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2. Le New Brutalism : naissance d’un idéal britannique

Pittoresque 
Le Festival of Britain, organisé lors du centenaire de l’expo universelle de 1851, fut conçu 
selon un plan d’organisation favorisant les surprises visuelles, basé en grande partie sur une 
conception pittoresque de la ville. L’exposition marquait un retour à une architecture du 
passé, empreinte d’un idéal champêtre. Cet évènement était une approbation au retour du 
pittoresque dont la théorie dite du « Townscape » était portée par l’une des plus importantes 
revues anglaises : l’Architectural Review83.
 Très mal vu par la jeune génération d’architectes, le Festival of Britain cristallisait une 
violente polémique de style (une première en Angleterre depuis le 19e siècle) qui avait 
commencé une dizaine d’années auparavant, au sein de la section architecturale du LCC84 et 
dans les pages de l’Architectural Review. 

Au début des années 1940, certains architectes du LCC, alors majoritairement communiste, 
se tournent vers une vision traditionnelle de l’architecture, des constructions en brique du 
19e, en puisant notamment dans l’idéal socialiste du mouvement « Art and Craft » fondé 
par William Morris. Ce retour du pittoresque est révélateur de la conscience sociale en 
architecture, significatif d’une tradition britannique qui remonte au milieu du 19e siècle. Le 
« New Empiricism », un des nombreux noms donnés au retour du pittoresque, empreint 
d’un sentimentalisme du siècle dernier, était alors l’urbanisme en vigueur notamment pour 
la construction après-guerre de ville nouvelle, les New Towns. Cet urbanisme proposait des 
ensembles de « maisons de campagne individuelles disposées de façon pittoresque sur le 
terrain, avec des toits inclinés, des murs en briques ou enduits, des bacs devant les fenêtres, 
des balcons, de jolies décorations peintes et des bois travaillés. »85

 Mais la nouvelle génération d’architectes britanniques, dégoûtée par ces architectes 
qui avaient dessiné les New Towns et le Festival of Britain, avait adopté une attitude 
intransigeante et sans compromis, contre les critères empiriques du traditionalisme 
pittoresque. Ainsi en 1951, lors du 18e congrès des Ciam à Charleston les jeunes architectes 
anglais manifestèrent leurs mécontentements : 

« Ils envahirent les locaux pour aller s’asseoir au pied des “grands maîtres” dont ils 
respectaient les idées plutôt que d’écouter leurs aînés britanniques qu’ils méprisaient »86. 

83 	Le	numéro	d’août	1951,	«	The	exhibition	as	Landscape	»,	est	d’ailleurs	dédié	au	Festival	of	
Britain,	dont	 la	scénographie	et	 l’organisation	sont	censées	 inspirer	 les	urbanistes	dans	 la	
conception	de	la	ville.	

84  London	City	Council	:	autorité	en	charge	de	l’urbanisme
85  Reyner Banham, Le brutalisme en architecture, Éthique ou esthétique ?   

Traduit	par	Angelika	Walbaum	et	Pierre-F.	Walbaum,	Dunod	Paris	1970,	p.10
86  Reyner Banham, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?,	Londres,	Architectural	Press,	1966

 Ci-contre: affiche et vue intérieur de l’exposition Parallel of Life and Art organisé à l’ICA, par 
 le quatuor A&P Smithson, Henderson et Paolozzi (61)(62)
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Brutalisme
Ces architectes en quête d’une architecture tournée vers l’avenir allaient bientôt se rallier 
au seul vrai mouvement progressiste de l’époque, le New Brutalism, dominé par la figure 
du couple d’architectes Peter et Allison Smithson. Avec leur première réalisation, qui 
suscita de vives réactions, les Smithson posèrent les bases du nouveau brutalisme. L’École 
de Hunstanston, achevé en 1954 dans le Norfolk, fut conçue comme un assemblage de 
matériaux brut : des planchers en plaques préfabriquées de béton armé, aux murs de briques, 
l’ensemble des matériaux est laissé brut, sans enduit ni peinture. Le bâtiment se montre avec 
les matériaux avec lesquelles il a été construit, sans faux semblant. Rien n’est dissimulé, 
jusqu’à la tuyauterie et aux conduits rendus visibles. On peut voir de quoi le bâtiment est 
fait et comment il fonctionne. La rigueur de la structure, la pauvreté des détails ainsi que 
l’austérité de l’assemblage des matériaux « as found »87, sont vivement critiquées et vues 
comme l’importation d’un style étranger : 

« les Smithson se sont détournés d’une architecture formaliste et “composée” pour se 
tourner vers une anti-architecture à la Adolf von Loos, qu’ils appellent New Brutalism 
(expression trouvée par leur contemporain pour justifier leurs atrocités) »88

Reyner Banham, ami des Smithson et historien du Brutalisme définit le mouvement par 
ces mots : « ‘New Brutalism ‘dans le langage des brutalistes est une éthique et non une 
esthétique » 94

Cette évolution vers l’a-formalisme, les Smithson l’avaient engagé dès 1953 avec l’exposition 
« Parallel of Life and Art » ; exposition d’environ cent photos, réalisée par les Smithson, 
Paolozzi et le photographe Nigel Henderson. Les photos de cellules, de scènes de violence 
et de parties déformées du corps humain étaient un affront à la conception du beau dans 
le sens de l’esthétique classique du terme. Accentuées par le grain grossier du tirage, ces 
photos allaient acquérir une certaine vertu esthétique, brute. Avec Parrallel of Life puis This 
is Tomorrow, les Smithson et les membres de l’Independent Group, posait les bases du New 
Brutalism. 

87 		 «	as	found	»	:	Mise	en	valeur	des	matériaux	pour	leur	qualité	propre	d’objet	trouvé	»
88  	 	Philipp	Johnson,	dans	l’Architectural	Review,	septembre	1954,	p.20

 Ci-contre: affiche et vue intérieur de l’exposition Parallel of Life and Art organisé à l’ICA, par 
 le quatuor A&P Smithson, Henderson et Paolozzi (61)(62)
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La rue dans le ciel 
Avec le projet du concours pour Golden Lane, les Smithson ébaucheront le premier bâtiment 
véritablement anti-formaliste si critiqué par Phillip Johnson. Pour le concours, les architectes 
s’inspirent de l’Unité d’habitation de Le Corbusier, avec une volonté de corriger les erreurs 
du maître, notamment son idée de rue en hauteur. « La rue intérieure de Le Corbusier, ce 
couloir sombre et sans éclairage naturel était toujours apparu comme le point le plus faible 
de l’Unité »89. Pour Golden Lane, les architectes déplacent la rue à l’extérieur pour créer 
une large coursive de 3,65 mètres. Ce « street deck » remplit le rôle social, psychologique et 
architectonique de la rue, qui dans les quartiers ouvriers anglais fait figure de forum ; un lieu 
d’échange social, de rassemblement et d’aires de jeux pour les enfants. Pour remplir ce rôle, 
la coursive est donc continue et doit pouvoir desservir l’ensemble sans devoir retourner au 
niveau du sol, pour éviter l’effet couloir. Cette continuité permettait de regrouper tous les 
aménagements dans un seul édifice, ramifié et courbé pour rester dans les limites du terrain. 
 Golden Lane, sans avoir la clarté volumétrique de l’Unité, proposait une architecture 
plus complexe, dicté par l’organisation des voies de circulations, élément indispensable à 
l’habitat humain.

Cette tentative « topologique » de résoudre le problème des circulations devient plus claire 
avec le concours de l’extension de l’Université de Sheffield (gagné par Collins, Melvin et 
Ward). Ici, le système de circulation, clairement lisible, se déploie du sol jusqu’aux coursives 
en passant par les passerelles, qui relient les bâtiments. Les voies de circulation sont aussi 
utilisées pour les conduits techniques, comme pour rappeler que l’homme n’est pas le seul 
à circuler. Avec ce projet de concours, les Smithson avaient atteint une certaine radicalité 
dans cette approche « topologique »90 : 

« À cause de ce florissant déploiement du système de circulation, la connectivité des 
voies devient – en l’absence de toute esthétique visuellement compréhensible – le 
principe  d’unité du projet »91 

Pour Reyner Banham, théoricien du New Brutalism, avec le projet d’extension de l’université 
de Sheffield, les Smithson avaient développé une architecture à l’anti-formalisme extrême : 

« Aucune de leurs productions ultérieures ne présenta ce caractère « je-m’en-
foutiste », comme s’ils étaient revenus d’un voyage dans l’anti-architecture […] 
L’université de Sheffield, exécuter selon le projet des Smithson aurait été le bâtiment 
brutaliste le plus extrême qu’on n’eût jamais construit ; et le brutalisme aurait vu le 
cours de son histoire changer très sensiblement. »92

                                                                                                                                   

89    R. Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 42
90  	 	 Lors	 de	Conférences	 publiques	 en	 1959	publiées	 dans	 «	Journal	 of	 the	Architectural	

Association	»	 Londres	 février	 1959	 =	 compte	 rendue	 de	 son	 voyage	 en	 Grèce,	 Peter	
Smithson	soutient	que	les	Grecs	disposaient	leur	édifice	de	manière	la	plus	logique	en	les	
orientant	correctement	et	en	les	reliant	topologiquement	pars	de	voies	de	communication

91    R. Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 43
92    R. Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 43

 En haut: perspective de la rue en hauteur, le “street deck“ , pour le concours du Golden Lane (63)
 Ci-contre: Le Robin Hood Garden, construit à Poplar dans l’East End en 1972 par les Smithson, avec ses 

deux rues en hauteur. En arrière plan, on aperçoit les rues et pont d’accés du Brownfield Estate constuit 
par Goldfinger (64)
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* DANGER IN THE STREET IN THE SKY   
  IGH, chapitre 5, J.G. Ballard
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Cette idée de rue en hauteur (dont parle Ballard dans IGH) est redondante dans l’architecture 
des années 60. Cette tentative de recréer, au sein de grands ensembles, un sentiment de 
communauté par la création d’une rue artificielle au-dessus du niveau du sol, témoigne 
d’une vision humaniste de l’architecture, déjà évoquée avec Goldfinger. Cette idée de rue 
en hauteur et de connectivité trouvera sa pleine concrétisation avec le grand ensemble de 
Park Hill réalisé en 1961 par Jack Lynn et Ivor Smith à Sheffield : immense complexe de 4 
ensembles de logements articulés entre eux par des promenades piétonnes de 3,65 mètre, 
et des ponts reliant des piazzas en hauteur1. Expression radicale du brutalisme, l’ossature 
de l’édifice, sans aucun habillage, était l’expression direct de la structure cellulaire des 
appartements.
Plus tard les Smithson concrétiseront leurs idées de « street deck » avec le Robin Hood 
Garden construit en 1972 non loin de la Balfron Tower.  

1  À	 Park	 Hill	 les	 voies	 de	 circulation	 sont	 considérés	 comme	 partie	 intégrante	 de	
l’environnement	vital	de	l’habitat.	Par	ailleurs	ces	rues	en	hauteur	sont	accessibles	par	les	
camionnettes	de	livraisons,	de	postes	ou	de	déménagements.	

 Ci-dessous: l’ensemble d’habitation de Park Hill à Sheffield et ses  larges “rues piétonnes” reliant tous les bâtiments du 
complexe.  (65) (66)

 Page suivante:  « la rude noblesse » du béton brut de Le Corbusier avec l’Unité d’habitation de Marseille. Pilotis et hall 
d’entrée en arrière plan (67)
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Un modèle : L’Unité d’Habitation de Le Corbusier
« Derrière tous les aspects du Brutalisme en Angleterre et ailleurs se trouve 
l’indiscutable concrétisation architecturale de Le Corbusier dans son Unité 
d’Habitation de Marseille »93.

L’affiliation à l’Unité évoquée par Banham témoigne de l’impact de l’architecte français sur 
toute une génération d’architecte. De Goldfinger, aux Smithson puis plus tard les architectes 
du Barbican, il est difficile de trouver un architecte qui ne fut pas influencé par l’œuvre 
grandiose de l’Unité de Le Corbusier. D’ailleurs, le fait que l’architecte ait appelé son béton 
« béton brut » est une des causes de la rapide diffusion du terme « brutalisme » dans presque 
toutes les langues occidentales. 

Inauguré le 14 octobre 1952, Le Corbusier remettait au ministre de la Reconstruction et 
de l’Urbanisme, M. Claudius Petit, « l’Unité́ d’Habitation de Grandeur Conforme », la plus 
grande unité d’habitation jamais construite en Europe. Pour les jeunes architectes anglais 
(venus en masse à l’occasion du CIAM IX d’Aix-en-Provence en 1953) ce sera un choc. 
Aucun édifice n’aura autant d’influence sur la génération des architectes des années 60-70. 

Ici, le Maître avait réinventé le béton considéré auparavant comme un matériau 
précis, généralement caché sous un enduit. « Avec son originalité coutumière et son sens 
aigu des exigences du moment, l’architecte fit du béton un matériau nouveau » 94  utilisant 
sa grossièreté et celle du coffrage en bois, pour créer une surface architectonique d’une 
noblesse rude : le béton brut de décoffrage. Les planches de coffrages, positionnées avec 
soins, avaient imprimé sur le parement l’équivalent moderne de la maçonnerie. L’architecte 
parle du béton comme « une pierre reconstituée, digne d’être montrée dans son état brut ». 
95

 

93  Reynald Banham, Le brutalisme en architecture, Éthique ou esthétique ?, Traduit	par	Angelika	
Walbaum	et	Pierre-F.	Walbaum,	Dunod	Paris	1970,	p.16

94  Reynald Banham, Le brutalisme en architecture, Éthique ou esthétique ?,	Traduit	par	Angelika	
Walbaum	et	Pierre-F.	Walbaum,	Dunod	Paris	1970,	p.17

95  Extrait	de	Le Corbusier, Œuvre complète, volume 7,	1957-1965		
	 En	réalité	la	rude	noblesse	du	béton	de	Marseille	avait	profité	d’une	situation	fortuite.	La	

construction	de	l’Unité	de	Marseille	avait	débuté	5	ans	plus	tôt	le	14	octobre	1947,	dans	
des	conditions	uniques	:	l’Unité	était	une	commande	de	l’État,	libre	de	toute	réglementation.	
Pourtant	 le	 chantier	 sera	 long	 et	 difficile.	 Le	 contexte	 économique	 d’après-guerre	 avait	
poussé	à	l’abandon	de	la	structure	métallique,	initialement	prévu	par	Le	Corbusier.	La	mise	
en	place	du	béton	par	les	différents	corps	de	métiers	s’était	révélée	pleine	d’imperfections.	
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Avant même la fin du chantier, l’édifice de béton avait l’aura d’une ruine grandiose. Avec 
l’Unité de Marseille, Le Corbusier consacrait une de ses formules les plus connues, énoncées 
en 1923 dans son livre polémique : 

« L’Architecture, c’est avec des matières brutes établir des rapports émouvants. »96

Cela deviendra la préoccupation dominante des brutalistes. Le « béton brut » allait devenir 
un des signes distinctifs du Brutalisme en Angleterre et rencontrait un immense succès parmi 
les architectes. D’ailleurs le Brutalisme allait bientôt n’être réduit qu’à un style architectural, 
de l’expression des matériaux et des éléments techniques, perdant le caractère éthique qui 
avait marqué son émergence. 

L’Unité d’Habitation de Grandeur Conforme (Le Corbusier précise !) regroupe 337 
appartements de 23 types différents, depuis le petit appartement pour le célibataire, ou 
pour le couple sans enfants, jusqu’au grand appartement pour familles de 3 à 8 enfants. Les 
appartements sont groupés par deux, imbriqués tête-bêche le long des corridors d’accès 
appelés : « rues intérieures ». L’édifice est desservi par cinq de ces rues intérieures superposées. 
Cette Maison Radieuse « faite pour les hommes, faite à l’échelle humaine » 97 accueille en 
tout 1600 habitants. La construction en hauteur permet d’apporter aux logements une 
meilleure luminosité tout en libérant des espaces au sol et laisser la circulation libre sous 
l’édifice posé sur des piliers de béton.

À mi-hauteur du bâtiment (niveau 7 et 8) se trouve la rue marchande et les services communs, 
comportant : poissonnerie, charcuterie, boucherie, épicerie, vins, crèmerie, boulangerie, 
pâtisserie, primeurs. Un restaurant, salon de thé, snack bar, permettant de prendre des 
repas. On y trouve aussi des boutiques : Salon de lavage, repassage, pressing et teinturerie, 
droguerie, coiffeur, de plus un bureau de poste auxiliaire, tabacs, journaux, librairie et dépôt 
de pharmacie. Sur la même rue intérieure se trouvent quelques chambres d’hôtel. Au 17e 
étage, le toit-terrasse de l’Unité accueille une crèche, une maternelle et un jardin pour 
enfant comprenant une petite piscine. Pensé comme un jardin suspendu, en belvédère sur 
la mer Méditerranée, le toit-terrasse est équipé d’un gymnase, d’une place d’entraînement, 
d’un solarium, ainsi que d’une piste de course à pied de 300 mètres. 

La	 tour	 décrite	 par	 Ballard	 reprend	 les	 principaux	 éléments	 de	 l’architecture	 brutaliste	
empruntée	à	l’Unité	d’habitation	de	Le	Corbusier.	Ainsi	 les	logements	s’articulent	autour	de	
rues,	qui	en	premier	lieu	jouent	le	rôle	d’espace	communautaire	et	d’échanges	entre	voisins	:

	 «	C’était	 des	 sortes	 de	 forums	 où	 les	 habitants	 venaient	 exprimer	 librement	 leurs	
doléances	et	exposer	leurs	problèmes.	»98

La	plus	grande	partie	du	récit	se	déroule	d’ailleurs	dans	ces	«	rues	»,	que	Ballard	transforme	en	
champ	de	bataille	à	partir	du	6e	chapitre	:	«	Danger	dans	les	rues	du	ciel	».	Les	larges	corridors	
sont	alors	divisés	en	barricades	composées	de	toutes	sortes	de	pièces	de	mobilier.	
Extérieurement,	Ballard	décrit	assez	peu	la	tour	de	40	étages.	Le	paysage	de	béton	décrit	par	
Laing	au	sujet	du	complexe	rappelle	l’austérité	et	le	caractère	brut	du	béton	de	l’architecture	
brutaliste.

96    Vers une architecture, 1923, p. 121
97  	Extrait	de Le Corbusier, Œuvre complète,	volume	7,	1957-1965	
98   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.487

 Page suivante:  L’Unité d’Habitation de Grandeur Conforme de Marseille (68) 
 Croquis de la coupe de la Maison Radieuse, par le Corbusier(69)
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 Page suivante:  L’Unité d’Habitation de Grandeur Conforme de Marseille (68) 
 Croquis de la coupe de la Maison Radieuse, par le Corbusier(69)
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Absorbé	par	 la	contemplation	du	complexe,	 le	 jeune	docteur	parle	d’ailleurs	d’«	immeubles	
assemblés	 en	 grappes	»99	 qui	 pourraient	 évoquer	 l’urbanisme	 en	 «	cluster	»	 développé	 par	
Banham	à	la	fin	des	années	60	avec	le	concept	de	«	cluster	city	»	repris	par	les	Smithson.	

Laing	s’était	installé	dans	ce	grand	ensemble	vertical	6	mois	avant	le	début	des	hostilités.	La	tour	
de	béton	de	40	étages	dans	laquelle	vivait	sa	sœur	l’avait	au	début	laissé	sceptique.	Réticent	
à	 l’idée	de	vivre	dans	ce	paysage	bétonné,	 il	 s’était	 laissé	convaincre	par	Alice	du	«	charme	
impalpable	 de	 la	 vie	 dans	 un	 grand	 immeuble	 résidentiel.	»100	 Bientôt	 les	 appréhensions	 du	
jeune	docteur	 s’étaient	envolées,	 profitant	du	 spectacle	de	 ces	masses	 architectoniques	de	
béton,	au	crépuscule	:

«	Debout	sur	son	balcon,	entouré	maintenant	de	silence,	il	prenait	plaisir	à	observer	les	
splendides	jeux	de	la	lumière	sur	la	façade	de	la	tour	voisine,	à	quatre	cents	mètres	de	
là. »101

Il	s’était	finalement	pris	au	plaisir	du	«	jeu	savant,	correct	et	magnifique	des	volumes	assemblés	
sous	 la	 lumière	»	 dont	 parlait	 Le	 Corbusier.	 La	 tour	 semble	 avoir	 été	 construite	 selon	 les	
principes du modernisme :

«	Espace,	 Lumières	 et	 plaisirs	 d’un	 anonymat	 d’une	 espèce	 subtil,	 telles	 étaient,	 par	
contraste,	les	dimensions	de	sa	nouvelle	existence	»102. 

Reprenant	ainsi	la	formule	essentielle	à	l’établissement	de	la	Ville	Radieuse	de	Le	Corbusier	:	
Espace,	Lumière...	Nature.	La	Nature	semble	bien	absente	du	monde	conçu	par	Anthony	Royal,	
remplacé	par	le	plaisir	de	l’anonymat.	L’énorme	espace	vide	qui	occupe	le	centre	du	complexe	
n’est	pas	utilisé	comme	parc,	mais	par	un	interminable	parking	de	béton,	censé	accueillir	 les	
voitures	des	milliers	de	résidents	du	complexe.	

La	tour	fait	partie	d’un	ensemble	plus	grand	de	cinq	immeubles,	que	Ballard	nomme	«	unité	».	
Chacune	de	ces	unités	était	 conçue	pour	 satisfaire	 tous	 les	besoins	de	 l’homme	moderne,	
accueillant	supermarché,	cinéma,	équipements	sportifs	et	restaurants.	L’auteur	désigne	la	tour	
comme	une	ville	verticale	(titre	du	chapitre	5).	L’immeuble	«	dressé	sur	ses	pattes	de	béton	»103, 
évoque	en	 tout	point	 la	 réalisation	de	Le	Corbusier	 la	plus	 célèbre	outre-Manche	 :	 l’Unité	
d’habitation de Marseille.
Cette	ville	verticale	offre	cette	même	variété	de	service	que	l’on	trouve	dans	l’Unité,	mais	sur	
deux	niveaux	distincts	:

«	Tout	 le	dixième	étage	était	occupé	par	une	galerie	 commerciale,	 aussi	 vaste	qu’une	
plateforme	 de	 porte-avions	 :	 supermarché,	 banque	 et	 salon	 de	 coiffure,	 piscine	 et	
gymnase,	marchand	de	vins	et	 spiritueux	bien	approvisionné,	 école	primaire	pour	 les	
rares	très	 jeunes	enfants	de	 l’immeuble.	Loin	au-dessus	de	Laing,	au	trente-cinquième	
étage,	il	y	avait	une	autre	piscine,	plus	petite,	un	sauna	et	un	restaurant.	»104

Au	sommet	de	la	tour,	Royal	avait	conçu	pour	l’amusement	des	enfants	un	«	jardin	»	équipé	de	
balançoires,	de	manèges	et	de	sculptures	éducatives	(des	prismes	et	des	sphères	de	béton).	Ce	
«	jardin	»	de	béton	rappelle	le	toit-terrasse	de	l’Unité	ou	d’autres	aires	de	jeux	pour	enfants	
conçus	par	les	brutalistes	en	Angleterre.

99   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.468
100  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
101  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.457
102  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
103  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.459
104  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
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Hormis	 les	 références	cachées	à	 l’architecture	de	 la	cité	 radieuse,	Ballard	 fait	explicitement	
référence	à	l’architecte	dans	la	première	version	de	IGH	rédigé	en	1974	:	

«	Debout	dans	la	cabine	de	douche,	il	tournait	les	pages	d’une	version	de	poche	de	la	
biographie	de	Le	Corbusier,	posé	sur	le	bloc	des	toilettes,	en	attendant	que	l’écoulement	
d’eau	augmente.	»105

C’est	la	première	et	seule	référence	faite	par	Ballard	à	un	architecte	non	fictif	dans	le	manuscrit.
La	scène	se	passe	pendant	le	black-out	de	15	minutes,	au	9e,	10e	et	11e	étage,	qui	intervient	
au	début	de	l’histoire,	où	le	lévrier	est	retrouvé	gisant	à	la	surface	de	l’eau.	Laing	ne	se	trouvait	
pas	dans	la	galerie	du	10e	étage	comme	dans	la	version	finale	de	IGH,	mais	chez	lui,	attendant	
la	fin	de	la	coupure,	pour	profiter	d’une	douche	chaude.

105 	 «Standing	 in	 the	 shower	 stall,	 he	 turned	 the	 pages	 of	 a	 paperback	 biography	 of	 Le	
Corbusier		he	 had	 placed	 on	 the	 lavatory	 pedestral,	 waiting	 for	 the	 flow	 of	 water	 to	
increase.»  The Papers of James Graham Ballard: High-Rise (Typescript 1), Chapter 2, p.22

 La silhouette singulière de l’Unité 
évoquant celle d’un paquebot. 
Photographie de Lucien Hervé 
(70)

 Les sculptures éducatives en 
béton et jeux pour enfants 
sur le toit-terrasse de l’Unité 
d’habitation. photgraphié par 
René Burri 

 (71)
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IGH: calligramme de la tour comme machine
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4
 

La tour : totem de l’architecture machiniste

1. La tour : une machine à habiter
L’idée de l’Unité d’Habitation, cette « ruche bourdonnante des mille et un bonheurs 
obligatoires »106, lui serait venue au cours d’un voyage transatlantique à bord d’un paquebot. 
L’épanouissement total de l’architecte isolé dans sa cellule, libéré de toutes contingences, 
au centre d’un univers qui fonctionne parfaitement en vertu d’un ordre puissant.... Pour 
Le Corbusier la formule rationnelle du bonheur de l’homme s’était concrétisée avec la 
« cellule à habiter ». Ainsi l’Unité, ensemble de cellules, est conçue comme un immense 
paquebot, posé sur des pilotis. L’architecte parle d’ailleurs d’une « machine à habiter ». On 
retrouve même surs le toit-terrasse, les cheminées caractéristiques du paquebot, que Le 
Corbusier conçoit comme de monumentales sculptures de béton. Ces cheminées sont la 
partie émergente de l’importante machinerie, l’air conditionné, les ascenseurs et des diesels 
qui font fonctionner la tour.

Cette vision fonctionnaliste portée par Le Corbusier ne fera pourtant pas l’unanimité. 
L’Unité d’habitation sera d’ailleurs un des édifices les plus critiqués de son époque. Pour 
certains la machine est un nouveau fléau et Le Corbusier n’est qu’un des nouveaux 
exégètes du machinisme, obsédé par la rationalité et l’ordre. L’Unité d’Habitation serait 
l’architecture de l’oppression, signe du mépris des valeurs humaines essentielles, « l’univers 
concentrationnaire... au mieux le ghetto. »107. Certains médecins prônent même que la 
promiscuité des cellules favoriserait l’émergence de maladies mentales108. Pierre Francastel, 
grand opposant à la réalisation de Le Corbusier, alerte ses contemporains sur les dangers 
de cette machine : « L’idée d’un « ordre nouveau » offert par la machine à habiter capable 
de délivrer l’esprit humain des contingences est une idée dangereuse et perverse »109. Loin 
de vouloir modeler l’homme du futur à sa mesure comme le prétend Francastel, l’architecte 
conscient de la modernité de son œuvre, Le Corbusier demandera pourtant à son maître 
d’ouvrage (le ministre) de « préparer le groupe social capable d’habiter notre Unité »110 ! La 
machine à habiter n’en demeura pas moins une réussite et contredira les critiques acerbes 

106  Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxème siècle, Gallimard, France, 1956,  
 p. 35

107   Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxème siècle, op.cit.p. 54
108  	Article	de	La	Presse	médicale,	cité	par	François	Chaslin,	«	Marseille,	Rezé,	Briey	et	Firminy…			

Que	sont	devenues	les	maisons	du	fada	»,	Cinquantenaire	de	la	Charte	d’Athènes,	Paris,		
 Institut français d’architecture, 1983

109   Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxème siècle. op. cit. p. 55
110  	Aterlier	des	bâtisseurs,	Le	Corbusier,	“L’Unité	d’habitation	de	Marseille”,	Le	Point,	n°	38,		

	 novembre	1950,	p.5
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de ses contemporains. Les habitants, ravis de leur nouvelle “maison” se sont très vite 
constitué en associations, formant une « véritable communauté verticale »111.

La machine : icône de la modernité
L’Unité d’habitation basée sur le modèle du paquebot, n’en demeure pas moins l’archétype 
de l’architecture machiniste. Le Corbusier comme beaucoup d’architectes de son temps 
se prend de passion pour les machines du 20e siècle. La voiture, l’avion, le paquebot, les 
machines à la pointe de la technologie vont devenir pour les architectes, des symboles 
du progrès, des icônes de la modernité. Dès les années 1920, cet idéal de la machine, les 
pionniers du mouvement moderne le partagent avec d’autres mouvements d’avant-garde 
européenne, du Futurisme italien au Constructivisme russe.
 
Pour	 décrire	 la	 tour	 de	 IGH,	 Ballard	 puise	 dans	 cet	 imaginaire	 de	 la	 machine	 qui	 semble	
particulièrement	adapté	pour	décrire	l’architecture	de	la	tour	de	40	étages.	Ainsi	la	tour	est	
identifiée	à	un	«	long	courrier	»	à	disposition	de	ses	occupants	qui	sont	des	«	passagers	»112. 
L’énorme	 galerie	 commerciale	 du	 10e	 niveau	 est	 comparée	 à	 «	une	 plateforme	de	 porte-
avions	»113.	Le	monte-charge	qui	sert	à	l’approvisionnement	du	supermarché	et	des	restaurants	
«	avait	la	taille	d’un	pont	transbordeur	de	porte-avions	»114.	On	retrouve	sur	le	toit	les	cheminées	
massives	du	paquebot	cher	à	Le	Corbusier

De	même,	lorsqu’il	se	trouve	au	37e	chez	la	jeune	actrice	Jane	Sheridan	avec	laquelle	
il	entretient	une	relation	secrète,	Wilder	semble	se	trouvait	dans	un	tout	autre	univers	que	
celui	de	son	appartement	au	deuxième	étage.	L’appartement	luxueux	isolé	dans	les	airs	est	
assimilé	à	«	un	avion	privé	équipé	d’un	bar	et	d’un	salon	particulier	»115. Les cinq ascenseurs 
ultrarapides	 sont	 considérés	 comme	 des	 «	voitures	 richement	 capitonnées	 d’un	 funiculaire	
privé	»	 ou	 des	 «	wagons	 particuliers	 d’un	 chemin	 de	 fer	 vertical.	 »116. Les ascenseurs sont 
comme	des	transports	en	commun,	les	métros	verticaux	d’une	ville	en	hauteur.	

Dans les années soixante, les architectes anglais brutalistes et mégastructuralistes puiseront 
dans ce mythe de la machine pour s’orienter vers une architecture en adéquation avec son 
époque. Le sous-marin, le porte-avions et la navette spatiale sont alors les nouvelles icônes 
de la modernité.

	 Une	modernité	 que	 semble	 embrasser	 l’architecte	 qui	 avait	 conçu	 la	 tour	 de	 IGH,	
ensemble	de	cellules,	qui	ne	cessaient	d’étonner	Laing	:
«	L’architecte	a	dû	passer	ses	années	de	formation	à	l’intérieur	d’une	capsule	spatiale...	je	
m’étonne	que	les	murs	ne	s’incurvent	pas...	»117 

Malgré	le	coût	élevé,	l’appartement	avait	été	conçu	de	manière	ultra	rationnelle	et	compacte	:	
«	la	salle	de	séjour,	l’unique	chambre,	la	cuisine	et	la	salle	de	bains	s’emboîtaient	de	façon	
à	économiser	l’espace	et	supprimer	les	couloirs	»118.

111   	Extrait	de	Le	Corbusier,	Œuvre	complète,	volume	7,	1957-1965
112    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.564
113    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
114    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.524
115    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.520
116    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.521
117    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
118    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445

 Ci-contre: la coupe du paquebot Ile de France 
tant admiré par Le Corbusier (72)
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La	grande	tour	d’habitation	est	avant	tout	une	machine,	dont	Ballard	dissèque	chaque	organe	:
«	Tour	en	massant	 ses	 joues	Wilder	prêtaient	 l’oreille	 au	 ronflement	 irrégulier	de	 l’air	
dans	 les	 conduits	du	 climatiseur,	 derrière	 la	douche.	Trente-huit	 étages	plus	hauts,	 les	
souffleries	s’activaient.	L’eau	du	robinet	descendait	elle	aussi	des	réservoirs	installés	sur	
le	toit,	elle	se	précipitait	dans	les	immenses	puits	vrillés	au	cœur	de	l’immeuble.	»	119

Cette	«	machine	à	habiter	»,	produit	de	 la	 technologie	 architecturale	 la	plus	pointue,	 venait	
libérer	l’homme	des	contingences	et	lui	offrir	un	environnement	d’un	confort	et	d’un	luxe	alors	
inconcevable	:	

«	L’ensemble	formé	par	le	conditionnement	de	l’air,	les	ascenseurs,	les	vides	ordures	et	
l’installation	électrique	assurait	à	la	perfection	une	quantité	de	tâches	qui,	un	siècle	plus	
tôt,	aurait	requis	la	présence	d’une	armée	de	domestiques	infatigables.	»120

«	Dans	la	tour,	en	revanche,	les	domestiques	étaient	une	armée	invisible	de	thermostat	et	
d’hygromètre,	de	touches	d’appel	d’ascenseur	et	de	services	programmés.	»121

Ce	que	IGH	révèle,	c’est	que	la	tour	n’est	qu’une	machine	au	même	titre	que	le	paquebot,	
l’avion	ou	le	train.	Ballard	montre	qu’au	moindre	tressaillement	de	la	machine,	à	 la	moindre	
panne,	c’est	tout	l’édifice	social	qu’elle	soutient	qui	risque	de	s’effondrer.	Ce	sont	d’ailleurs	les	
problèmes	techniques	qui	sont	la	cause	première	des	tensions	dans	la	communauté	de	voisins	
dès	l’installation	de	Laing	six	mois	avant	le	début	des	hostilités	:	

«	Malgré	toutes	ses	réticences,	il	lui	fallait	bien	à	présent	reconnaître	une	évidence	qu’il	
avait	toujours	cherché	à	dissimuler	:	les	six	derniers	mois,	n’avaient	été	qu’une	période	
de	querelles	 incessantes	entre	ses	voisins,	un	enchaînement	de	futiles	chamailleries	au	
sujet	du	mauvais	fonctionnement	des	ascenseurs	ou	de	la	climatisation,	des	inexplicables	
pannes	d’électricité,	du	bruit,	des	luttes	pour	les	places	de	parking	;	en	somme,	de	tout	le	
catalogue	de	nuisances	banales	que	les	architectes	étaient	censés	avoir	éliminées	de	ces	
coûteuses	habitations.	»122

La	 première	 panne	 prolongée	 de	 l’immense	 machine	 allait	 marquer	 l’accélération	 des	
antagonismes	:

«	Deux	des	 vingt	 ascenseurs	qui	 desservaient	 la	 tour	 furent	mis	 hors	d’usage	durant	
la	panne	;	 les	systèmes	de	climatisation	furent	arrêtés	et	une	femme,	bloquée	dans	un	
ascenseur	entre	le	dixième	et	le	onzième	étage,	eut	une	crise	de	nerfs.	»123

Pendant	ce	court	intermède	de	15	minutes,	une	femme	avait	été	agressée,	un	chien	tué,	et	de	
nombreuses	bagarres	avaient	éclaté.	La	panique	avait	été	totale.	Ce	premier	dysfonctionnement	
de	la	machine	allait	faire	basculer	la	tour	dans	le	chaos.	Chaque	niveau	tombant	progressivement	
en	panne,	 la	vie	dans	l’immeuble	devient	de	plus	en	plus	 invivable.	Sans	air	conditionné,	 l’air	
devient	vicié.	La	panne	consécutive	des	ascenseurs	rend	la	tour	de	plus	en	plus	caduque,	les	
habitants	de	plus	en	plus	isolés.	Dans	le	contexte	conflictuel	qui	oppose	les	différents	clans	de	
la	tour,	les	habitants	des	niveaux	s’emparent	de	la	machinerie	de	la	tour	concentrée	au	sommet	
de l’immeuble. 

119  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.502
120  J.G. Ballard, I.G.H.,	op.	cit.,	p.446-447
121   J.G. Ballard, I.G.H.,	op.	cit.,	p.535-536
122  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.457
123  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.460
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–	«	Les	bouches	d’aération	des	murs	crachaient	de	la	poussière.	[…]	Mais	au	bout	de	
quelques	minutes,	 tout	 le	monde	 fut	obligé	de	courir	 se	 réfugier	 sur	 le	balcon.	Leurs	
voisins	se	pressaient	tout	contre	leur	balustrade	et	tordaient	le	cou	en	direction	du	toit	
dans	l’espoir	d’apercevoir	les	coupables.	»124

	–	«	L’ascenseur	était	plein	de	débris	de	verre	et	de	boîtes	de	bière.	Une	partie	du	tableau	
de	commandes	avait	été	endommagé	dans	le	but	évident	d’empêcher	les	locataires	d’en	
bas d’appeler la cabine. »

Bientôt	privée	de	 toutes	ses	 fonctionnalités,	 la	machinerie	étant	en	ruine,	 la	 tour	n’est	plus	
qu’une	immense	falaise	de	béton,	où	chaque	cellule	n’est	plus	qu’une	primitive	grotte.
Comme	toute	machine,	la	tour	sans	entretien,	tombe	en	ruine,	contraignant	la	communauté	
des	habitants	au	naufrage	isolé	dans	le	ciel.	
Si	Anthony	Royal	avait	dû	s’inspirer	d’une	des	icônes	du	modernisme,	ce	serait	inévitablement	
le	 plus	mythique	des	 paquebots,	 le	Titanic	;	 énorme	machine	 ultramoderne,	 accueillant	 une	
joyeuse	communauté	baignée	de	confort,	sombrant	lentement	dans	les	noirs	abysses	glaçantes.	
La	riche	communauté	festoie	inconsciemment,	tandis	que	l’architecte	mène	l’immense	structure	
droit	vers	le	naufrage.

Néanmoins	la	ville	verticale	de	IGH,	avec	ses	1000	appartements	et	ses	40	étages,	est	un	grand	
ensemble	d’habitation	bien	plus	monumentale	que	l’Unité	de	Le	Corbusier	(337	appartements	
sur	17	étages)	ou	les	tours	Trellick	et	Balfon	de	Goldfinger	(environ	145	appartements	sur	27	
étages).	C’est	une	Unité	d’habitation	prométhéenne,	une	mégastructure.

124  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.515
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2. Mégastructure

L’IGH	 accueille	 presque	 l’ensemble	 des	 besoins	 d’une	 ville	 dans	 un	 unique	 bâtiment.	Avec	
son	 impressionnante	 batterie	 de	 20	 ascenseurs,	 véritable	 transport	 urbain,	 l’IGH	 supporte	
l’ensemble	des	déplacements	de	ses	2000	habitants	dans	cette	gigantesque	ville	verticale.	Les	
coursives	ont	la	dimension	de	rues,	et	ses	équipements	multiples	s’organisent	sur	d’immense	
plateforme	 en	 galeries	 commerçantes	 et	 vaste	 salle	 de	 sport.	 L’IGH	 est	 une	 structure	 qui	
rassemble	tous	les	besoins	d’une	ville	capable	d’assouvir	tous	les	besoins	de	ses	résidents	;	ces	
derniers	finiront	d’ailleurs	par	ne	plus	la	quitter.	De	par	sa	taille,	et	la	multitude	de	fonctions	
qu’elle	propose,	la	tour	conçue	par	Royal	rentre	dans	la	catégorie	des	mégastructures.

Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 un	 hasard	 si	 l’on	 retrouve	 en	 couverture	 de	 El	Condomino	
(version	italienne	de	IGH),	une	des	perspectives	les	plus	célèbres	de	la	Citta	Nuova	de	Sant’Elia,	
l’ancêtre	de	la	mégastructure	des	années	60.	

C’est d’ailleurs en 1975, la même année que la publication de High Rise, que le critique Reyner 
Banhan évoque le concept de Mégastructure dans un article publié dans l’Architectural 
Review. En 1976, il y consacre un livre Megastructure – Urban Futures of the Recent Past, 
dans lequel Banham fait une rétrospective critique du concept de mégastructure qui s’était 
développée dans les années 60, aussi bien en Europe, qu’aux États unis et au Japon. Le critique 
retrace les grandes théories de cette pensée particulièrement répandue en Angleterre.

Pour la jeune génération d’architecte en quête d’analogie entre la machine et la ville, la 
mégastructure est un moyen autant visuel que fonctionnel d’exalter les technologies. Ces 
architectes vont puiser dans l’imaginaire technologique de leur époque, mais aussi du 
futurisme italien, et notamment les dessins de Sant’Elia, expression d’une nouvelle société 
industrielle émergente du début du siècle. 

Affiliation futuriste
Antonio Sant’Elia est un architecte italien du début du siècle, proche de l’avant-garde 
milanaise des futuristes. Entre 1912 et 1914, le jeune architecte produit des centaines 
de dessins dont une partie fut exposée sous le titre Città Nuova lors d’une exposition 
du groupe Nuove Tendenze en mai 1914. Dans le Messagio publié dans le catalogue de 
l’exposition (repris dans le Manifeste de l’architecture futuriste), Sant’Elia, prône l’abandon 
d’une architecture classique, traditionnelle, monumentale et ornementale, rendu obsolète 

 
 Reyner banham 

théoricien et 
historien

     britannique

 Couverture de 
‘Megastructure’ 
publié en 1976
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 Couverture de ‘Il Condomino’, version italienne 
de IGH, avec une perpective d’un gratte- ciel de 
l’architecte italien Antonio Sant’Elia 1913 (73)
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par les progrès scientifique et industriel. L’architecte moderne n’est plus celui des cathédrales 
et des sépultures, mais un constructeur de gares, des ponts et des marchés couverts.  

« Nous devons inventer et fabriquer ex-novo la ville moderne, semblable à un 
immense chantier débordant d’activité, plein d’allant, mobile, dynamique dans tous ses 
secteurs, et la maison moderne, semblable à une gigantesque machine... les ascenseurs 
doivent grimper comme des serpents de fer et de verre le long des façades... (La rue) 
s’enfoncera dans la terre sur plusieurs étages qui accueilleront le trafic métropolitain 
et qui seront reliés pour les passages nécessaires, par des passerelles métalliques et 
des tapis roulants extrêmement rapides »125. 

La technique ne doit plus être dissimulée, mais être fièrement exposée dans sa simplicité 
mécanique (abandon des escaliers au profit des ascenseurs, façade de métal léger). 
L’architecte parle d’une ville à plusieurs niveaux, faite de passerelle et de trafic métropolitain 
sous terrain. 
À l’architecture statique des monuments commémoratifs, apanage du classicisme, il préfère 
la dynamique d’une architecture plus pratique et plus vitale. Le Manifesto est un plébiscite 
en faveur d’une architecture audacieuse et simple, grâce à des matériaux légers, issus du 
calcul scientifique.
« Cette architecture nouvelle est l’architecture du calcul froid »126. L’esprit futuriste se 
traduit par l’insistance sur la révolution que la science et la technique ont opérée dans la 
vie culturelle. 

125  Reyner Banham, théorie et design à l’ère industrielle,	Editions	HYX,	Orléans,	2009,	p.163
126  Reyner Banham, théorie et design à l’ère industrielle,	Editions	HYX,	Orléans,	2009,	p.164

Antonio Sant’Elia : La Cità Nuova     
(Ville Nouvelle) 1914. Perspective la 
plus aboutie de la Cità Nuova, alliant 
gratte-ciel et circulation horizontale 
sur plusieurs niveaux. Les cages 
d’ascenseurs se dressent à la verticale 
en net retrait des étages supérieurs 
auxquelles elles sont reliées par des 
passerelles de longueur croissante 
au fur et à mesure que l’on monte  
(sûrement inspiré par les ascenseurs 
des rives du lac de Côme, s’élevant 
à parti de paliers reliés aux faces de 
la montagne par des passerelles) . 
Sant’Elia imagine une cité constituée 
de structures nodales reliées au 
niveau du sol par un réseau de 
communication à étages multiples. 
Une bande de publicité trône au 
sommet de la tour. (74)
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Cette idée de ville à plusieurs niveaux célébrant le progrès technique et technologique 
de son temps est une des caractéristiques de la mégastructure. Un des théoriciens de la 
mégastructure, Fumihiko Maki, donne une première définition du concept :

« La mégastructure est une grande structure dans laquelle sont rassemblées toutes 
les fonctions de la ville ou d’une partie de la ville. »127

L’une des références historiques les plus anciennes du mégastruturalisme est le Ponte 
Vecchio de Florence : la voie centrale est bordée de magasins surmontés par de grandes 
maisons, l’ensemble étant accroché à l’infrastructure du pont. La structure permanente 
du pont, considéré comme une megaform (forme méga structurelle) pouvait supporter de 
nouvelles générations de maisons.

Une mégastructure est susceptible d’évoluer vers de nouveaux états d’équilibre, mais elle 
conserve une intégrité visuelle lui assurant une permanence dans le temps. La mégastructure 
est pensée comme un modèle architectural dynamique dont l’organisation devrait varier en 
fonction des modalités de son utilisation. Cette structure aurait des capacités d’extensions 
importantes (voire illimitées). Une ossature principale peut accueillir de plus petits éléments 
structurels, qui peuvent être construits ou venir se brancher (plugged-in), s’accrocher 
(clipped-on) à la structure. L’ossature constitue la partie permanente de la mégastructure 
tandis que les plus petits éléments modulaires qui la composent ont un caractère plus 
éphémère. Le concept de mégastructure ente les années 60 et 70, allait dominer la pensée de 
l’architecture et de l’urbanisme. Dans l’incompréhensible condition urbaine des mégalopoles, 
la mégastructure résolvait la question du grand et du petit, du permanent et de l’éphémère, 
de la conception et de la spontanéité.
 Ainsi dans un même geste se retrouvent l’architecture, l’infrastructure et la ville. 
Pour l’architecte, cette configuration permet les transformations continues nécessaires 
pour assurer la mobilité́ sociale. Appliquée à l’échelle d’une ville, la notion d’architecture 
mobile engendre bientôt celle de la ville spatiale. La mégastructure, « forme à l’opposition du 
permanent »128, voit apparaître la climatisation, la création d’espaces intérieurs autonomes : 
elle transforme l’urbain en un intérieur aménagé́. 
 

Archigram : La cellule comme extension de l’Homme
Parmi les figures du mouvement mégastruraliste, le groupe d’architectes Archigram 
est l’un des pionniers en Angleterre. Fondé en 1961 par six architectes (Warren Chalk, 
Peter Cook, David Greene, Mike Webb, Dennis Crompton and Ron Herron) Archigram 
se distingue avant tout par une production enthousiaste et prolifique. Si le groupe défend 
les concepts de mobilité et d’indétermination cités précédemment, et propose également 
des mégastructures, il adopte toutefois un ton radicalement ironique et provocateur. Ils 
proposent une architecture saisie par la jeunesse en y introduisant le monde de la bande 
dessinée et de la science-fiction, et remplacent ainsi le discours sérieux et grave de 
l’architecte par le roman. Leurs images sont pétries de l’univers de la publicité, les produits 
de consommation... tout ce qui avait séduit les artistes du pop art de This is Tomorrow. 
 

127  Fumihiko	Maki,	Investigations in Collective Form, 1964
128  Dominique Rouillard, op.cit., p.83 
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Selon Archigram, le développement rapide des médias remet en cause la réalité de la ville. 
À l’environnement urbain, signe de la collectivité, se substitue l’individu, privilégié par 
l’émergence des médias, isolé dans sa maison technologique. Les individus deviendraient 
alors non localisés, dans un espace médiatique qui vient remplacer la réalité de l’espace 
urbain. D’autre part avec l’évolution des technologies qui permettent de contrôler l’espace 
domestique, la rue devient un espace rétrograde et hors d’usage. 

Dans l’architecture d’Archigram, l’espace habité est conçu comme une prolongation 
de notre système biologique et sensoriel, comme un espace ajustable aux besoins de ses 
habitants. L’espace urbain devient flexible, l’environnement devient réceptif et réactif à 
l’activité humaine.

À partir de ces idées, les architectes vont développer une série de projets de mini 
environnement où la machine serait une extension de l’homme, avec les Maisons Capsule 
de Chalk (1964) ou l’architecture gonflable de Living-Pod de Greene (1966). Motivés par 
cet idéal de flexibilité et de modularité de l’architecture, les architectes développent l’idée 
d’une architecture biologique. La maison idéale serait comme une peau, comparable aux 
scaphandriers ou aux combinaisons des spationautes, que les jeunes architectes admirent 
tant. 
 
Cette idée d’un habitat comme extension de l’homme, les architectes vont l’étendre à l’échelle 
d’une ville. Sa structure pourrait s’adapter aux désirs de chaque individu plus facilement que 
toute autre forme de ville. Les architectes développent cette idée par le dessin avec Plug-in 
City, une ville de tours, dans laquelle les architectes suggèrent un changement permanent 
et la variabilité qui anime la ville. Dans les structures orthogonales se mêlent les voies de 
circulation, les passerelles mobiles, des espaces couverts par des toits gonflables en cas de 
pluie. Les capsules, identifiées comme des magasins, bureaux ou logements, pouvaient être 
déplacées selon l’envie par les grues omniprésentes. C’était la première représentation 
d’une mégastructure comme une ville en permanente construction, en constante évolution.

Ballard,	toujours	proche	des	avant-gardes	de	son	époque,	notamment	en	architecture,	a	traité	
dans	une	de	ses	nouvelles	de	cette	théorie	d’une	architecture	biotechnologique	développée	
par	Archigram.	Dans	Les mille rêves de Stellavista	écrit	en	1962,	 l’auteur	explore	l’idée	d’une	
maison	 psychotrope,	 qui	 agit	 sur	 le	 psychisme	 de	 ses	 occupants.	 La	 maison	 réagit	 et	 se	
transforme	en	fonction	des	mouvements	et	des	sentiments	des	habitants	ou	des	visiteurs.	C’est	
un	environnement	hypersensible	qui	absorbe	et	répond	au	stimulus	physique	et	psychologique	
de l’homme. 

 En haut: Plug-in city 1964: une cité en constante 
évolution, dont les cellules sont rendues mobiles 
par de gigantesques grues. (75)

 
 Assemblage des cellules d’habitations,  ‘Living 

Pod’ de David Greene sous forme de tour. (76)
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La	description	de	Ballard	fait	écho	à	celles	de	Banham	vis-à-vis	des	projets	d’Archigram. 
« Il	posa	sa	main	au	mur	derrière	nous.	Le	plastex	nageait	et	tourbillonnait	comme	un		
dentifrice	bouillant,	puis	s’était	extrudé	pour	former	une	petite	corniche.	Stamer	s’assit	
sur	le	bord,	qui	se	dilata	très	vite	pour	correspondre	aux	contours	de	son	corps,	formant	
un dossier et des accoudoirs. »129

Dans	cette	nouvelle	Ballard	explore	le	concept	de	la	technologie	comme	une	extension,	une	
prothèse	de	l’ensemble	des	sens	de	l’homme.	L’espace	intérieur	entoure	l’habitant	telle	une	
seule	 et	même	membrane,	 à	 la	 fois	 physique	 et	 psychologique.	 Elle	 répond	 aux	 exigences	
d’Archigram	selon	laquelle	«	le	design	et	l’architecture	expriment,	mais	plus	encore	engagent	
la	technologie	moderne	».	

L’environnement	 humain	devient	 une	 extension	de	 son	 corps,	 l’habitat	 comme	une	
« peau »130.	Cette	totale	complicité	entre	le	sujet	et	son	environnement	prédit	l’hypothèse	que	
les	rêves,	les	peurs	et	les	obsessions	n’existent	plus	exclusivement	dans	l’esprit	d’un	individu,	
mais	 à	 l’extérieur	 dans	 l’inconscient	 collectif	;	 et	 plus	 précisément	 ces	 rêves	 trouvent	 leurs	
extensions	physiques	et	spatiales	dans	l’environnement	habité.	

On	retrouve	cette	notion	dans	IGH,	où	l’inconscient	collectif	se	mélange	à	l’espace	intérieur	des	
mille	cellules.	Chaque	cellule	serait	une	membrane	autant	physique	que	psychologique	autour	
de	chaque	individu.	Bien	sûr	dans	IGH,	Ballard	ne	parle	pas	d’un	environnement	élastique	à	
proprement	parler.	Ici	la	tour	est	à	la	fois	la	source	des	troubles	de	ses	occupants	et	l’extension	
de	leurs	propres	rêves	et	obsessions	:
	 «	La	tour	s’arrangeait	pour	nourrir	les	pulsions	les	plus	mesquines.	»131

Ballard	utilise	régulièrement	cet	aller-retour	ambigu,	entre	l’homme	qui	façonne	une	architecture,	
qui	par	la	suite	agit	sur	l’homme.	C’est	d’ailleurs	caractéristique	de	la	relation	qui	lie	l’architecte	
Anthony	Royal	à	la	tour	qu’il	a	conçue.	L’architecte,	«	artisan	de	son	propre	accident	»,	avait	
été	blessé	lors	d’un	accident	de	voiture	avec	une	bétonnière	qui	se	rendait	sur	le	chantier	de	
la	tour,	que	Royal	habitera	quelques	mois	plus	tard.	Royal	était	la	première	victime	de	la	tour.	
 
Dans	le	roman,	la	tour	est	d’abord	présentée	comme	une	machine	au	service	de	l’homme	:
	 «	La	tour	était	une	immense	machine	conçue	pour	servir,	non	les	occupants	pris		 	
	 collectivement,	mais	l’habitant	isolé.	»132 
Cette	vision	de	l’architecture	au	service	de	l’individu	isolé	dans	sa	cellule	rappelle	les	théories	
d’Archigram.	Puis	au	fur	et	à	mesure,	la	«	présence	»	de	la	tour	se	fait	de	plus	en	plus	ressentir,	
comme	s’il	s’agissait	d’un	organisme	vivant.	

«	Elle	parlait	de	la	tour	comme	quelque	gigantesque	entité	qui	faisait	sentir	sa	présence	
autour	d’eux	et	surveiller	d’un	œil	expert	le	déroulement	des	évènements.	Cette	façon	
de	voir	ne	manquait	pas	de	justesse	:	les	ascenseurs	pompant	dans	leurs	cages	évoquaient	
des	contractions	cardiaques,	les	habitants	circulant	dans	les	couloirs	étaient	les	globules	
d’un	 réseau	 artériel,	 les	 lampes	 de	 leurs	 appartements	 figuraient	 les	 neurones	 d’un	

129  J.G. Ballard, The Complete Short Stories, Vol.1, harper Perennial, London, 2002, p.416  
	 «He	put	his	hand	on	the	wall	behind	us.	The	plastex	swam	and	whirled	like	boiling			
	 toothpaste,	then	extruded	itself	into	a	small	ledge.	Stamers	sat	down	on	the	lip,	which		
	 very	quickly	expanded	to	match	to	contours	of	his	body,	providing	back	and	arm	rests.»

130  Laura	Colombino,		“The	House	As	SKIN,	J.G.	Ballard,	Existantialism	and	Archigram’s	mini-	
	 environments”	,2016

131  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.466
132  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
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cerveau.	»133 
L’immeuble peu à peu s’anime :

«	De	temps	à	autre,	le	léger	mouvement	latéral	de	la	tour	dans	les	masses	d’air		
environnantes	faisait	naître	une	ride	prémonitoire	à	la	surface	de	l’eau	—	quelque	immense	
monstre	pélagique	bougeait	peut-être	dans	son	sommeil.	»134

La	tour	devient	une	entité	en	elle-même.	Helen	Wilder	se	plaint	de	l’hostilité	dans	l’immeuble,	
mais	ce	ne	sont	pas	les	habitants	qui	sont	en	cause,	c’est	la	tour	même.	Lorsque	Wilder	attaque	
le	pauvre	lévrier	dans	la	piscine,	il	ne	s’en	prend	pas	en	réalité	aux	propriétaires	:

«	Pendant	qu’il	maintenait	au-dessous	de	la	surface	le	corps	qui	se	débattait	follement,	il	
luttait	bizarrement	contre	l’immeuble	lui-même.	»135

La	tour	de	IGH	est	un	véritable	monstre	biotechnologique,	à	l’origine	conçu	pour	servir	chacun	
des	2000	occupants	de	la	tour.	Mais	au	fur	et	à	mesure	cette	relation	va	s’inverser.	La	tour	allait	
rapidement	asservir	les	habitants	à	sa	propre	logique.	D’ailleurs	un	des	habitants	répondant	à	
une	requête	de	Royal,	lui	rétorque	«	je	ne	travaille	pas	pour	vous,	je	travaille	pour	la	tour	!	»136 

Une	partie	de	la	population,	appelée	les	«	errants	»,	se	dévoue	corps	et	âme	au	service	
de	la	tour.	Lors	de	son	voyage	itinérant	vers	les	hauteurs,	Wilder	rencontre	une	de	ses	errantes,	
qui	passe	sa	vie	dans	 les	ascenseurs	et	 les	monte-charges.	Cette	dernière	aidera	Richard	à	
atteindre	le	37e	niveau,	avant	de	retourner	à	son	interminable	besogne	:

«	La	 jeune	 masseuse	 était	 repartie	 dans	 ces	 montées	 et	 descentes	 sans	 fin	 dans	
les	 ascenseurs	 de	 services,	 lesquelles	 n’étaient	 que	 les	 navires	 d’une	 odyssée	 qui	 se	
déroulaient	dans	sa	tête.	»137 

L’ordre	 nouveau	 tant	 attendu	par	Royal	 allait	 transformer	 la	 tour.	Cette	mutation	 affectera	
physiquement	ses	occupants,	parmi	lesquels,	le	docteur	Laing	:	
 « Il toucha la peau tendre, massant la musculature comme s’il cherchait un autre lui... »
La	tour	entière	était	parcourue	de	tremblements,	les	convulsions	provoquées	par	les	actes	de	
violence.	L’architecture	était	devenue	l’expression	d’une	masse	indifférenciée.
Chacun	des	individus	avait	perdu	sa	singularité	propre,	qui	les	distinguait,	parmi	les	autres,	au	
profit	de	l’unité.	La	collectivité	faisait	corps	avec	la	tour.	

«	Comme	un	sismographe	trop	sensible,	son	corps	tremblait	aux	ondes	imperceptibles	
qui	se	propageaient	à	travers	l’immeuble	»138.

Dans	l’espace	Ballardien,	les	personnages	deviennent	le	bâtiment	qu’ils	habitent.	Le	personnage	
central du roman de Ballard n’est ni l’architecte ni l’habitant ; c’est la tour. 

133  J.G.	Ballard,	I.G.H.,	op.	cit.,	p.489-490
134  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.464
135  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.503
136  Ben Weathley, High Rise, 2016
137  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.525
138  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.644
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3.L’IGH : crash test du manhattanisme en Angleterre

Sur certains points, la tour fictive créée par Ballard semble pourtant ne correspondre à 
aucune autre tour de son époque. L’intrigue est d’ailleurs de manière ambiguë située dans 
un potentiel futur. En s’installant dans la tour « Laing avait avancé de cinquante années 
dans le temps »139.   Dans IGH Ballard semble explorer une condition urbaine nouvelle qui 
pourrait trouver un écho dans les théories de Rem Koolhaas publiées en 1978, quelques 
années après la sortie de IGH.
 Koolhaas, comme Ballard, va décortiquer le gratte-ciel, la tour, pour en extraire 
une théorie informulée jusque-là. Pour cela il quittera Londres, après l’obtention de son 
diplôme à la AA School140 et se rendra à New York pendant deux ans grâce à une bourse, lui 
permettant d’étudier l’énigme de Manhattan. 

« Entre 1890 et 1940, une nouvelle culture (l’ère de la machine) choisit Manhattan 
comme  laboratoire »

Koolhaas se propose de disséquer les épisodes discontinus de la création de la ville de gratte-
ciel, pour en soutirer une certaine logique et une cohérence, ce qu’il appelle un manifeste 
rétroactif de Manhattan, théorie informulée du Manhattanisme. La condition métropolitaine 
de la ville se caractérise par une densité physique hors norme, constituant de nouveaux 
modes de vie organisés autour d’une « culture de la congestion ». La congestion va participer 
à la définition du gratte-ciel traduisant la densité physique en une densité programmatique 
instable répondant aux besoins changeants d’une nouvelle société. 

Un édifice en particulier constitue selon Koolhaas l’apothéose de la « culture de la 
congestion ». C’est le Dowtown Athletic Club construit en 1930 ; un édifice d’une hauteur 
de 160 mètres dont les 38 étages sont desservis par une batterie de 13 ascenseurs. 
 « Avec le Dowtown Athletic Club, le gratte-ciel est utilisé comme un condensateur  
 social  constructiviste : une machine à engendrer et à intensifier les modes de   
 rapports humains les  plus désirables »141

On y trouve une piscine, des terrains de terrains de squash, un gymnase et même un mini-
golf ainsi que plusieurs étages d’appartements dans la partie supérieure. 
 

Une tour : deux visages
Sa façade de brique et de verre demeure impénétrable et semblable à toutes les tours 
environnantes. Il est tout simplement impossible de discerner ce que la tour contient. Dans 
la conception traditionnelle de l’architecture, la façade dite « honnête » donnait une idée de 
l’activité intérieure. Avec le gratte-ciel, le décalage entre le volume de l’activité intérieur et la 
surface extérieure devenant de plus en plus importante a atteint un point de rupture. C’est 
ce que Koolhaas appelle la lobotomie : une dissociation totale entre l’intérieur et l’extérieur. 
Le Dowtown Athletic Club représente la réalisation la plus poussée de cette lobotomie.

139  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
140  Il	sera	notamment	élève	de	Peter	Cook	et	d’Elia	Zhengelis,	lui	même	formait	auprès	de		

	 Peter	Smithson
141  Rem,	Koolhaas,	New York Délire,	Éditions	Duchesne,	Paris,	1978;	rééditions	Éditions			

	 Parenthèses,	Marseille	2002,	p.152
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 Coupe programmatique du Dowtown Athletic Club et plan du 9e étage comprenant vestiaires et un club de boxe. (77)
 En bas à droite: la façade silencieuse du DAC, symbole d’une dissociation radicale entre intérieuret extérieur d’un même édifice (78)
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« De cette façon, le monolithe épargne au monde extérieur les agonies des perpétuels 
changements qui l’agitent au-dedans »142

Avec	sa	façade	anonyme	de	béton,	d’acier	et	de	verre,	la	tour	fictive	de	Ballard	semble	avoir	
atteint	cette	même	radicalité,	la	dissociation	totale	entre	son	activité	intérieure	et	son	visage.	
Ainsi	derrière	cette	«	falaise	»	de	béton	se	cache	une	activité	sociale	plus	que	foisonnante,	autour	
des	multiples	services	et	équipements	tournés	vers	le	sport,	le	plaisir	et	la	consommation.	On	
y	trouve	piscine,	sauna,	restaurant,	terrains	de	squash	et	salle	de	musculation.	
Tandis	que	l’activité	sociale	se	fait	de	plus	en	plus	débridée,	concentré	autour	d’une	joyeuse	
guerre	communautaire	au	sein	de	la	tour,	l’IGH	conserve	son	visage	harmonieux	et	homogène.	

	 «	À	la	vue	de	ce	vaisseau	de	lumière,	personne	ne	pouvait	mettre	en	doute	que	les	deux	
mille	passagers	y	vécurent	harmonieusement	dans	une	totale	euphorie	corporatiste.	»143

Derrière	la	façade	les	bacchanales	ininterrompues	et	raids	sporadiques	vont	bon	train.	

La multiplicité des mondes
Le Dowtown Athletic Club est un symbole de l’architecture multi programmatique, rendu 
possible grâce à l’invention d’une prodigieuse machine : l’ascenseur ! Cette invention, 
présentée pour la première fois par Elisha Otis à Manhattan lors de l’Exposition internationale 
de 1853, allait révolutionner la physionomie du monde. Grâce à l’invention de l’ascenseur, 
un site donné pouvait se multiplier à l’infini en plans horizontaux. Chaque niveau de la 
tour peut alors indépendamment des autres niveaux, développer son propre univers. Les 
évènements qui interviennent dans la tour, participe à autant de scénarios différents que la 
tour compte de niveau. L’ascenseur permet d’accéder verticalement à des environnements 
complètement dissociés. La notion de continuité n’existe plus. La connexion est mécanique 
et non plus architecturale. Paradoxalement, plus l’ascenseur s’éloigne du sol, plus ce qu’il 
laisse derrière lui devient indésirable, et plus il se rapproche des conditions naturelles de 
lumière et d’air. 
 
Dans	IGH,	Wilder	obsédé	par	son	ambition	de	quitter	les	strates	sombres	de	son	foyer,	pour	
atteindre	les	strates	supérieures,	explore	le	potentiel	 fantastique	de	l’ascenseur,	qui	acquiert	
des	qualités	presque	magiques	:	

«	il	était	très	conscient	de	l’abîme	qui	séparait	la	réalité	de	ce	banal	trajet	jusqu’à	la		 	
terrasse		–	il	suffisait	d’appuyer	sur	une	touche	d’appel	—	du	mythe	de	l’ascension	qui	
s’était	emparé	de	son		 esprit.	»144

Tandis	 qu’il	 accède	 au	 37e	 étage	 de	 la	 tour,	Wilder	 découvre	 un	 autre	 univers,	 un	monde	
inimaginable	quelques	étages	plus	bas.	

«	Lorsqu’il	posa	le	pied	sur	la	somptueuse	moquette	du	hall	du	trente-septième	niveau,	
Wilder	prit	conscience	qu’il	venait	de	découvrir	un	second	immeuble	niché	à	l’intérieur	
de	celui	qu’il	avait	habité	jusqu’ici.	»145

Wilder	découvre	une	autre	tour,	un	autre	environnement,	totalement	indépendant,	accessible	
par	le	voyage	amnésique	de	l’ascenseur.	Lorsqu’il	emprunte	l’ascenseur	au	2e	niveau	quittant	son	
«	gourbi	de	luxe	»,	les	portes	se	referment	et	il	se	retrouve	enfermé	dans	une	boîte	de	métal.	

142   Rem,	Koolhaas,	op.	cit.,	p.100
143   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.564
144   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.518
145   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.525

 Le mythique projet de building de Walker, 1909: 
fondement utopique de la formation du gratte-
ciel,: un empilement de fictions indépendantes les 
unes des autres sur un site unique. (79)
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Quelques	secondes	plus	tard,	les	portes	s’ouvrent	sur	un	environnement	feutré	et	luxueux	sans	
pareil	dans	la	tour.	Wilder	profitera	plus	que	tout	autre	de	la	multiplicité	des	scénarios	possibles	
dans	la	tour	:	lorsqu’il	entretenait	encore	une	relation	amoureuse	avec	Jane	Sheridan	dans	son	
appartement	du	37e	niveau,	Wilder	se	retrouvait	comme	dans	«	un	avion	privé	équipé	d’un	
bar et d’un salon particulier »146.	Ses	gestes,	son	vocabulaire	se	métamorphosent	pour	s’intégrer	
dans	ce	nouvel	environnement.	Tandis	qu’au	deuxième	étage	il	est	un	père	de	famille	abattu,	il	
pouvait	devenir	un	amant	fougueux	au	37e	étage,	ou	encore	chef	de	guerre	au	17e.	La	tour	
permet	la	réalisation	de	scénarios	aussi	nombreux	que	le	nombre	d’étages	qu’elle	contient.
	 C’est	un	univers	complètement	artificiel,	où	l’on	peut	se	promener	dans	un	jardin	au	
40e	étage,	nager	à	100	m	de	haut,	faire	ses	courses	en	montant	un	étage,	ou	encore	dîner	au	
35e	après	avoir	regardé	un	film	au	10e étage	!

Congestion
La	tour,	par	sa	taille	et	 la	variété	de	services	qu’elles	proposent	est	capable	de	générer	son	
propre	environnement	en	complète	autarcie	:	

«	Grâce	à	l’efficacité	du	mode	de	vie	qu’elle	engendrait,	la	tour	supportait,	si	l’on	ose	dire,	
l’ensemble	de	l’édifice	social	et	en	assurait	à	elle	seule	le	fonctionnement.	»

La	 tour	multi	 programmatique	développe	un	monde	 intérieur	 indépendant	de	 l’activité	du	
monde	environnant	:	

«	Le	temps	intérieur	à	la	tour,	comme	un	microclimat	psychologique	artificiel,	obéissait	à	
ses rythmes propres »147

La	 tour	 s’autorégule	 et	 n’a	 pas	besoin	de	 la	 ville	 pour	 exister.	 En	définitive,	 elle	 devient	 sa	
propre	raison	d’être.
Finalement	Royal	 semble	 avoir	 inconsciemment	 conçu	un	modèle	de	 tour	qui	 n’existe	pas	
encore	en	Angleterre	:

«	Sans	s’en	rendre	compte,	il	avait	donné	à	ces	gens	le	moyen	de	s’évader	vers	une	autre	
vie,	ainsi	qu’un	schéma	d’organisation	sociale	qui	deviendrait	le	paradigme	de	toutes	les	
tours futurs. »148

Les similitudes entre l’œuvre théorique de Koolhaas et le roman d’anticipation de Ballard 
sont parfois troublantes et mettent en avant la portée visionnaire de leurs œuvres. Koolhaas, 
qui publiera son manifeste rétroactif trois ans après la sortie d’IGH, sera particulièrement 
influencé par l’œuvre de Ballard qu’il cite à de nombreuses reprises dans ses publications. 
Koolhaas cite notamment Crash ! et High Rise dans son recueil phare S,M,L,XL publié en 
1995, qui regroupe les textes théoriques et projets de l’agence OMA (Office of Metropolitatn 
Architecture) qu’il a fondée en 1975 ! Dans cet énorme recueil, qui d’ailleurs, est conçu 
comme un « roman sur l’architecture », les références à l’œuvre de Ballard apparaissent 
à travers des courtes citations répertoriées par sujet (Fictions149, View, Junction, Messages, 
Mammals150 et Remant)

146   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.520
147   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.449
148   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.533
149  	FICTIONS:	“We	live	in	a	world	ruled	by	fictions	of	every	kind—mass-merchandising,		

	 advertising,	politics	conducted	as	a	branch	of	advertising,	the	instant	translations	of		
	 science	and	technology	into	popular	imagery,	the	increasing	blurring	and	intermingling		
	 of	identities	within	the	realm	of	consumer	goods,	the	pre-empting	of	any	free	or	original		
	 imaginative	response	screen.	We	live	inside	an	enormous	novel.	For	the	writer	in		 	
	 particular,	it	is	less	and	less	necessary	for	him	to	invent	the	fictional	content	of		 	
	 his	novel.	The	fiction	is	already	there.	The	writer’s	task	is	to	invent	the	reality.”	 	
	 J.G.	Ballard,	“introduction	to	Crash”,	New	York,	Vintage,	1988

150  	MAMMALS:	“Do	suburbs	represent	the	city’s	convalescent	zone	or	a	genuine	step		



113

L’acceptation du chaos dans le « gourbi de luxe » que Wilder compare d’ailleurs à un 
Alcatraz (célèbre prison des États-Unis) n’est d’ailleurs pas sans rappeler le projet d’étude 
de Koolhaas à la AA School de Londres, Exodus : the Voluntary Prisoners of Architecture. Dans 
Exodus l’architecture emprisonne ses résidents physiquement, mais finit aussi par contrôler 
leurs activités et leurs ultimes désirs. Dans IGH, les habitants ne sont que des prisonniers 
volontaires, dans cette structure verticale où les désirs et les fantasmes du citadin se 
réalisent pleinement. 
 D’autre part les deux auteurs partagent une même passion pour le surréalisme, 
et un regard très critique sur le modernisme. Le Corbusier et Dali sont deux figures qui 
vont particulièrement inspirer Koolhaas et Ballard. New York Délire a d’ailleurs été pensé à 
partir de la méthode paranoïaque critique de Dali, une des grandes inventions du 20e siècle 
selon Koolhaas. Par ailleurs dans New York Délire, c’est la tour, plus que les architectes de 
Manhattan, qui est le personnage principal du livre ; tout comme dans le roman de Ballard. 
Les illustrations surréalistes de Madelon Vriesendrop représentent le gratte-ciel comme des 
entités vivantes, des personnages d’une fiction, celle de Manhattan. 

Avec IGH Ballard explore une condition urbaine visionnaire : la tour comme aboutissement 
de l’ère de la machine. Pourtant la vision portée par l’auteur est avant tout une critique de la 
tour comme modèle social viable. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il installe dans l’IGH 
une communauté de riche représentant de la société anglaise. Les évènements troublants 
qui vont secouer l’IGH ne sont pas liés à la population, mais bien à l’architecture. Dans le 
confort feutré de la tour, cette communauté autarcique pour riche va vite dégénérer. 

	 forward	 into	a	new	psychological	realm,	at	once	more	passive	but	of	a	greater		 	
	 imaginative	potential,	like	that	of	a	sleeper	before	the	onset	of	REM	sleep?	Unlike	its		
 unruly city counterpart, the suburban body has been wholly domesticated, and one  
	 can	say	that	the	suburbs	constitute	a	huge	petting	zoo,	with	the	residents’	bodies		 	
	 providing	the	stock	of	furry	mammals.

	 	 “Project	for	a	glossary	of	the	20th	century,”	Zone	n	°	6,	New	York,	1992

 Le jeune architecte Rem 
Koolhaas

 
 Couverture de New York Délire 

avec la peinture surréaliste  
‘Flagrant Délit (Caught in 
Act)’ ou l’inconsciente double 
vie de l’architecture moderne. 
L’Empire State Building et le 
Chrysler Building surpris au lit 
par le Rockfeller Center.
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IGH: une enclave pour la classe moyenne aisée
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5

Ghetto volontaire ou prison dorée : 
les pathologies du gratte-ciel 

1. Le Barbican Estate : une enclave pour la classe moyenne aisée

En construction tout au long des années 70, l’ensemble du Barbican151 est le complexe 
d’habitations le plus proche de la tour fictive de IGH, que l’on puisse trouver en Angleterre 
dans les années 70. Bien qu’il soit géré par la municipalité, les luxueux équipements, les 
loyers élevés et l’organisation hiérarchique du complexe (les blocs les moins denses pour 
les employés, les tours pour les directeurs) correspondent particulièrement bien aux 
descriptions de la tour du roman. 

Contrairement	aux	grands	ensembles	brutalistes	et	modernistes	évoqués	précédemment,	 la	
tour	fictive	de	Ballard	n’est	destinée	qu’aux	seuls	membres	de	la	classe	sociale	professionnelle	
supérieure.	C’est	un	«	HLM	doré	»152,	une	enclave	pour	l’élite	londonienne.	

	 –	 «	Les	 deux	 mille	 occupants	 formaient	 un	 ensemble	 à	 peu	 près	 homogène	 de	
représentants	 aisés	 des	 professions	 libérales	 :	 avocats,	 médecins,	 experts	 financiers,	
universitaires	et	 cadres	publicitaires,	 auxquels	 se	mêlaient	en	nombre	plus	 réduit	des	
pilotes	de	ligne,	des	techniciens	du	cinéma	et	des	hôtesses	de	l’air...	»153

	 –	 «	Les	 gens	 de	 la	 tour	 étaient	 sans	 doute	plus	 proches	 les	 uns	 des	 autres	 que	 les	
membres	de	toute	autre	communauté	envisageable...	»154

Alice	Frobisher	avait	d’ailleurs	tenté	de	convaincre	son	frère	Laing	d’intégrer	cette	communauté	
exclusive	de	2000	habitants	:

«	“Tu	pourrais	vivre	tout	seul	ici,	dans	un	immeuble	vide	—	songes-y	un	peu	Robert.”	Puis,	
inconsciente	du	paradoxe,	elle	ajouta	:	“D’ailleurs,	on	y	trouve	en	abondance	le	genre	de	
personnes	que	tu	aurais	intérêt	à	rencontrer.”	»155

Finalement	Robert	Laing	avait	quitté	sa	maison	de	Chelsea	pour	«	la	sécurité	de	la	tour	»156, 
malgré	ses	réticences	vis-à-vis	de	l’esthétique	brute	des	tours	en	béton	:

«	S’il	avait	acheté,	après	son	divorce,	cette	cellule	hors	de	prix,	fichée	comme	à	l’aveuglette	
dans	le	front	de	falaise	de	l’immeuble,	c’était	précisément	à	cause	de	sa	tranquillité	et	de	
son anonymat. »157

151 	 À	l’origine	le	mot	Barbican	désignait	les	tours	de	guet	qui	surplombaient	la	campagne		
	 au-delà	des	murs	de	fortifications	de	Londres

152  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.454 
153  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
154  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
155  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446
156  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.444
157  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.441

 Ci- contre: La Lauderdale Tower: une des trois tours d’habitations de luxe du Barbican Estate.  (80)



118

Tout comme l’IGH de Ballard, le complexe du Barbican, commandé par la riche City of London 
Corporation (CLC) et construit entre 1965 et 1976, était destiné à une classe moyenne 
naissante, mais particulièrement aisée, plus spécialement pour les « jeunes professionnels, 
susceptibles d’apprécier les vacances méditerranéennes, la cuisine française et le design 
scandinave »158. Cette enclave de plus de 2000 logements et de nombreux équipements en 
plein centre de Londres fut le premier exemple de tours résidentiels n’étant pas destinés 
à l’habitat subventionné. L’émergence des trois tours de logements de 42 étages dans le 
skyline londonien est tout à fait contemporaine avec la publication de High Rise en 1975. 

 
Le Barbican est l’œuvre du cabinet d’architecte Chamberlin, Powell & Bon (CPB). Peter 
Chamberlin, Geoffry Powell et Christof Bon s’associèrent ensemble pour fonder leur 
propre agence d’architecture, après que Powell gagna le fameux concours pour le Golden 
Lane Estate en 1952 à l’âge de 31 ans. Le complexe construit entre 1952 et 1962 inaugurait 
de bonnes relations avec la City of London Corporation, qui mènera ensuite à la commande 
du Barbican, projet qui s’étalera sur plus de 30 ans : la commande est passée en 1955, mais 
la construction des logements ne démarre qu’en 1963. La plupart des barres et des tours 
d’habitations sont achevés en 1975 tandis que le centre culturel et artistique, le Barbican 
Center, est lui inauguré par la Reine Elizabeth en 1982. 
 Le projet du Golden Lane, avec son architecture colorée, de mur rideau en verre, 
contraste avec l’aspect sombre et massif des structures en béton du Barbican. Golden Lane 
est destiné à l’habitat social, tandis que le Barbican a dès le début était conçu pour une 
clientèle aisée. L’intention première des architectes est de créer une portion de ville, de 
célébrer l’urbanité de manière sociale et architecturale. 
 Dès le début le projet fut critiqué comme étant l’expression du très polémique Plan 
voisin de Le Corbusier, qui proposait de reconstruire entièrement le centre de Paris avec 
des gratte-ciel au milieu de parcs, dans les années 20. Le blitz avait décimé le centre-ville 
de Londres et intensifié la dispersion de la population citadine, mais cela avait aussi permis 
de créer une grande page blanche pour de grandes idées, une opportunité rêvée pour les 
modernistes : une tabula rasa.

Dans les années 50, le centre de Londres connaît un exode urbain considérable. La 
Corporation acquiert les terrains du Barbican juste après la guerre. Londres est en ruine 
et la zone du Barbican était entièrement rasée. Le 29 décembre 1940, toutes les rues de 
Moorgate jusqu’à Aldersgate Street sont détruites par les bombes incendiaires allemandes. 
De l’église de St Giles Cripplegate, qui sera conservée au centre du complexe, il ne reste 
que le clocher et les murs. En 1951, seules 48 personnes vivaient dans la circonscription de 
Cripplegate comprenant le Barbican.
 Pour les urbanistes et les architectes, il s’agit d’inverser cette décentralisation 
causée par l’expansion urbaine et la Cité Jardin. Le développement des réseaux de transport 
avait permis l’établissement de grand ensemble en campagne et des New Towns, ces villes 
qui représentaient un idéal jugé stérile. D’autre part la quête d’urbanité souhaitée par les 
architectes du Barbican, nécessitait de s’éloigner du modèle corbuséen de tours ponctuels 

158  “young	professionals,	likely	to	have	a	taste	for	Mediterranean	holidays,	French	food,		
	 and	Scandinavian	design.”	Peter	Chamberlin,	Geoffry	Powell,	and	Christoph	Bon,		 	
	 Barbican	Redevelopment	Report	(1955),	in	Gail	Borthwick,	“Barbican:	A	Unique	Walled		
	 City	within	the	City	“	(Edinburgh:	University	of	Edinburgh,	2011)	
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 Le complexe du Barbican en 1981 avec en premier plan l’égilse St Giles Crippelgate, entourée 
d’immeubles d’habitations de 8 étages, de parcs et d’étangs artificielles. En arrière plan de 
gauche à droite: la tour Lauderdale, Shakespeare et Cromwell. 

 Photographié par Peter Bloomfield  (80)

 Les architectes Chamberlin, Powell et Bon lors de la présentation de la maquette du premier 
projet en 1956. (81)
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placé au milieu d’un parc, dont la réalisation la plus fidèle reste le développement  de 
l’Alton Estate commandé par le LCC et construit en 1959 à la lisière du Richmond Park. 
Contrairement au modèle corbuséen ou à la Cité Jardin, la vision portée par le Barbican 
était d’attirer les populations à revenir habiter au cœur de la ville, dans des ensembles 
denses et compacts. Par ailleurs l’objectif est de proposer un grand nombre d’équipements 
dédié aux loisirs, à la culture et à la consommation. En plus des 2000 logements, on trouve 
dans le complexe, une multitude d’équipements sportifs (tennis, piscine, gymnase), une école 
de danse et de théâtre, une maternelle, de nombreux commerces, galeries d’art et espace 
d’exposition ainsi qu’une serre.

Le Barbican est une véritable ville bâtie de toute pièce. Paradoxalement, cette ville de béton 
pensée comme une célébration de l’urbanité va entièrement s’extraire du reste de la ville 
en s’élevant du sol pour se protéger des nuisances de la circulation automobile. En effet 
dans les années 60 la « révolution automobile » et l’accroissement de la circulation dans les 
centres-villes viennent bousculer les schémas traditionnels de la planification urbaine. Entre 
1950 et 1960, le parc automobile anglais avait tout simplement doublé passant de 4,5 millions 
à 9 millions. Pour cette raison les architectes décident de créer un nouveau sol, une « oasis 
pour les piétons » à 6 mètres au-dessus du niveau du sol. Cette ségrégation entre les piétons 
et les voitures permet d’offrir toutes les fonctions vitales d’une ville sur un « podium », sous 
lequel se trouvent les parkings, routes et autres services. Ce « podium » était d’ailleurs censé 
s’étirer par les biais de passerelles reliant le complexe aux édifices environnants et à la City, 
le centre financier de Londres. Déjà en 1957, on retrouve ce concept d’urbanisme à plusieurs 
niveaux dans le projet de concours Haupstadt pour Berlin, réalisé par les Smithson. Cette 
idée sera reprise dans de nombreux projets en Grande-Bretagne tels que l’université d’East 
Anglia de Denys Lasdun, la mégastructure du Cumberdauld, et les campus universitaires de 
Leeds et Essex réalisé par CPB. Le Barbican restera cependant la réalisation la plus radicale 
de cette idée de « cluster ».  

De par sa taille et la multiplicité des fonctions qu’il propose, l’ensemble du Barbican rentre 
dans la catégorie des mégastructures d’un point de vue organisationnelles. Il correspond à 
l’idée de la mégastructure urbaine c’est-à-dire « un édifice qui est une ville, plutôt qu’être 
simplement un composant dans la ville »159. Pourtant la vision qui a influencé son style et sa 
conception paraît beaucoup moins mégastructurelle qu’il n’y paraît. La vision portée par les 
trois architectes semble plutôt s’orienter vers une architecture qui fait de belles ruines. Elle 
est empruntée du classicisme romantique du béton brut de Le Corbusier, esthétiée à son 
maximum avec un béton bouchardé, nécessitant une coûteuse et laborieuse finition. 

Malgré la radicalité du partie pris urbain, la composition intérieure est guidée par une 
approche pittoresque. Le plan dessiné par les architectes reprend le schéma traditionnel 
du London Square de la période géorgienne, chaque ensemble de bâtiment est plié sur 
trois cotés entourant un jardin commun. Ainsi la rudesse du béton vient contraster avec la 
douceur inattendue des jardins et des fontaines le long des points d’eau artificielle. Cette 
affinité avec l’architecture pittoresque explique l’implication de Gordon Cullen, partisan du 
retour au pittoresque, dans la réalisation des premières perspectives du projet. 

159  Theo	Crosby,	Achitectural	Review,	October	1972
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 La Guildhall Shcool of 
Drama and Music et 
l’immeuble de logement 
Gilbert house devant les 
terrasses et le plan d’eau 
artificiel. Au fond émerge 
la Cromwell tower.  (82)

 

 

 un ouvrier en train de 
boucharder au marteau 
piqueur la surface du 
béton.  (84)

 Ci-dessus: Les voies 
piétonnes surelevées 
qui connectent tout le 
complexe. (83)

 

 Ci-contre: publicité pour 
le Barbican 

 « Comment rendre 
les cadres supérieurs 
heureux à Londres... »            
(85)
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Une autre typologie, empruntée à la tradition urbaine anglaise, est celle du “crescent”, forme 
urbaine en demi-cercle que l’on retrouve avec le Frobisher Crescent, ensemble de logements 
situés au centre du complexe accolé au Art Center. En nommant un de ses personnages 
dans IGH (la sœur de Laing, Alice Frobisher) du même nom qu’un des édifices principaux du 
Barbican, Ballard semble une nouvelle fois puiser dans la réalité. Ainsi au-delà des similarités 
au niveau social, le romancier ferait référence plus directement au complexe du Barbican.
 

Tours d’habitations de haut standing
Les tours accueillent en tout plus de 300 logements parmi les plus luxueux du complexe. 
La Shakespeare, la Lauderdale et la Cromwell Tower situées au nord du complexe le long 
de Beech Street, marquent l’identité de l’ensemble du Barbican, dans la skyline. Malgré leur 
forme triangulaire, les tours sont conçues sur un plan polygonal. Chaque niveau est composé 
de trois appartements, de deux à quatre chambres. Chaque appartement occupe un angle, 
pour profiter de deux orientations visuelles et lumineuses. La cuisine et la salle de bain sont 
placées à l’intérieur proche des services, tandis que le salon, situé à l’angle, est largement 
ensoleillé. Les balcons caractéristiques en forme de coque parcourent toute la longueur 
de la façade pour offrir un espace extérieur aux logements, protéger des intempéries et 
faciliter le nettoyage des vitres. La structure déportée sur la façade ainsi que la présence 
des balcons formant de petites loggias, offre depuis l’intérieur des appartements un effet 
de protection, évitant ainsi l’impression de vivre suspendu au bord d’une falaise de béton. 
Au sommet des trois tours se trouvent les appartements les plus vastes du complexe, de 
luxueux penthouses conçus sur deux niveaux dominant toute la ville. Les appartements 
sont desservis par trois ascenseurs ultrarapides. La Shakespeare Tower haute de 44 étages 
fut longtemps considérée comme la plus haute tour d’Europe. Les tours proposent entre 
108 et 114 appartements de 2 à 4 chambres. Chaque tour est orientée de manière à offrir 
les meilleures vues à l’Est, l’Ouest et au Sud. 
 Une des références majeures qui a influencé la conception des tours du Barbican, 
est la Price Tower dessinée par Frank Lloyd Wright et construite en 1955 à Bartlesville 
dans l’Oklahoma. Dans les années 1960 Peter Chamberlin, en voyage aux États Unis, avait 
d’ailleurs eu l’opportunité de visiter les tours du grand architecte américain.
 
Dans les années 70, cette enclave de béton brut pour la classe moyenne aisée sera 
particulièrement critiquée, notamment pour son caractère élitiste, ce qui lui vaudra d’être 
considéré comme « le plus grand ghetto volontaire de Grande-Bretagne »160.   Pourtant Le 
Barbican, à l’époque considérée comme une aberration, s’est révélé être une remarquable 
réussite tant au niveau social que culturel. L’architecture du Barbican expose le langage 
brutaliste habituellement associé aux logements sociaux — bien qu’il s’agisse d’une version 
bien plus sophistiquée grâce à l’important budget de la Corporation. 

160   Reyner Banham, A Walled City,	New	Society,	24	October	1974,	p.222.	
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 Brochure vantant les mérites des appartements flexibles et confortables 
 de la Cromwell Tower. (86) 
 Ci-dessous: plan type de la Cromwell: 3 appartements entourant 
 la cage d’escalier 
 (87)

 En haut à droite: Vue du balcon et vue 
intéireure du salon d’un appartement de 
la Lauderdale Tower(88) (89)

 À droite: hall d’ascenseur et tableau de 
commande des ascenseur reproduisant 
la silhouette iconique de la tour.  
(90) (91)

 Ci-contre: La Price Tower de Frank lloyd 
Wright tour mixte d’habitations et de 
bureaux construit en 1955 servira de 
référence aux architectes du barbican

 (92)
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Le Barbican cristallisa un virement radical : la typologie de la tour passée d’un modèle peu 
coûteux pour l’habitat social public, à un autre modèle très rentable pour le développement 
privé ; des mains de l’état à celles du marché. En tant que tel, le Barbican marque un 
tournant, entre une caractéristique urbaine de l’architecture des années de développement 
économique d’après-guerre et une nouvelle condition urbaine émergente, dont Ballard se 
saisit comme d’une matière brute pour son roman. 

Tout	 comme	 le	 Barbican,	 la	 tour	 de	 l’IGH	 est	 une	 enclave	 pour	 riche,	 une	 communauté	
autarcique	 pour	 privilégiés,	 qui	 reprend	 un	 modèle	 habituellement	 réservé	 aux	 grands	
ensembles	d’habitats	sociaux	:	

«	La	mutinerie	de	ces	professionnels	à	revenues	élevés,	qui	s’en	prenaient	à	leur	immeuble	
après	 l’avoir	acheté	en	commun,	ne	différait	en	rien	des	douzaines	d’insurrections	de	
prolétaires	dans	leurs	grands-ensembles,	insurrections	qui	s’étaient	produites	à	intervalles	
fréquents	dans	l’après-guerre	et	sur	lesquelles	on	possédait	d’amples	renseignements.	»161

En	retraçant	la	dégénérescence	d’une	communauté	de	riche	copropriétaire	au	sein	d’une	tour	
d’habitations	de	haut	standing,	Ballard	tente	de	démontrer	que	la	décadence	sociale	est	moins	
liée	à	la	catégorie	sociale	qui	l’habite	qu’au	modèle	même	de	la	tour.	Parmi	les	membres	de	la	
communauté,	certains	semblent	particulièrement	inadaptés	à	la	vie	dans	le	milieu	autarcique	
de la tour.

161  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.532
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2. Les familles : inadaptées à la tour ?
En	réalité	la	source	première	de	la	division	dans	la	tour	était	 liée	à	la	présence	des	familles.	
Dans	 le	tout	premier	chapitre	du	 livre,	Laing	est	convié	chez	Charlotte	Melville,	où	 il	 fait	 la	
rencontre	d’un	certain	Richard	Wilder,	père	de	famille	du	bas	de	la	tour.	Laing	accepte	cette	
invitation	avec	plaisir,	de	la	part	de	la	jeune	femme,	rencontrée	quelques	jours	auparavant.	Mais	
il	comprend	vite	que	cette	invitation	est	moins	désintéressée	qu’elle	n’y	paraît.	En	effet,	Richard	
et	Charlotte	tentent	de	sonder	Robert	Laing	sur	sa	position	vis-à-vis	des	habitants	des	niveaux	
supérieurs	 et	 leur	 intention	d’exclure	 les	 enfants	 de	 la	 piscine	du	35e	étage.	Robert	 Laing	
lui-même	se	rendait	de	préférence	dans	 la	piscine	du	35e,	pour	 justement	éviter	 la	 joyeuse	
pagaille	des	enfants,	qui	barbotaient	et	jouaient	dans	la	piscine	du	10e	étage.	C’est	d’ailleurs	là	
qu’il	avait	rencontré	la	séduisante	Charlotte	Melville.	Toutefois,	Charlotte	et	Richard,	tous	les	
deux	parents,	décident	de	s’opposer	à	cette	injustice	et	de	faire	valoir	leur	droit	en	tant	que	
propriétaires	:	

«	Les	termes	de	nos	contrats	nous	garantissent	l’égalité	d’accès	à	toutes	les	installations,	
expliqua	Charlotte.	Nous	avons	décidé	de	former	un	comité	d’action	des	parents.	»162

L’implication	de	Robert	Laing,	heureux	célibataire	récemment	divorcé,	pourrait	être	la	caution	
médicale	nécessaire	au	comité	de	parents	pour	défendre	leur	droit.	En	tant	que	docteur,	Laing	
pourrait	 faire	valoir	 le	point	de	vue	du	pédiatre.	Malgré	tout,	ce	dernier	décline	habilement	
l’offre,	peu	soucieux	de	s’engager	dans	un	conflit	entre	voisins.	Mais	pour	l’hyperactif	Richard	
Wilder,	«	avec	sa	grosse	voix	et	ses	manières	de	demi	de	mêlée	»163,	c’est	peut-être	l’occasion	
d’en	venir	à	l’affrontement	avec	les	nantis	d’en	haut.	
 
Cependant	Laing	ne	peut	s’empêcher	de	relever	une	inquiétante	animosité,	de	plus	en	plus	
marquée,	envers	les	enfants.	Un	jour	plus	tôt,	en	pleine	après-midi,	il	était	intervenu	lors	d’une	
altercation	entre	un	expert-comptable	du	17e	étage	et	un	groupe	d’enfants.	Helen	Wilder	
tentait	fébrilement	de	s’opposer	face	aux	remontrances	de	ce	dernier	envers	les	enfants	qu’il	
accusait	d’avoir	uriné	dans	la	piscine.	Pourtant	des	horaires	avaient	spécialement	été	manégés	
pour	que	les	enfants	puissent	utiliser	la	piscine.	Malgré	tout,	les	adultes	continuaient	de	venir	s’y	
baigner	sans	respecter	les	horaires,	et	à	chaque	fois	la	présence	des	plus	jeunes	ne	manquait	
pas	d’agacer	les	adultes.	Mais	ce	n’était	qu’un	incident.	
	 Pourtant	Helen	le	sent,	elle	est	persuadée	que	bientôt	les	tensions	sous-jacentes	qui	
animent	la	tour	pourraient	éclater,	et	menacer	leur	intégrité	physique...	Cette	altercation	avait	
bien	 failli	 tourner	 à	 l’agression.	 Elle	 fait	 part	 de	 son	 anxiété	 au	Dr	 Laing.	Un	 sentiment	 de	
paranoïa	s’immisce	dans	la	tour.

162  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.456
163  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.452
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La tour rend fou !
Pour les médecins et les sociologues, ce genre d’altercations et de comportements 
paranoïaques n’ont pourtant rien d’anodin. C’est même une des nombreuses preuves qui 
démontre que la tour rend fou ! C’est en tout cas ce que défend Christopher Alexander 
dans son ouvrage paru en 1977 : A Pattern Language. 

«There is abundant evidence to show that the high buildings make people crazy »164. 
« Les immeubles de grandes hauteurs n’ont pas d’authentiques avantages, 
 hormis la spéculation financière pour les banques et les propriétaires fonciers. 
 Ils ne sont pas économiques,
 ils n’aident pas à créer des espaces ouverts,
 ils détruisent le paysage urbain,
 ils détruisent la vie sociale,
 ils favorisent la criminalité,
 ils rendent la vie difficile pour les enfants,
 ils sont coûteux à entretenir,
 ils ruinent l’espace autour d’eux
 et ils nuisent à l’apport de lumière, d’air et à la vue. » 
 image ci-contre (93)

Pour illustrer son propos, l’auteur cite 1984 de George Orwell, accompagné d’une vue de la 
Transamerica Pyramid, qu’il compare à l’architecture orwellienne, expression tyrannique du 
pouvoir (ici la finance et les assurances). La tour, dessinée par William Pereira, fut construite 
en 1972 à San Francisco malgré une très forte opposition à l’époque, considérer comme 
une « construction inhumaine » par le directeur de l’urbanisme, Allan Jacobs. Elle sera la tour 
la plus haute de l’Ouest américain lors de sa construction. 

A Pattern Language est conçu comme un outil de conception de la ville qui se base sur des 
formes traditionnelles dont la beauté et le sens pratique ont été éprouvés depuis des siècles. 
Alexander, architecte et anthropologue anglais, défend l’idée que la ville est composée de 
formes culturelles, de types (« pattern ») qui correspondent à des idéaux transhistoriques. 
Il remet donc en question l’idée qu’il puisse y avoir une création ou une invention originale 
dans le domaine de la conception. L’auteur base sa réflexion sur l’attractivité apparemment 
inexplicable qu’exercent certaines cités médiévales. À partir de l’étude de ce modèle 
traditionnel, l’auteur en extrait certains enseignements, certaines règles fondamentales à 
suivre pour contrôler les caractéristiques d’un lieu. L’une de ces règles est la restriction de 
la hauteur des bâtiments au sein de la ville ; une limite de quatre étages. Dans une première 
partie intitulée Four-story Limit, l’auteur dénonce l’absurdité des bâtiments de grande 
hauteur, qui serait la cause de « déséquilibre mental et d’aliénation sociale »165.
 Pour étayer son propos, l’éminent professeur de Berkeley s’appuie sur les recherches 
du professeur D.M. Fanning publié dans le British Medical Journal166. Fanning démontre qu’il 
existe une corrélation entre l’altitude des appartements et le risque de troubles mentaux 
pour les habitants. Plus les gens vivraient haut, plus ils seraient soumis à des troubles 

164  Christopher	Alexander,	Sara	Ishikawa	et	Murray	Silverstein,	A pattern Language, New  
	 	York,	Oxford	University	Press,	1977,	p	115

165  Christopher	Alexander,	Sara	Ishikawa	et	Murray	Silverstein,	A pattern Language, op. cit.,  
   p116

166  «Famillies	in	flats»,	Bristish	Medical	journal,	nov	18	1967,	p382-389
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d’ordres psychologiques. Les femmes et les enfants seraient notamment les plus affectés, 
du fait qu’ils passeraient plus de temps dans l’appartement. Pour Alexander cela s’explique 
par l’éloignement du sol de la ville, de l’activité de la rue, du quartier, pour les habitants des 
gratte-ciels. 

Ces théories sont renforcées par les recherches du Dr D. Cappons167 qui démontre, par son 
expérience clinique, que beaucoup d’enfants vivants dans les tours souffrent d’un manque 
de mobilité notamment par le manque d’espace et de partenaire de jeu que l’on trouve 
habituellement dans le voisinage des quartiers pavillonnaires. Ces enfants sont souvent peu 
sociables, souffrent d’ennui, et passent plus de temps avec les adultes qu’avec des voisins 
de leurs âges. Ils ont ainsi plus tendance à trouver refuge dans la fiction. À cela s’ajoute 
l’anxiété de la mère, qui ne peut pas surveiller ses enfants jouant dans la rue, en bas de la 
tour. Elle a donc tendance à moins laisser les enfants quitter l’appartement. La vie dans la 
tour accentue donc la passivité, notamment à cause de la télévision et de l’éloignement du 
sol. Une théorie confirmée par une étude de Jean Morville168 sur la tendance des enfants 
résidant dans les tours à s’isoler. Ils ont beaucoup moins tendance à sortir de chez eux de 
leur plein gré, pour jouer dehors, et rencontrent donc moins d’enfants que ceux habitants 
dans les constructions basses. 

La diatribe se termine sur la comparaison de deux architectures résidentielles : une tour 
d’habitation et un immeuble de trois étages sans ascenseurs dans la ville de New York. 
Oscar Newman, auteur de Defensible Space, remarque un taux de criminalité deux fois plus 
important dans la tour que dans l’immeuble de 3 étages, bien que la densité soit presque 
similaire et les habitants ont approximativement le même revenu.
Cela permet de justifier le principe de limitation de la hauteur des immeubles à 4 étages169 
défendus dans Pattern Language. 
  

« Habiter dans une tour peut paraître idéal pour certaines personnes, mais cela peut 
sembler dangereux et oppressant pour des groupes de personnes plus vulnérables. 
Quand l’ascenseur tombe en panne, le vide-ordures est bloqué, et lorsque les espaces 
sont inadéquats pour les jeux d’enfants, alors les personnes âgées, les handicapés, et 
les mères avec leurs jeunes enfants sont mis en danger. Des locataires bruyants et 
sans égards font alors peser un intolérable fardeau sur les autres. »170

167  «Mental	health	and	the	high	rise»	canadian	public	health	association	april	1971
168  Christopher	Alexander,	Sara	Ishikawa	et	Murray	Silverstein,	A	pattern	Language,	op.	cit.,		

 p117
169  À cette hauteur, il est toujours possible de capter l’ambiance de la rue, de discerner un  

	 visage,	et	de	pouvoir	descendre	à	pied	dans	la	rue.
170  Living	in	a	high-rise	flat	may	be	ideal	for	some	people,	but	it	seems	hazardous	and			

	 stressful		for	certain	vulnerable	disadvantaged	groups.	When	the	lift	fails,	the		 	
	 rubbish	chute	is	blocked,	and	there	is	inadequate	space	for	children’s	play,	then	the		
	 elderly,	the	physically	handicapped,	and	mothers	with	young	children	are	placed	at	risk.		
	 Noisy,	inconsiderate	ten—ants	place	an	intolerable	burden	on	all	others.		D.A.G.	Cook		
	 et	H.	Gethin	Morgan,	«	Families	in	high-rise	flats	»,	dans	le	British	Medical	Journal,	volume		
 284, 20 Mars 1982, p.846
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Ballard et la science 
Il ne serait pas étonnant que Ballard ait eu vent de tous ses articles, publiés en grande partie 
en Angleterre, dans le British Medical Journal. Il n’a jamais caché son profond intérêt pour la 
science et en particulier la médecine. Avant de se lancer dans l’écriture, il souhaitait devenir 
psychologue et fit de très courtes études à la faculté de médecine de Cambridge, avant 
de se diriger vers la littérature. Cela ne l’empêcha en rien de se rapprocher des cercles 
scientifiques de Londres. Avant même d’écrire ses premiers romans, le jeune James travaille 
pour Chemistry and Industry, une revue scientifique. Cela lui permet de rester informé 
des dernières découvertes scientifiques. Revue de référence dans la presse scientifique, 
le magazine reçoit une importante quantité d’articles de conférences et de rapport de 
laboratoires. Ces documents constituent pour Ballard une matière passionnante dans 
laquelle il va puiser pour écrire ses nouvelles. 

Plus tard lorsqu’il travaille pour la revue Ambit, Ballard collabore avec le docteur Chris Evans. 
Ambit est une publication consacrée à la poésie, lancé par le docteur Martin Brax. Avec Chris 
Evans, Ballard composera des poésies expérimentales générées par informatique. Ballard 
veut intégrer plus d’éléments scientifiques dans la revue, car selon lui la science, plus que 
la poésie, était en train de remodeler le monde. Suite à leur première collaboration, le Dr 
Chris Evans enverra régulièrement des piles de documents de ses propres recherches que 
Ballard lui avait réclamées. Cette masse d’information sera pour lui une manne inépuisable 
d’inspiration.

Cette obsession pour la science et la médecine, Ballard l’insuffle dans son roman. La 
communauté de la tour est d’ailleurs un échantillon important de la profession médicale 
et scientifique : médecins, psychologues, dentistes, chirurgiens, pharmacologues... Avec les 
récents évènements, la tour pouvait d’ailleurs fournir aux professionnels aisés, une clientèle 
presque illimitée. Robert Laing songe même à installer son cabinet dans la tour. 
 

 

Le personnage du Dr Robert Laing est d’ailleurs 
réellement inspiré par un célèbre médecin : le Dr Robert Laing 
Nobel, née en 1910 au Canada (où Ballard a vécu quelques 
années). Après un premier diplôme à Toronto, il part étudier 
la médecine en 1934 à l’University of London.  Tout comme 
le personnage fictif, le Dr Robert Laing Nobel est nommé 
professeur de physiologie à l’University of British Columbia 
en 1960. Chercheur talentueux, Il est particulièrement 
célèbre pour ses recherches sur le traitement du cancer et 
l’invention de la « vinblastine », la première avancée majeure en 
chimiothérapie, qui lui vaudra de nombreuses distinctions.

Tout comme Fleming pour ses romans d’espionnage, Ballard 
empruntera très souvent des noms de personnes célèbres 
du milieu de la science, du cinéma ou même de l’architecture 
comme on le verra plus tard. Ainsi dans IGH le personnage 
d’Eleanor Powell, critique de cinéma du 27e, est en réalité 
inspirée d’une célèbre actrice hollywoodienne et danseuse des 
années 1940, surnommée la “ Reine des claquettes”.
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Dans	le	roman,	le	Robert	Laing	et	Eleanor	Powell	(obsédé	par	la	télévision)	finiront	d’ailleurs	
par	vivre	ensemble.	Comme	l’ensemble	des	célibataires	de	 la	 tour,	 la	 très	distingué,	Eleanor	
Powell	 voue	 un	 certain	mépris	 envers	 les	 familles.	 La	 présence	 de	 Laing,	 auquel	Wilder	 et	
Melville	avaient	demandé	de	jouer	un	rôle	de	médiateur	dans	les	tensions	entre	les	familles	
et	les	autres	résidents,	n’y	changera	rien.	En	tout	état	de	cause,	les	familles	étaient	une	source	
de	tensions	permanentes	dans	la	tour,	phénomène	révélateur	d’une	certaine	ségrégation	dans	
cette	communauté,	pourtant	si	homogène.				

La	famille	Wilder	avait	délibérément	choisi	de	s’installer	dans	un	appartement	en	bas	de	la	tour,	
dans	l’intérêt	des	enfants	et	d’Helen.	Elle	se	sentait	rassurait	par	la	proximité	du	sol.	D’autre	
part	les	garçons	auraient	un	accès	direct	à	l’espace	en	bas	de	la	tour.	Mais	en	réalité	ce	n’était	
qu’une	vaste	étendue	de	béton	:	

«	En	fait,	hormis	le	trottoir	carrelé	qui	entourait	les	bâtiments,	le	parking	de	voiture	était	
le	seul	espace	disponible,	et	les	enfants	n’avaient	jamais	quitté	l’immeuble.	»171 

La	plupart	des	familles	s’étaient	installées	dans	les	dix	premiers	étages,	en	bas	de	la	tour.	Ces	
derniers	s’étaient	rapidement	aliéné	le	reste	des	habitants.	Le	chirurgien-dentiste	du	25e	étage	
n’hésite	pas	à	les	accuser	des	coupures	de	courant	régulières,	qui	pendant	plusieurs	jours,	vont	
plonger	dans	le	noir	tout	le	9e	étage	:	

«	Écouter,	 s’ils	 ne	 s’obstinaient	 pas	 à	 faire	 sauter	 le	 disjoncteur	 avec	 leurs	 stéréos	
alambiquées	et	tout	un	appareillage	superflu...	des	gardes-bébés	électroniques	parce	que	
les	mères	sont	trop	paresseuses	pour	se	tirer	de	leurs	fauteuils	relax,	des	hache-légumes	
spéciaux	pour	leurs	gosses...	»172

Helen	Wilder	commence	à	émettre	des	doutes	sur	la	sécurité	dans	la	tour	et	un	sentiment	de	
peur	s’installe.	Peu	à	peu	les	résidents	sont	perçus	comme	des	étrangers	:	

–	«	On	dirait	presque	que	tous	ces	gens	ne	sont	pas	ceux	qui	vivent	réellement	dans	
l’immeuble. »173

–	«	-	Il	y	a	trop	d’hostilité	ici.	Il	en	y	a	toujours	eu,	mais	à	présent	elle	ressort.	Les	gens	
s’en	prennent	aux	enfants	—	j’ai	l’impression	qu’ils	ne	s’en	rendent	même	pas	compte.	
[…]	D’ailleurs,	les	habitants	ne	sont	même	pas	en	cause.	C’est	la	tour....	»174 

En	réalité,	la	présence	des	enfants	dans	la	tour	sera	la	source	principale	des	clivages	qui	allaient	
bientôt	aboutir	à	une	division	de	la	tour.	
 
L’altercation	au	niveau	de	la	piscine	du	10e	étage	n’était	qu’un	aperçu	des	tensions	régulières	
qui	allaient	bientôt	donner	lieu	à	des	comportements	bien	plus	dangereux.
Lors	du	black-out	accidentel	qui	avait	plongé	3	étages	dans	le	noir,	la	panique	avait	était	totale,	
notamment	dans	la	galerie	commerciale	où	se	trouvaient	environ	200	personnes.	Au	retour	de	
la	lumière,	un	Lévrier	afghan	avait	été	retrouvé	mort	dans	la	piscine.	Cela	n’avait	pas	manqué	
d’interpeller	Laing,	qui	ne	pouvait	se	résoudre	à	considérer	 la	noyade	comme	 la	source	du	

171 	 «In	fact,	apart	from	the	ornamental	tiled	sidewalk	that	surrounded	the	building,	the	only		
	 open	space	consisted	of	a	car	park,	and	the	children	had	never	left	the	building	at	all.»		
	 «Besides,	in	the	long	run	she	would	be	safer	in	this	apartment	on	the	bottom	floors.	The		
	 proximity	of	the	ground	had	always	reassured	Helen»	.The	Papers	of	James	Graham		
 Ballard: High-Rise (Typescript 1),	Chapter	6,	p.110-111

172  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.467
173  J.G.	Ballard,	I.G.H.,	op.	cit.,	p.458-459
174  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.499
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décès	du	chien	de	l’actrice	du	36e.	Un	chien	de	cette	taille	aurait	pu	nager	des	heures	durant	
dans	l’eau.	Quelqu’un	se	serait-il	intentionnellement	attaqué	à	la	bête	?

En	tout	état	de	cause,	les	chiens	représentaient	une	source	de	discorde	supplémentaire	dans	
la	 tour.	D’ailleurs	 la	cinquantaine	de	chiens	qui	vivaient	dans	 la	 tour	appartenaient	presque	
exclusivement	 aux	 habitants	 des	 dix	 étages	 les	 plus	 élevés	 de	 la	 tour.	 En	 plus	 de	 la	 gêne	
des	 aboiements,	 les	 allées	 du	 parking	 étaient	 régulièrement	 souillées	 par	 les	 chiens.	Helen	
Wilder	 accusait	 les	maîtres,	 peu	 soucieux	 du	 bien-être	 des	 autres	 copropriétaires,	 d’inciter	
leurs	bêtes	à	transformer	les	ascenseurs	en	latrines.	Ces	derniers,	qui	avaient	un	accès	exclusif	
aux	ascenseurs	ultrarapides,	utilisaient	les	ascenseurs	ordinaires	dans	le	seul	but	de	nuire	aux	
autres habitants. 
 
Ces	antagonismes	avaient	lentement	amorcé	un	clivage	entre	les	habitants	résidants	en	dessous	
de	la	galerie	marchande	du	10e,	les	familles,	et	ceux	vivant	en	haut	de	la	tour	:

«	Cette	rivalité	entre	habitants	à	chiens	et	à	petits	enfants	avait	d’une	certaine	manière	
contribuée	 à	 la	 bipolarisation	de	 la	 vie	dans	 l’immeuble.	 La	masse	des	 appartements	
entre	 les	plus	hauts	et	 les	plus	bas	niveaux	–	en	gros,	du	dixième	au	trentième	étage	
–	formait	un	État	tampon.	Pendant	le	bref	interrègne	qui	suivit	la	noyade	du	chien,	une	
espèce	de	calme	prégnant	 s’établit	dans	 la	portion	médiane	de	 la	 tour,	comme	si	 les	
habitants	avaient	déjà	compris	ce	qui	se	tramait	dans	leurs	murs.	»175

En	profitant	d’un	instant	de	panique	lors	du	black-out	au	10e	étage,	Wilder	s’était	attaqué	à	
l’inoffensif	animal,	qui	appartenait	d’ailleurs	à	une	ancienne	conquête	du	 journaliste,	 l’actrice	
Jane	Sheridan.	Cette	attaque	n’avait	pas	pour	but	de	faire	souffrir	Jane	Sheridan	;	c’était	pour	
Wilder	 un	moyen	 de	 prendre	 sa	 revanche	 sur	 les	 niveaux	 supérieurs,	 comme	 un	 acte	 de	
vengeance	dirigé	contre	ces	nantis	du	haut	de	la	tour.	La	mort	du	Lévrier	afghan	représentait	
le	premier	acte	de	guerre,	qui	venait	cristalliser	la	division	de	la	tour	en	clans.

3. Une communauté hiérarchisée
«	Laing	avait	déjà	eu	l’occasion	de	constater	que	les	habitants	de	la	tour	ne	se	soucient	
guère	de	ceux	qui	leurs	sont	inférieurs	de	plus	de	deux	étages.	»176

La	communauté	de	l’IGH	pourtant	si	homogène	au	premier	abord	allait	pourtant	se	diviser	de	
manière	rapide	et	brutale.	Le	morcellement	de	la	communauté	verticale	était	fatalement	inscrit	
dans	l’architecture	de	la	tour.	Le	système	d’organisation	de	la	tour,	conçu	par	Royal	quelques	
mois	auparavant,	comportait	dans	ses	gènes	l’établissement	futur	d’une	hiérarchie	verticale.	

Dans	l’apparente	logique	qui	avait	prévalu	à	la	conception	de	l’immeuble,	les	copropriétaires	
n’avaient	pas	tous	accès	au	même	service.	Ainsi	les	habitants	résidant	au-dessus	du	30e	étage	
de	la	tour	(ceux	qui	avaient	le	plus	long	trajet	jusqu’à	leurs	appartements)	avaient	un	accès	
exclusif	aux	5	ascenseurs	ultrarapides.	Ce	réseau	d’ascenseur	était	indépendant	des	15	autres	
ascenseurs	ordinaires,	et	accessible	par	une	entrée	spéciale	réservée	aux	habitants	des	niveaux	
supérieurs.	Selon	cette	même	logique,	les	zones	de	parkings	avaient	été	réparties	en	fonction	
de	l’étage	où	l’on	habitait.	Ainsi	l’habitant	de	l’étage	le	plus	élevé,	soumis	au	trajet	d’ascenseur	

175    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.465
176    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.442
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le	plus	long,	disposait	de	la	place	la	plus	proche	de	l’entrée.	Cette	organisation	privilégiait	en	
fait	les	habitants	des	niveaux	supérieurs	et	encourageait	la	ségrégation	au	sein	de	l’immeuble	:	

	 «	Les	 occupants	 des	 bas	 étages	 –	 les	 hôtesses	 et	 les	 techniciens	 –	 devaient	
quotidiennement	parcourir	à	pied	des	distances	considérables	jusqu’à	leur	véhicule,	et	
le	spectacle,	Laing	s’en	était	rendu	compte,	avait	quelque	chose	de	satisfaisant.	La	tour	
s’arrangeait	pour	nourrir	les	pulsions	les	plus	mesquines.	»177

 
L’organisation	mise	en	place	par	l’architecte	accentuait	les	disparités,	au	sein	d’une	communauté	
,	 d’une	 même	 classe.	 La	 future	 division	 tripartite	 était	 en	 fait	 physiquement	 inscrit	 dans	
l’architecture	de	l’immeuble	par	les	deux	niveaux	d’équipements	qui	formaient	comme	deux	
frontières	dans	la	tour.
 
La	 logique	 foncière	 propre	 à	 la	 tour	 d’habitation	 avait	 en	 réalité	 reproduit	 une	 sorte	 de	
hiérarchie	socioprofessionnelle.	Les	résidents	de	la	tour	ne	font	d’ailleurs	référence	aux	autres	
que	par	 leur	catégorie	professionnelle.	Ballard	évoque	 ici	 l’émergence	d’une	nouvelle	classe	
sociale	dans	la	société	moderne,	une	classe	de	professionnelle	où	«	un	dentiste	de	35	ans	de	
la	classe	ouvrière	a	plus	en	commun	avec	un	autre	dentiste	de	35	ans	de	n’importe	quelle	
classe,	qu’avec	quelqu’un	qui	a	grandi	dans	la	même	rue	»178.	Un	groupe	social	partageant	les	
mêmes	 codes,	 qui	 se	 séparent	peu	 à	peu	des	 autres	 groupes	 sociaux.	 Pour	Ballard	 la	 tour	
représente	un	symbole	d’une	segmentation	de	la	société	en	classe	«	professionnelle	».	Cette	
segmentation	se	traduit	par	une	hiérarchie	verticale.	Ainsi	dans	 IGH	les	moins	riches	vivent	
dans	les	appartements	du	bas	de	la	tour,	moins	coûteux	;	tandis	que	les	plus	riches	ont	accès	
aux	appartements	les	mieux	situés	(loin	du	bourdonnement	incessant	des	ascenseurs	et	des	
monte-charge)179.

Le	sommet	de	la	tour	devient	bientôt	sujet	d’obsessions	et	de	fantasmes	les	plus	étranges.	Ainsi	
des	rumeurs	disent	que	les	femmes	des	niveaux	supérieurs	seraient	plus	séduisantes	;	rumeur	
que	Laing	se	précipitera	de	vérifier.	
Pour	Richard	Wilder	et	ceux	qui	vivent	plus	bas	la	tour	est	une	source	d’oppression	:

«	La	pensée	de	l’immense	masse	de	béton	qui	pesait	sur	lui	ne	le	quittait	pas,	ni	l’idée	que	
son	corps	était	le	point	de	rencontre	de	ligne	de	force	de	l’immeuble	;	Antony	Royal,	sans	
doute	avait	prévu	dans	ses	plans	qu’il	fut	serré	dans	leur	étau.	La	nuit,	couché	près	de	la	
femme	endormie,	il	s’éveillait	souvent	d’un	rêve	agité	dans	cette	chambre	où	il	étouffait,	
il	sentait	chacun	des	neuf	cents		quatre-vingt-dix-neuf	autres	appartements	peser	sur	sa	
poitrine	à	travers	le	plafond	et	les	murs,	il	les	sentait	chasser	l’air	de	ses	poumons.	»180

L’obsession	pour	les	appartements	les	plus	haut	placés	n’est	pas	sans	rappeler	les	commentaires	
d’Ursula	Goldfinger	dans	son	Journal	sur	la	Balfron	Tower	:

«	J’ai	 entendu	beaucoup	de	gens	qui	habitaient	en	bas	dire	qu’ils	 aimeraient	 avoir	un	
appartement	plus	haut.	Je	n’ai	entendu	aucun	locataire	vivant	en	haut	dire	qu’ils	aimeraient	
avoir	un	appartement	plus	bas.	»181 

177    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.466
178    «Search	&	Destroy”	JG	Ballard	interview	by	Jon	Savage,	1978
179    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.474
180    J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.502
181    «I	have	heard	many	people	who	live	low	down	say	they	would	like	a	flat		 	

				higher	up.	I	have	heard	no	tenant	who	lives	high	up	say	they	would	like	a	flat	lower		
	 	down.»		Ursula	Golfinger,	dans	son	Journal,	mars	1968,	in	Gol/Er	391/1
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Ascension
L’accès	aux	appartements	supérieurs	devient	une	terrible	obsession,	notamment	pour	Helen,	
qui	inconsciemment	y	voit	une	forme	de	promotion	sociale.	Six	mois	après	leur	installation,	les	
Wilder,	qui	désiraient	quitter	la	tour,	avaient	finalement	déménagé	du	1er	au	2e	étage.	C’était	
le	signe	timide	d’une	ambition	profondément	ancrée	dans	leurs	esprits.	Pour	Helen	:	

«	Il	 s’agissait	en	 réalité	“d’emménager	dans	un	meilleur	environnement”,	de	quitter	ce	
faubourg	prolétaire	pour	aller	vivre	dans	les	quartiers	chics	compris	entre	le	quinzième	
et	trentième	niveau,	là	où	les	couloirs	étaient	propres	et	où	les	enfants	n’en	seraient	pas	
réduit	à	jouer	dans	la	rue,	là	où	l’on	respirait	la	tolérance	et	le	raffinement.	»182

Malgré	 tout,	 les	 tensions	 entretenues	 dans	 la	 tour	 affectaient	 Helen,	 qui	 peu	 à	 peu	 avait	
abandonné	ses	activités	dans	la	tour.	Les	enfants	n’allaient	plus	à	l’école.	Elle	ne	les	emmenait	
plus	non	plus	au	jardin	du	40e,	ou	à	la	piscine	du	10e	étage.	Mais	Richard,	lui,	se	sentait	plus	
que	jamais	résolu.	La	présence	du	mystérieux	architecte,	38	étages	plus	haut,	le	hantait.	Tel	un	
grimpeur	enfin	parvenu	au	pied	de	la	montagne,	Richard	commença	son	ascension.	

À travers l’ascension de Wilder, Ballard nous fait découvrir tous les aspects de la tour. Au 
contraire, Laing et Royal restent assez statiques au cours du récit, respectivement cloîtrés 
au milieu et au sommet de la tour. Cette idée de l’ascension est prépondérante dans le 
livre. Plus qu’un but, c’est une obsession presque un mythe. Ballard voulait d’ailleurs donner 
à son roman le titre Up !, un titre au caractère pop du même ordre que Crash ! son roman 
sur l’accident de voiture. Son éditeur lui déconseilla ce choix et lui proposa un titre plus 
générique, High Rise. Dans les années 1970, en pleine polémique sur les tours, cela avait 
le mérite d’être plus efficace et cibler un sujet d’actualité. Le sixième chapitre du roman 
reprendra le titre initial, traduit dans la version française par “À l’assaut”.

182   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.500
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6
 

 Ballard : oracle ou critique 
d’une société déshumanisée ? 

« Tandis que le 20e siècle s’était manifesté à travers l’automobile, le 21e siècle se 
manifestera par la maison... dans 100 ans, les gens seront tellement immergés dans 
leur propre univers privé que le contact social sera absent... (menant) à un monde 
sans émotions humaines ni valeurs »183

1. Le Nouvel ordre social

L’idée d’un nouvel ordre social émergent grâce à l’avancée des technologies et la rationalisation 
de l’habitat collectif, est prépondérante au début du 20e siècle autant chez les modernistes 
européens que les constructivistes russes. Ce développement d’un idéal humain est parallèle 
au développement technologique et scientifique que connaît le monde. C’est l’idée d’un 
homme libéré par la technologie des contingences, qui le contraignait auparavant à des 
tâches rébarbatives et contraignantes. Cette utopie d’un homme en quelque sorte plus 
efficace, plus rationnelle. Ballard explore cette idée de nouvel ordre, qui obsède tant Royal,  
moderniste convaincu, dans une version plus perverse et dangereuse.

À	l’origine	la	tour	possédait	un	«	ordre	social	naturel	»	préétabli	entièrement	fondé	sur	l’altitude.
Cette	organisation	hiérarchique	va	être	remise	en	cause,	et	une	nouvelle	organisation	va	se	
construire	non	sans	violence.	Ce	nouvel	ordre	social	se	manifeste	d’abord	par	la	formation	de	
clans,	rivaux,	qui	vont	s’affronter	dans	la	tour	:	

«	L’émergence,	encore	confuse,	mais	indiscutable,	de	cet	ordre	social	nouveau	
—	fondé	apparemment	sur	la	répartition	en	petite	enclave	tribale	–	fasciné	Royal.	»184  

Mais	 ce	 nouvel	 ordre	 social	 n’inclut	 pas	 tous	 les	 habitants.	Certains	 ne	 survivront	 pas	 aux	
violences	qui	avaient	explosé	dans	la	tour,	à	commencer	par	le	malheureux	bijoutier	du	40e	
étage,	poussé	du	haut	de	l’immeuble	par	sa	propre	femme.	Royal	l’avait	très	vite	compris,	Laing	
était	en	vérité	l’habitant	le	mieux	adapté	à	la	vie	isolée	et	anonyme	de	son	appartement	dans	
le ciel : 

«	Installé	à	longueur	de	journée	sur	son	balcon	pour	se	bercer	de	l’illusion	que	la	tour	
n’avait	pas	pas	la	moindre	prise	sur	lui,	alors	qu’il	en	était	sans	doute	en	réalité	l’habitant	
le plus authentique. »

La	tour	offrait	au	Dr	Laing,	l’occasion	de	se	fondre	dans	l’anonymat	qu’il	était	venu	chercher	en	
s’installant	ici.	Contrairement	aux	autres	habitants,	qui	cherchaient	en	permanence	à	combler	
leur	solitude	par	la	fête	et	les	constantes	querelles	entre	voisins,	Laing	avait	trouvé	sa	place,	et	
s’y	tenait	;	contrairement	à	certains	«	irréguliers	»185, tels que Richard Wilder. “L’opportuniste de 

183  J.G.	Ballard,	interview,	Spike	Magazine,	2001
184  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.533
185  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.538

 IGH: symbole d’une société déshumanisé..                     
Collage olivia Sparrow(94)
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la	télévision”,	comme	le	surnomme	Royal,	représente	la	minorité	aliénée	par	la	tour.	Encouragé	
par	son	tempérament	révolutionnaire	et	ambitieux,	 il	 s’était	 lancé	dans	 l’ascension	de	cette	
montagne	de	béton.	 Il	 n’y	 survivra	pas.	Arrivé	 au	 sommet	 ce	dernier	 avait	 été	 la	proie	du	
cannibalisme	qui	s’étaient	emparé	des	habitants	de	la	communauté	autarcique.	Royal	non	plus	
ne	survivra	pas	à	sa	propre	création.	Mortellement	blessé	par	Wilder,	l’architecte	finira	au	fond	
de	la	piscine	du	10e	étage,	transformé	en	sépulture.	Sur	les	trois	personnages	principaux,	seul	
le	Docteur	Laing	aura	survécu.	 Il	s’était	 le	mieux	adapté	à	 la	vie	dans	 la	tour.	C’était	 le	plus	
authentique	représentant	de	ce	nouvel	ordre	social.

La	tour	et	ses	habitants,	inextricablement	liés,	avaient	subi	une	mutation	qui	avait	vu	l’émergence	
d’un	nouvel	ordre	social.	Les	occupants	«	vainqueurs	»	qui	s’étaient	le	mieux	adaptés	à	cette	
forme	de	vie	n’étaient	«	ni	les	pilote	de	ligne	ou	les	techniciens	des	bas	niveaux	ni	les	épouses	
mal	embouchées	des	riches	conseillers	financiers	des	sommets	»	(pour	la	plupart	responsables	
des	troubles	dans	la	tour).	Les	vrais	vainqueurs	étaient	les	habitants	qui	ne	demandaient	rien	à	
personne,	tranquillement	installés	devant	leur	télé,	dans	leur	confortable	appartement.	C’était	
des	gens	comme	Laing	ou	le	chirurgien	Steele	du	25e	étage,	qui	habitaient	la	«	zone	tampon	»,	
cet	état	neutre	de	la	tour.	C’était	eux	les	véritables	membres	de	cet	ordre	social	émergent	:

«	Un	 nouveau	 type	 social	 allait	 naître	 dans	 la	 tour,	 une	 personnalité	 nouvelle,	 plus	
détachée,	peu	accessible	à	l’émotion,	imperméable	aux	pressions	psychologiques	de	la	
vie	parcellaire,	n’éprouvant	pas	un	grand	besoin	d’intimité	:	une	machine	d’une	espèce	
perfectionnée	 qui	 tournerait	 fort	 bien	 dans	 cette	 atmosphère	 neutre...	 Ils	 étaient	 les	
premiers	 à	 maîtriser	 un	 nouveau	 mode	 d’existence	 du	 Xxème	 siècle	 finissant...	 une	
nouvelle	race	qui	ne	voyaient	aucun	inconvénient	à	vivre	dans	un	paysage	anonyme	de	
béton	et	d’acier	»186

La Mort de l’affect 
En mettant en avant l’émergence de ce nouveau type social, Ballard évoque, une notion qui 
traverse toute son œuvre, la mort de l’affect, danger qui guette la société du Xxème siècle. 

« La mort de l’affect a ouvert la voie à tous nos plaisirs les plus réels et les plus tendres 
dans l’excitation de la douleur et de la mutilation ; dans la sexualité, culture de plus en 
plus stérile et arène idéale pour toutes les véroniques de nos perversions ; dans notre 
licence morale de pratiquer comme un jeu notre propre psychopathologie »187

L’anonymat	et	l’autorégulation	de	la	vie	des	habitants	dans	la	tour	les	avaient	transformés	en	
être	plus	détaché	et	antipathique.	
Ce	détachement	s’adapte	notamment	à	la	vie	sexuelle	(intense)	des	habitants.	Wilder	pourtant	
père	de	famille,	entretenait	de	nombreuses	relations	extraconjugales	dans	la	tour,	sans	que	cela	
n’affecte	d’ailleurs	Helen.	Pour	l’ensemble	des	habitants,	le	sexe	était	«	une	denrée	que	la	tour	
pouvait	fournir	en	abondance.	»188.	Les	relations	sont	consommées	comme	des	produits	de	
supermarché.	Comme	Richard	Wilder,	certains	parents	finissent	par	abandonner	leurs	enfants.	
Les	couples	se	défont	et	se	recomposent	au	hasard	des	rencontres	dans	la	tour	(le	hasard	les	
menait	souvent	vers	les	hauteurs)	!	
Le	rapport	entre	l’homme	et	les	animaux	domestiques	dans	la	tour	est	caractéristique	de	cette	

186  J.G.	Ballard,	I.G.H.,	op.	cit.,	p.483-484
187 	 J.G.	Ballard,	«	L’innocent	comme	paranoïaque	»,	1969,	dans	Millénaire mode d’emploi, 
	 	 éd.	Tristram, 2006, p. 115
188  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.450
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perte	de	l’affect.	Dans	IGH	le	chien,	meilleurs	amis	de	l’homme,	devient	une	source	de	protéine	
des	plus	recherchés,	et	un	moyen	de	pallier	le	manque	d’approvisionnement	du	supermarché.	
Les	derniers	survivants	de	la	communauté	canine	de	la	tour	sont	d’ailleurs	attachés	sur	le	toit-
terrasse.	Stock	personnel	de	l’architecte	!

Finalement	la	tour,	avec	ses	quarante	étages	et	tous	ses	équipements,	offrait	aux	habitants	la	
liberté	d’explorer	leurs	fantasmes	les	plus	fous	:

«	De	 bien	 des	 manières,	 la	 tour	 représentait	 l’achèvement	 de	 tous	 les	 efforts	 de	 la	
civilisation	 technologique	 pour	 rendre	 possible	 l’expression	 d’une	 psychopathologie	
vraiment	libérée.	»189

Parmi	les	psychopathologies	les	plus	notoires	:	le	chirurgien-dentiste	Steele	s’était	mis	à	jouer	
avec	les	morts	qui	peuplaient	la	tour.	Son	nouveau	passe-temps	favori	(costumer	et	maquiller	les	
cadavres	assemblés	en	scènes	morbides)	révélait	la	vigoureuse	imagination,	depuis	si	longtemps	
frustré,	du	chirurgien-dentiste.

Comme	l’explique	Ballard,	ces	déviances,	auparavant	régulées	par	le	«	regard	social	»,	étaient	
devenues	 possibles	 dans	 la	 tour,	 isolé	 des	 réalités	 du	monde,	 cette	 ville	 verticale	 «	livrée	 à	
l’abandon en plein ciel »190.

La	perte	d’empathie	des	habitants	est	en	partie	 accentuée	par	 l’omniprésence	des	médias	
dans	tour.	Une	grande	partie	de	ses	habitants	sont	d’ailleurs	issus	du	monde	des	médias,	de	la	
télévision	comme	Wilder	et	Crosland,	le	présentateur	TV.	Lors	de	la	première	nuit	d’orgie	et	de	
violence,	tous	les	habitants	regardaient	le	même	programme	télévisé	diffusant	un	documentaire	
sur	une	rébellion	des	prisonniers	qui	avait	eu	lieu	non	loin	de	là.	Laing	regardait	à	travers	les	
vitres,	 les	postes	de	télé	avec	ces	mêmes	 images.	Mais	 le	son	avait	été	baissé	au	maximum,	
remplacé	par	les	bruits	réels	des	affrontements	dans	la	tour.	Cela	ajoutait	sûrement	une	tonalité	
encore	plus	réaliste	au	documentaire.	Ballard	installe	ce	flou	permanent	entre	la	réalité	de	la	
tour	et	les	évènements	abstraits	retransmis	à	la	télévision.	Il	évoque	ici	les	efforts	obstinés	de	
la	culture	du	divertissement	pour	infantiliser	la	population.
 
Wilder,	qui	avait	entamé	une	enquête	sur	la	tour,	ne	quitte	plus	sa	caméra	qui	devient	presque	
une	extension	de	son	propre	corps.	Il	utilisera	d’ailleurs	le	documentaire	comme	une	tentative	
de	rallier	les	populations	des	étages	inférieur.	Son	regard	est	constamment	filtré	par	l’objectif	
de	la	caméra.	De	nombreux	habitants	s’adonnent	d’ailleurs	à	cette	pratique	:	

«	—	Ils	 font	tous	 leurs	propres	films	 là-dedans,	 lui	déclara	Anne,	que	 le	spectacle	des	
ébats	de	la	populace	avait	légèrement	grisé.	Chaque	fois	que	quelqu’un	se	fait	rosser,	il	y	
a	au	moins	une	dizaine	de	caméras	en	train	de	tourner.
	--	 Ils	montrent	 le	résultat	dans	 la	salle	de	projection,	confirma	Jeanne.	C’est	toujours	
bourré.	Ils	se	passent	mutuellement	leurs	rushes.	»191

En	2016,	cette	vision	prophétique,	fait	écho	à	l’omniprésence	des	réseaux	sociaux,	et	de	notre	
manière	de	constamment	enregistré,	par	le	biais	de	notre	smartphone	les	évènements	(même	
les	plus	tragiques).	Écrit	en	1975,	les	théories	développées	par	Ballard	dans	IGH,	comme	dans	
la	plupart	de	ses	nouvelles,	se	révèlent	souvent	visionnaires	et	troublantes	de	vérité.
	 Bientôt	 les	 coursives	 sont	 jonchées	de	pellicules	noircies	et	d’épreuves	de	Polaroïd,	

189  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.485
190  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.441
191  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.562
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et	les	flashs	crépitent	au	moindre	incident.	Les	habitants	ne	vivent	plus	que	dans	l’obscurité	
rassurante	de	la	nuit,	interrompue	par	la	lumière	des	caméras.

«	La	 vraie	 lumière	 de	 la	 tour,	 c’était	 le	 flash	 métallique	 du	 Polaroïd,	 cette	 radiation	
intermittente	 qui	 enregistrait	 un	 instant	 de	 violence	 espérée	 en	 vue	 d’une	 future	
jouissance	d’un	voyeur.	»192

Cette	lumière	blanche	et	froide	des	flashs	des	appareils	photo	était	devenue	la	nouvelle	source	
de	 lumière	“naturelle”	dans	 la	tour,	écrit	Ballard.	Cette	 lumière	comme	celle	des	téléviseurs,	
semblait	 bien	 plus	 réel	 que	 la	 violente	 lumière	 du	 soleil	 à	 l’extérieur.	 Cette	 manière	 de	
considérer	 les	 choses	 tragiques	 à	 travers	 le	 filtre	 de	 l’appareil	 photo	 et	 de	 la	 caméra	 est	
significative	du	manque	d’empathie	qui	s’était	emparé	de	la	communauté.	La	seule	interaction	
entre	voisins	ne	se	fait	plus	que	par	l’intermédiaire	d’ustensiles	technologiques	quand	ce	n’est	
pas	à	coup	de	chandelier.	La	technologie	et	les	médias	sont	au	centre	de	la	déshumanisation	
de	la	communauté.	

L’Ennui
Malgré	 l’impressionnante	 gamme	 de	 service	 et	 des	 loisirs	 offerts	 par	 la	 tour,	 certains	 des	
habitants,	 parmi	 les	 plus	 riches,	 n’en	 éprouvaient	 pas	 moins	 un	 profond	 ennui.	 Laing	 était	
particulièrement	fasciné	par	ces	femmes,	parées	comme	pour	une	soirée	de	gala,	qui	traînaient	
autour	 de	 la	 piscine,	 du	 restaurant	 ou	 dans	 la	 galerie	marchande	 du	 10e	 étage,	 qu’il	 avait	
surnommé	les	«	errantes	»	:

«	Il	nommait	ainsi	les	nombreuses	ménagères	désœuvrés	ou	jeunes	filles	sans	occupations	
qui cherchaient à tromper l’ennui en passant une bonne partie de leur temps dans les 
ascenseurs	ou	le	long	des	coursives,	dérivant	sans	fin	à	la	recherche	d’un	frisson,	d’un	
changement,	de	quelque	chose.	»193

Ces	«	errantes	»	 en	perpétuelle	 dérive	dans	 l’immeuble	 formaient	 une	 seconde	population	
dans	la	tour,	«	la	faune	d’un	monde	intérieur	»194. 

L’ennui latent qui s’empare de la riche communauté de la tour, pourrait être une autre 
caractéristique constitutive de la société du Xxème siècle. Cet aspect avait d’ailleurs été 
soulevé par le critique d’architecture, Theo Crosby, qui avait organisé l’exposition This is 
Tomorrow, où il était partenaire avec le graphiste Edward Wright. Dans son livre Architecture : 
City Sense paru en 1965, l’auteur fait part d’un certain pessimisme par rapport à l’avenir 
d’une société qui a connu pendant 20 ans un progrès technique et social croissant. Il se 
montre particulièrement sceptique face à cette aisance que connaît la société anglaise : 
« Notre société louvoie précairement entre abondance et néant. »195. Il met en garde contre 
cette prospérité sans but et cette abondance qui, plus que la pauvreté, seront les véritables 
problèmes auxquels devront faire face les prochaines générations. Une vision sceptique voir 
complètement pessimiste partagé par Ballard :

« Je résumerais ma peur du futur en un seul mot : ennuyeux. Et c’est ma plus grande 
peur : que tout soit déjà arrivé ; rien d’excitant, de nouveau ou d’intéressant n’arrivera 
plus jamais… le futur sera juste une vaste, et banale banlieue de l’âme. »196

192  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.589
193  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.479
194  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.525
195  Theo	Crosby,	Architecture:	City	Sense	(1965),	p.20
196			“I	would	sum	up	my	fear	about	the	future	in	one	word:	boring.	And	that’s	my	one	fear :		



139

La Violence
Dans	cette	ville	verticale	à	la	«	fonctionnalité	feutrée	»197,	l’ennui	et	les	tensions	sous-jacentes	
allaient	bientôt	laisser	place	à	l’expression	des	pulsions	les	plus	violentes.	Suite	à	la	mort	du	
bijoutier,	personne	ne	semble	inquiet.	Les	habitants	acceptent	sans	problème	la	folie	qui	allait	
s’emparer de la tour. :

«	Talbot	observa	une	réserve	prudente	quand	Laing	alla	le	féliciter.	
“Il	 souffle	 comme	un	petit	 vent	 de	 folie,	 d’accord,	mais	 de	 la	 bonne	 humeur	?	De	 la	
franche	camaraderie	?	J’ai	plutôt	l’impression	du	contraire.
Et	ça	ne	vous	inquiète	pas	?
–	Bizarrement,	moins	que	ça	ne	le	devrait	–	mais	n’est	pas	le	cas	pour	nous	tous	?	»198

Cette	acceptation	du	chaos	allait	donner	lieu	à	des	scènes	complètement	surréalistes	:	
«	Personne	 ne	 semblait	 frappé	 du	 contraste	 entre	 les	 noceurs	 bien	 habillés	 et	 le	
délabrement	de	l’édifice.	Des	hommes	en	smoking	bien	coupé	longeaient	les	couloirs	
jonchés	de	détritus,	passaient	devant	les	vide-ordures	bouchés	et	les	ascenseurs	saccagés.	
Les	élégantes	soulevaient	leurs	robes	longues	pour	enjambaient	les	tessons	de	bouteilles.	
Les	 senteurs	 de	 coûteuses	 lotions	 d’après-rasage	 se	mêlaient	 à	 l’arôme	 des	 ordures	
ménagères.	»199

Pourquoi	 les	 habitants	 ne	 quittent-ils	 pas	 tout	 simplement	 la	 tour	?	 C’est	 parce	 qu’ils	 se	
complaisaient	dans	 la	 folie	générale,	 tels	des	prisonniers	volontaires.	En	réalité,	ce	chaos,	 les	
résidents	s’en	réjouissaient	et	 l’accueillaient	comme	une	libération,	du	carcan	rigide	de	leurs	
cellules,	des	émotions	cachées	sous	un	masque	d’urbanité	:

«	Tous	ceux	qui	vivaient	dans	la	tour	se	réjouissaient	de	la	détérioration	de	l’équipement	
collectif	et	de	l’atmosphère	de	conflit	qui	grandissait	entre	eux.	Tout	cela	les	rapprochait	
et	mettait	fin	à	leur	isolement	glacial	des	mois	précédents.	»200

Les	actes	de	violence	étaient	devenus	la	nouvelle	norme.	Les	habitants	l’acceptaient	(non	sans	
plaisir	d’ailleurs),	tout	comme	le	chaos	général	:

«	Les	gens	acceptaient	 l’éventualité	du	meurtre	de	 la	même	manière	que	 les	nageurs	
de	la	piscine	acceptaient	la	présence	des	bouteilles	de	vin	et	des	boîtes	de	bières	qui	
roulaient	sous	leurs	pieds	lorsqu’ils	arpentaient	le	sol	carrelé.	»201

La	violence	devient	alors	 la	seule	obsession	dans	 la	tour,	 les	résidents	 livrés	à	 leurs	propres	
psychopathologies,	se	laisse	guidée	par	une	violence	sans	but,	parfois	même	dirigé	contre	eux	
même	!

«	Les	actes	de	vandalisme	semblaient	avoir	été	commis	au	hasard	et	sans	but	précis.	Les	
propriétaires	avaient-ils	saccagé	eux-mêmes	leurs	appartements,	sans	se	rendre	compte	

that	everything	has	happened;	nothing	exciting	or	new	or	interesting	is	ever	going	to	happen	
again	…	the	future	is	just	going	to	be	a	vast,	conforming	suburb	of	the	soul.”		 	
J.G.	Ballard,	interview,	dans	RE/Search	n	°	8,	1984	

197   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.536
198   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.477
199   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.565
200   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.519
201   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.514
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de	ce	qu’ils	faisaient,	uniquement	préoccupés	d’entraîner	un	surcroît	de	violence	?	»202

Pour	Ballard	cette	violence	sans	but	est	le	résultat	du	contrôle	permanent	opéré	par	la	société	
et	le	ton	urbain	de	mise	qui	obligeaient	les	habitants	à	cacher	sous	un	masque	de	civilité	leurs	
véritables	natures.	À	cette	forme	rigide	de	relation	sociale	correspondait	la	forme	immuable,	
rigide	et	rationnelle	des	environnements	tels	que	l’IGH.	Pour	l’auteur,	la	violence,	l’expression	
des	 psychopathologies	 (fantasme,	 perversion)	 est	 un	 moyen	 de	 se	 délivrer	 des	 carcans	
physiques	et	psychologiques	de	la	société	technophile.	Même	dans	les	souches	les	plus	riches	
de	la	société,	qui	jouissent	pourtant	d’un	confort	et	d’une	aisance	non	négligeable,	la	violence	
reste	la	seule	issue.	Ballard	souligne	:	

«	Nous	avons	tous	un	potentiel	de	violence	et	de	cruauté	tapi	en	nous.	La	plupart	des	
individus	ne	 sombrent	pas	dans	un	comportement	antisocial	par	égoïsme,	parce	que	
cela	n’est	pas	dans	leur	intérêt.	Il	suffit	d’un	rien	pour	que	tout	bascule	dans	une	violence	
primitive.	»

Face	aux	actes	de	violence,	les	résidents	font	preuve	d’une	indifférence	grandissante.	La	mort	
du	bijoutier	n’est	même	pas	signalée	à	la	police.	La	flagrante	culpabilité	de	la	femme	du	bijoutier	
dans	 ce	 qui	 semble	 de	 toute	 évidence	 un	meurtre	 n’a	 aucune	 importance	 aux	 yeux	 des	
habitants	;	preuve	d’une	acceptation	de	la	violence.	

 « Dans une société totalement saine, la folie est la seule liberté. »203

Cette violence gratuite à outrance n’est pas sans rappeler le célèbre Best-Seller d’Anthony 
Burgess, Clockwork Orange publié en 1962. L’auteur y décrit l’Angleterre désastreuse des 
années 70, transposé dans un futur inquiétant. Dans cette fable dystopique, Burgess met une 
scène une jeunesse ultra-violente dans la banlieue concentrationnaire qui s’étale alors un 
peu partout en Angleterre. Une immense zone urbaine d’ennui, de désolation et de peur. Sur 
ce monde déshumanisé et ses habitants asservis, Alex, le jeune narrateur de 15 ans, voyou 
au charme pervers féru de musique classique et de langues anciennes, entend régner par la 
violence et la terreur. A la tête de sa horde adolescente, il matraque, viole, brûle, torture, et 
s’acharne à détruire une société programmée pour le bonheur et le progrès. 
 Trahi par un des membres de son gang, il finit en prison ou il subit un traitement extrêmement 
violent censé guérir de ses pathologies violentes. Anthony Burgess réalise une critique féroce 
de la décadence de la société et de la montée de la violence dans une jeunesse sans avenir. 

202   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.584
203  Interview	de	J.G.	Ballard,	par	Henriette	Korthals-Altes,	publié	dans	l’Express,	01/07/2010
	 	 I	think	the	main	threat	in	the	future	is	not	to	personal	relationships,	which	will	thrive		

	 despite	easier	divorce	and	the	breakdown	of	the	extended	family,	etc.	I	think	the	danger		
	 our	children	and	grandchildren	face	lies	in	the	decline	and	collapse	of	the	public	realm.		
	 Politics,	the	Church,	the	monarchy	are	all	slowly	sinking	back	into	the	swamp	from	which		
	 they	rose	in	the	first	place.	We	stand	on	the	shore,	watching	as	they	wave	their	rattles		
	 and	shout	their	promises,	while	the	ooze	sucks	at	their	feet.	When	the	clamor	at	last		
	 subsides	we	will	return	to	our	suburbs,	ready	to	obey	the	traffic	lights	and	observe		
	 the	civic	codes	that	keep	the	streets	safe	for	children	and	the	elderly.	But	a	small		 	
	 minority	will	soon	be	bored,	and	realize	that	in	a	totally	sane	society	madness	is	the		
	 only	freedom.	So	random	acts	of	violence	will	break	out	in	supermarkets	and	shopping		
	 malls	where	we	pass	our	most	contented	hours.	Surprisingly,	we	will	deplore	these		
	 meaningless	crimes	but	feel	energized	by	them.	[Literary	Review,	2001]	
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Son adaptation en 1971 par le réalisateur Stanley Kubrick provoqua une vague de polémique 
sans précédent en Angleterre. À cause de la brutalité des scènes de violence, le film fut 
retiré de la distribution. Il ne sera disponible en Angleterre qu’après la mort du réalisateur, 
en 2000. 

 Le Primitif
Le	roman	s’achève	par	l’étrange	scène	du	docteur	Laing	confortablement	installé	sur	son	balcon,	
devant	 un	 appétissant	 barbecue	de	 chien.	 La	 situation	 était	 alors	 apparemment	 redevenue	
normale	!	Laing	qui	avait	acheté	ce	coûteux	appartement	suréquipé	dans	cette	enclave	pour	
riche	 se	 retrouvait	 à	 cuisiner	 devant	 un	 feu	 de	 bois	 (provenant	 sûrement	 de	 ses	 propres	
meubles)	comme	un	sauvage.	Entourés	de	déchets,	la	plupart	des	habitants	étaient	revenus	à	
un	état	primitif	de	la	civilisation	et	de	l’architecture.	

La	petite	 guerre	de	 clans	qui	 avait	 régi	 la	 plupart	 des	 relations	dans	 la	 tour	 va	peu	 à	peu	
s’essouffler.	La	communauté	va	revenir	à	des	comportements	plus	primitifs	et	individualistes.	
Chaque	habitant	surveillant	son	bout	de	cellule,	armé	de	lances.	Les	habitants	perdaient	peu	
à	peu	 leurs	capacités	à	communiquer	avec	des	mots.	Leur	diction	devenait	de	plus	en	plus	
chaotique.	 Les	 grognements	 et	 les	 cris	 étaient	 la	 forme	de	 langage	 le	plus	 adapté	pour	 se	
faire	comprendre	des	autres	membres	des	tribus.	Les	capacités	sensitives	de	Laing,	elles	aussi	
ont	évolué.	 Son	ouïe	 s’était	 considérablement	développée,	 il	 pouvait	presque	percevoir	 les	
moindres	bruits	de	 la	 tour,	de	son	 immense	tuyauterie.	Son	odorat	aussi	pouvait	à	présent	
déterminer	 les	 forts	 effluves	 dégagés	 par	 les	 habitants,	 qu’ils	 portaient	 fièrement	 comme	
une	marque	personnelle.	À	cause	de	 l’accoutumance	à	 l’obscurité,	sa	vue	s’était	par	contre	
dégradée,	pour	ne	lui	offrir	qu’un	monde	de	plus	en	plus	opaque,	une	fois	le	soleil	levé.
	 	Sa	montre	était	un	vestige	d’une	civilisation	passé,	 complètement	obsolète	dans	 le	
climat	intemporel	de	la	tour.	L’ensemble	de	l’électroménager	qui	composait	l’environnement	
bien	 garni,	 et	 fonctionnel	 de	 son	 appartement	 luxueux,	 n’avait	 alors	 plus	 aucun	 sens	 à	 ses	

 Ci-dessus: scène de violence dans Clockwork Orange, 
tourné dans le complexe d’habitations brutaliste de 
Thamesmead au Sud Est de Londres. (95)
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yeux.	Ce	n’étaient	plus	que	d’étranges	sculptures	dont	 le	 sens	nouveau	était	encore	flou	à	
ses	 yeux.	Tous	 ces	 objets	 avaient	 perdu	 leurs	 usages,	 leurs	 significations	 pour	 acquérir	 une	
valeur	symbolique	supérieure.	Ces	ustensiles	électroménagers	n’étaient	plus	que	des	artefacts,	
rappelant	 les	“objets	 trouvés”	de	 l’installation	de	Paolozzi	et	du	collage	pop	art	d’Hamilton	
pour This is Tomorrow.

«	Le	délabrement	de	la	tour	constituait	un	modèle	du	monde	vers	lequel	les	entraînait	
l’avenir	 :	un	paysage	au-delà	de	 la	technologie,	où	chaque	chose	tombait	en	ruine	ou	
bien	de	façon	plus	ambiguë,	participait	à	des	combinaisons	inattendues	et	pourtant	plus	
riches de sens... »204

Les	bouilloires,	fers	à	lisser	et	autres	ustensiles	s’étaient	révélés	être	d’excellentes	armes.	Les	
chaises	qu’il	récupérait	ne	servaient	plus	qu’à	consolider	les	barricades.	Les	meubles	en	bois,	
qui	avaient	la	préférence	des	résidents,	leur	permettaient	de	préparer	leur	cuisine	sur	des	feux	
de bois installer sur les balcons.
	 Les	habitants	étaient	devenus	des	nomades	dans	 le	ciel,	assis	à	côté	du	point	d’eau	
asséché	 des	 lavabos.	 La	 tour	 n’était	 alors	 plus	 qu’une	 immense	 falaise	 de	 béton	 et	 d’acier,	
accueillant	un	millier	de	cavernes	creusé	dans	la	masse.	
 
Finalement	 l’histoire	que	nous	 raconte	Ballard,	 ces	 3	mois	 qui	 a	 vu	 le	 visage	de	 la	 tour	 se	
transformer, c’est l’histoire d’une mutation ; d’une transformation des hommes et des femmes 
engendrées	par	la	tour.	Anthony	Royal	en	été	persuadé,	il	avait	offert	à	ces	milliers	d’habitants,	
un	lieu	d’expression,	où	ils	se	sentiraient	vraiment	libres	:

«	Il	avait	donné	à	ces	gens	le	moyen	de	s’évader	vers	une	autre	vie,	ainsi	qu’un	schéma		
d’organisation	sociale	qui	deviendrait	le	paradigme	de	toutes	les	tours	futurs.	»205

Comme	en	 témoigne	 la	 redistribution	 des	 cellules,	 les	 habitants	 survivants	 avaient	 réussi	 à	
s’extraire	de	cette	organisation	rigide	qui	hiérarchisait	la	tour.	Le	système	ségrégatif	des	clans	
qui	avait	divisé	la	tour	avait	finalement	disparu.	
	 Ils	s’étaient	aussi	libérés	du	joug	de	cette	immense	machine	capricieuse,	pour	retourner	
à	un	état	primaire.	Ils	n’utilisaient	plus	les	cuisines,	ni	même	les	salles	de	bains	d’ailleurs.	Comme	
les	 anciens	 chasseurs	 cueilleurs,	 ils	 se	 nourrissaient	 de	 ce	 qu’ils	 trouvaient	 dans	 la	 tour.	 La	
gastronomie	dans	 la	 tour	se	composait	de	nourriture	pour	chien,	voir	de	chien	 tout	cours,	
et	même	parfois	de	met	plus	fin,	comme	des	boîtes	de	saumons	fumés,	retrouvés	dans	 les	
réserves	des	appartements	pillés.	La	figure	du	sauvage	que	représente	le	Dr	Laing	à	l’issue	de	
ces	3	mois,	c’est	celle	d’un	homme	libre,	indépendant	des	technologies	qui	l’avaient	auparavant	
opprimé.	À	l’extérieur	de	son	appartement,	assis	sur	son	balcon	fixé	au	front	de	la	falaise	de	
béton,	Laing	pouvait	s’éclairer,	cuisiner	et	se	chauffer	à	l’aide	de	l’architecture	la	plus	primaire	:	
le feu.

204   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.643
205   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.533

 (96)
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2.Une architecture faite pour la guerre

IGH	est	avant	tout	le	récit	d’une	guerre	qui	voit	les	représentants	les	plus	aisés	de	la	société	
anglaise	tombée	dans	la	violence	et	le	chaos.	Dans	le	roman	de	Ballard,	la	rhétorique	militaire	
est	omniprésente.	La	division	des	résidents	en	petites	tribus	hostiles	entamait	dès	le	début	de	
l’intrigue	allait	évoluer	en	véritables	camps	armés.

	 «	Chacun	concluait	avec	ses	voisins	des	alliances	locales.	Dans	les	domaines	de		
l’autodéfense	et	de	la	surveillance	du	territoire,	on	redoublait	d’activité.	»206

La	 tour	est	 transformée	en	un	 immense	champ	de	bataille	verticale,	où	 les	clans	 se	 livrent	
la	 guerre	 pour	 le	 contrôle	 des	 étages	 rivaux.	 Les	mieux	 organisés	 planifient	 de	 véritables	
stratégies	militaires,	où	il	est	question	de	balkanisation	et	de	colonisation.	Les	ascenseurs	sont	
transformés	en	transport	de	troupes.	Les	rues	 intérieures	sont	ponctuées	de	barricades	et	
les	 appartements	 convertis	 en	 poste	 de	 commandement.	 Le	 10e	 étage,	 depuis	 longtemps	
abandonné,	était	devenu	une	frontière	militaire	:	

«	La	 galerie	 commerciale	 était	 bel	 et	 bien	 devenue	 un	 no	man’s	 land	 séparant	 deux	
armées	ennemies.	»207 

Laing	l’avait	pressenti	avant	même	de	s’installer	dans	l’immense	complexe	;	cette	architecture	de	
béton	avait	quelque	chose	de	dérangeant.	Il	avait	d’ailleurs	longuement	hésité	avant	de	s’installer	
dans	son	appartement	au	25e	étage,	face	à	cet	«	alignement	de	bunkers	»208	que	constitué	les	
quatre	autres	tours	du	projet.	Se	réveiller	chaque	matin	face	aux	quatre	autres	tours	de	béton	
qui	formaient	 le	complexe,	ne	 l’inspirait	pas	vraiment.	Finalement	si	 la	gigantesque	structure	
verticale	s’était	transformée	en	véritable	champ	de	bataille,	elle	ne	faisait	en	réalité	que	remplir	
le	rôle	que	les	architectes	lui	avaient	affecté	:

«	Au	début,	Laing	voyait	dans	ce	paysage	bétonné	une	sorte	d’aliénation	:	cette	architecture	
avait	été	conçue	pour	la	guerre	au	moins	à	un	niveau	inconscient.	»209

Une utopie décadente 
Les commentaires de Laing sur l’architecture brutaliste du complexe dessiné par Royal, font 
échos aux positions plus explicites de Ballard vis-à-vis de l’architecture du « béton brut » qui 
s’étaient développé en Angleterre. Dans un cours article publié en 2006 dans le Guardian 
sous le titre de “A handful of dust ” 210, l’auteur de fiction signe une critique virulente et sans 
concession, du brutalisme héritier du modernisme.
 Lors d’une visite en Normandie, dans les années 2000, Ballard tombe sur un des 
nombreux bunkers qui borde Utah Beach, célèbre plage du débarquement allié en 1944. La 
structure de béton haute de 3 étages était un des énormes Blockhaus qui formaient le mur 

206   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.526
207   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.519
208  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
209  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.445
210 	 Le	titre	fait	référence	à	un	des	chefs-d’œuvre	de	la	littérature	anglaise,	”A Handful   

 of Dust” écrit	en	1934	par	Evelyn	Waugh.	«	Une	sereine	et	digne	lady	saisie	par		 	
	 la	débauche	;	son	mari,	un	aristocrate	bon	ton,	perdu	dans	la	jungle	amazonienne	et		
	 condamné	à	lire	à	haute	voix	les	œuvres	complètes	de	Dickens	pour	ne	pas	mourir	de		
	 faim	:	jamais	l’humour	d’Evelyn	Waugh	ne	s’est	déchaîné	avec	autant	de	férocité	que		
	 dans	ce	roman	qui	raconte	les	avatars	tragi-comiques	d’un	mariage	trop	conservateur.		
	 Pour	nombre	d’admirateurs	de	Waugh,	ce	roman	est	son	chef-d’œuvre.	»

 (96)
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de l’Atlantique construit par les ouvriers prisonniers de l’organisation Todt ; une immense 
chaîne de fortification qui longeait les côtes, de la France jusqu’au Danemark. À première 
vue, l’immense Blockhaus lui rappelait le fort allemand de Tsingtao, construit pendant la 
Première Guerre mondiale au nord de la Chine, qu’il avait visité dans les années 30 avec 
sa famille alors qu’ils habitaient encore Shanghai. Le jeune James, encore enfant, avait été 
marqué par l’architecture piranésienne, des plateformes, ascenseurs et multiples galeries, 
recouvertes des taches rougeoyantes, empreintes laissés par les soldats allemands terrorisés 
par l’incessant bombardement de la flotte britannique.

À Utah, ces traces allaient lui rappelait bien autre chose :
« Des années plus tard, dans ce bunker d’Utah Beach, je regardais ces mêmes taches 
sur les murs de béton, mais les déchets éparpillés et la forte odeur de l’urine me 
rappela des structures plus proches de chez moi, en Angleterre - des tours d’habitation 
délabrées, des bretelles d’autoroutes, des passages piétons souterrains conçus sur la 
table à dessin d’urbaniste éclairé qui n’auront jamais à y habiter où vivre à proximité, 
et qui prêtait attention à ne jamais s’éloigner trop loin de leur quartier Géorgien dans 
le cœur historique de Londres »211

Les alignements infinis de ces bunkers en béton armé, du mur de l’Atlantique à la ligne 
Siegfried, avaient été conçus par des ingénieurs militaires obsédés par la géométrie et la 
mort. Ballard y voit la face sombre de la grande utopie du modernisme.

« À chaque occasion où j’ai dû traverser ces sinistres fortifications le long des côtes 
françaises et des frontières allemandes, j’ai réalisé que j’étais en train d’explorer 
une rangée de tombes en béton dont les sombres fantômes hantaient l’architecture 
brutaliste, si populaire en Angleterre dans les années 50. Tombé en disgrâce de nos 
jours, le modernisme survit dans chacune des tours de banlieue de l’époque, dans 
l’ensemble du Barbican et de la Hayward Gallery à Londres, dans les villes nouvelles 
telles que Cumbernauld et les blocs résidentiels à gradins de l’University of East 
Anglia. »212

 
Malgré tout Ballard reconnaît le caractère héroïque du modernisme, qui s’était donné 
pour mission de construire un monde meilleur grâce à la science et aux technologies. 
Lui-même est un admirateur du modernisme, et notamment l’hôtel Hilton de l’aéroport 
d’Heathrow conçu par Michael Manser. La fonction définissait la forme architecturale, libéré 
de toutes les traditions ornementales précédentes. Mais au cri de guerre « less is more » 
de Mies, Ballard lui préfère « less is a bore » de Robert Venturi. Pour lui il semble difficile 
de pouvoir supporter au quotidien l’austérité d’une architecture dictée par une géométrie 
pure, dépouillée de tout ornement. Le Modernisme, trop épuré, manquait cruellement de 
mystère et d’émotion.

Selon lui le modernisme était déjà « mourant sur ses pilotis, ces piliers porteurs avec 
lesquelles Le Corbusier hisse son bâtiment dans le ciel. »213. Il continue en précisant : 

« On peut voir sa disparition dans les cuisines et les salles de bains des années 60, dans 
les laboratoires de carrelage blanc avant tout propre et aseptisé, comme si le genre 
humain était une sorte de maladie »214. 

211  	J.G.	Ballard,	“A	handful	of	dust”,	the	Guardian,	mars	2006,
212  	J.G.	Ballard,	“A	handful	of	dust”,	the	Guardian,	mars	2006,
213   But	it	was	dying	on	its	pilotis,	those	load-bearing	pillars	with	which	Corbusier	lifted	his		

	 	buildings	into	the	sky.	
214   We	see	its	demise	in	1960s	kitchens	and	bathrooms,	white-tiled	laboratories	that	are		
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 CI-dessus: Partie ouest de la Hayward Gallery construit 
en 1968 sur la rive sud de la Tamise par Norman 
Engleback, Ron Herron and Warren Chalk (99)  

   En haut à gauche: Carte postale représentant le campus 
de l’Université de East Anglia, construit en 1964 par 
Denys Lasdun (100)

 Ci-contre: Le Cumbernauld Towm Center, une des 
premières mégastructures construit en 1967 en Écosse. 
(101)

 À gauche: La Ligne Siegfried: ligne de défense similaire de la Seconde Guerre 
mondiale, construite dans les années 1930 en face de la ligne Maginot. 
s’étendant sur plus de 630 km, avec plus de 18 000 bunkers. (97) 

 À droite: bunker à Pleinmont, sur l’île de Guernesey. (98)
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Ce commentaire n’est pas sans rappeler les « rues » conçues par Goldfinger dans la Balfron 
et la Trellick, carrelées du sol jusqu’au plafond, dégradant le caractère humain des rues, censé 
favoriser les rencontres entre voisins, au profit d’une logique hygiénique.
Non sans ironie, il termine en ajoutant que le modernisme n’est pas mort, et qu’il persiste 
dans ce pour quoi il semblait être le plus approprié : l’architecture de la mort, le cimetière, 
la guerre.

« Comme pour les pyramides et le Taj Mahal, la ligne Siegfried et le mur de l’Atlantique, 
la mort fait toujours appel aux meilleurs architectes. »

 
«	La	vue	 impressionnante	sur	 le	complexe	rappelait	toujours	à	Laing	 l’ambivalence	du	
sentiment	qu’il	éprouvait	à	l’égard	de	ce	paysage	de	béton	:	une	partie	de	la	séduction	
venait,	il	le	comprenait	bien,	du	fait	que	ce	n’était	pas	un	environnement	construit	pour	
l’homme, mais pour son absence. »215

IGH	est	avant	tout	une	critique	de	cette	architecture	de	béton	qui	s’était	répandu	dans	 les	
années	70.	Pour	l’opinion	publique	et	les	institutions	en	charge,	de	l’urbanisme,	le	Brutalisme	
né	d’une	éthique	humaniste,	n’était	plus	qu’un	style	dont	l’austérité	rappelait	plus	l’esthétique	
du	bunker	que	celle	de	l’habitat.	

Cette critique cinglante du romancier, n’en demeure pas moins significatif d’une position 
largement partagée dès les années 70. Le brutalisme est alors associé à la déchéance sociale 
et à l’insécurité, notamment dans les grands ensembles et les tours de logements sociaux. 
Cette architecture qui s’était répandu dans tous les grands projets d’habitations d’Angleterre 
était devenu synonyme d’une architecture aliénante à l’esthétique de Bunker. D’autre part 
les tours de logements sociaux construits pendant les belles années du brutalisme étaient 
devenus des repères de violence et de vandalisme. Dans les années 70, la tour était devenue 
le symbole de la déchéance sociale.
 Un évènement en particulier allait définitivement sonner le glas de la tour comme 
modèle viable pour la construction de logements sociaux.

La catastrophe de Ronan Point : fin des tours de logements sociaux
Malgré les efforts de quelques architectes comme Goldfinger pour défendre les bienfaits de 
la vie en hauteur, la tour de logements sociaux était devenue la cible de toutes les critiques, 
dès 1968 notamment suite au terrible accident de Ronan Point, tour de 22 étages construit 
par le promoteur Taylor Woodrow Anglian à Canning Town. À 5 h 50 du matin le 16 mai 
1968, une portion de la Ronan Point Tower s’écroule suite à une explosion de gaz mineure 
au 18e étage de la tour, faisant 5 morts et 17 blessés graves. Le désastre de Ronan Point 
venait balayer toute la publicité favorable sur les bienfaits mis en place par Ernö et Ursula 
Goldfinger, tout juste de retour à Willow Road après deux mois dans la Balfron. D’ailleurs 

	 	above	all	clean	and	aseptic,	as	if	human	beings	were	some	kind	of	disease.	
215   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.468
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 Effrondement d’une partie de la Ronan Point Tower suite à 
une explosion de gaz au 22e étage. 

 photographies du journal The Daily Telegraph 1968 (102)
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Ernö Goldfinger se rendra sur le lieu de l’accident pour prendre ses propres photos et 
examiner le bâtiment. Interrogé par les médias, il en profite pour pointer du doigt la fragilité 
des systèmes de panneaux préfabriqués en béton, tout en vantant les mérites et la résistance 
des constructions en béton coulé sur place, qu’il affectionne particulièrement.216 L’enquête 
déterminera la cause de l’accident comme étant lié à une erreur de calcul de la part des 
ingénieurs structures. Le mauvais dimensionnement des éléments de structure, ainsi que 
l’utilisation d’éléments préfabriqués emboîtés, avait rendu le bâtiment extrêmement fragile 
aux moindres soubresauts.
 L’évènement, très commenté dans les médias, aura une influence particulièrement 
négative sur l’opinion publique vis-à-vis de la tour d’habitation et des architectes défenseurs 
de la « rue dans le ciel ». En plus de la dégénérescence sociale associée aux bâtiments de 
grande hauteur, les gens avaient maintenant peur pour leur propre sécurité. Les autorités, 
ainsi qu’une bonne part de la population, tourneront le dos à la tour d’habitation comme 
solution pour créer des logements de qualité à faibles coûts. La catastrophe de Ronan Point 
avait marqué la fin de la tour d’habitation en Angleterre le 16 mai 1968 à 5 h 50 du matin, 
au même titre que la destruction du grand ensemble de Pruitt-Igoe outre-Atlantique le 15 
juillet 1972 à 15 h 32, annonçait la fin du modernisme.

3. Décadence de l’architecte moderniste

Les architectes tels que Goldfinger, promoteur de la tour, allaient devenir la cible de toutes 
les critiques. Les architectes étaient considérés comme responsables de la décadence sociale 
dans ces grands ensembles de béton. Au nom de l’omnipotence de l’architecte, ces derniers 
sont accusés de tous les maux qui rongent ces grands ensembles, même par ceux qui avaient 
auparavant commandité ces édifices. En 1978, lors de la conférence annuelle du RIBA à 
Liverpool, George Tremlett, directeur du programme résidentiel du GLC, évoque dans son 
discours les 80 000 Londoniens piégés dans des « habitations misérables » et accuse les 
architectes :

« Les architectes les ont conçus, et leurs sous-sols sont devenus le repaire des voleurs, 
des ivrognes et des clochards. Si vous en doutez, allez jeter un œil au désordre amassé 
au pied de la Balfron Tower et rendez-vous compte de l’héritage que votre profession 
a laissé. » 

Les architectes sont alors considérés comme des « fouineurs bien-pensants qui détruisaient 
la vie des gens sur leur table à dessin »217. Les illusions utopiques des architectes étaient vues 
comme la source majeure de la misère des grands ensembles. 

La	figure	de	l’architecte	chez	Ballard	est	caractéristique	de	cette	image	décadente	de	l’architecte	
des	années	70.	L’architecte,	bercé	d’illusions	et	d’idéalisme,	finit	toujours	confronté	à	la	réalité	
de	ses	créations	et	se	retrouve	prisonnier	de	sa	propre	architecture.	
		 La	 manière	 dont	 Ballard	 décrit	 l’architecte,	 Anthony	 Royal,	 dans	 IGH	 est	 assez	
caractéristique	 de	 la	 réputation	 des	 architectes	modernistes	 dans	 les	 années	 70.	 Royal	 est	

216 	 Ernö	Goldfinger,	cité	dans	la	Sydenham	Gazette,	23/5/68,	in	GolEr	170/7
217  Nigel	Warburton,	Erno Goldfinger: The Life of an Architect, Londres, 
	 	 Taylor	&	Francis	Group,	2003,	p170
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un	 architecte	 bourgeois	 couronné	 de	 succès.	Toujours	 vétu	 de	 blanc,	 son	 allure	 distinguée	
et	 son	 style	 vestimentaire	 immaculé	 ajoutent	 au	mystère	 et	 à	 l’aura	 qui	 entoure	Royal.	 En	
tant	qu’architecte	et	premier	propriétaire	de	 la	 tour,	 il	 se	 considère	 comme	 le	«	maître	de	
céans	»218.	Architecte	mégalo	 et	 idéaliste,	 il	 se	 passionne	 pour	 l’architecture	 de	masses	 :	 les	
grands	ensembles	et	les	zoos	(deux	passions	apparemment	irréconciliables	qui	trouveront	leurs	
pleines	réalisations	dans	la	tour).	Indifférent	et	déshumanisé,	il	considère	la	tour	comme	une	
expérience	anthropologique,	comme	un	vaste	zoo.	Royal	est	la	figure	de	l’architecte	omnipotent,	
convaincu	d’avoir	conçu	un	monde	idéal,	où	l’homme	nouveau	pourra	se	réaliser	pleinement.	
Il	veut	 faire	de	 la	tour	 le	«	creuset	du	changement	»219.	Toutefois,	 l’échec	de	 l’harmonie	dans	
la	tour	va	le	ronger	de	culpabilité.	Comme	Goldfinger,	Royal	représente	le	dernier	spécimen	
d’une	espèce	en	voie	d’extinction	:	l’architecte	moderniste	;	bercé	par	ses	utopies	et	l’idéal	du	
Mouvement	moderne	qui	s’étaient	déjà	éteint	en	1972,	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique	à	Pruitt-
Igoe.	Son	propre	rapport	avec	la	tour	est	assez	ambigu.	En	tant	que	première	victime	de	la	tour	
et	artisan	de	son	propre	accident	en	quelque	sorte,	l’architecte	omnipotent	se	révèle	être	pris	
à	son	propre	piège.	
 
Le	personnage	de	 l’architecte	est	une	figure	redondante	dans	 l’œuvre	de	Ballard.	Dans	 l’île	
de	béton,	Robert	Maitland,	architecte	à	la	tête	d’une	importante	agence	de	Londres,	tombe	
dans	un	terrain	vague	suite	à	un	stupide	accident	de	voiture.	L’architecte,	légèrement	blessé,	
se	retrouve	au	milieu	d’une	parcelle	de	terrain	abandonnée	entourée	d’énormes	autoroutes	
aériennes,	où	personne	ne	peut	 le	voir.	Maitland	se	 retrouve	piégé	dans	un	“non-lieu”,	une	
parcelle	 de	 terrain	 vierge,	 oublié	 de	 la	 table	 à	 dessin	 des	 architectes	 et	 des	 urbanistes	 qui	
dessinaient	ses	millions	de	kilomètres	de	voies	d’autoroutes	en	béton.	Au	cours	de	ces	vaines	
tentatives	de	sortir	du	piège,	il	se	rend	compte	que	la	petite	île	entourée	de	béton	accueille	
contre	toute	attente	son	propre	écosystème.	
	 Dans	 l’Ultime	Cité,	Ballard	s’inspire	de	l’architecte	inventeur	Buckminster	Fuller	pour	
créer	 le	personnage	de	Buckmaster,	 ancienne	figure	 tutélaire	du	modernisme	de	 l’air	post-
carbone,	 qui	 avait	 vu	 les	 grandes	 villes	 se	 vidait,	 au	 profit	 de	 cités	 ultra-écologique	 régies	
par	 une	 technologie	 de	 pointe.	 Buckmaster,	 demeure	 quasi	 seul	 dans	 sa	 ville	 à	 construire	
d’immense	structure	de	métal,	à	partir	de	voiture	abandonnée,	monument	à	la	gloire	de	l’aire	
de la machine. 
 
L’architecte	chez	Ballard	est	toujours	tiraillé	entre	mégalomanie	et	idéalisme.	L’ironie	du	sort	
en	fait	souvent	l’artisan	de	son	propre	piège.			

218   J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.536
219  Ben Weathley, High Rise,	le	film
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 Les Red Road FLats, célèbes tours d’habitations 
constuitent en 1971 à Glasgow par Sam Bunton & 
Associates, furent détruitent en 2014 en moins de 
15 secondes en marge de la cérémonie d’ouverture 
des jeux du Commonwealth!  

 (103) (104)

 Ci-contre: Destruction des immeubles du Queen 
Elizabeth Square construit en 1962 par Basil Spence 
dont la vision d’un « jardin dans le ciel » tourna 
vite en véritable enfer pour les habitanst; dont les 
conditions de vies n’étaient pas meilleures que dans 
les bidonvilles qui s’éntendaient sur le site avant la 
construction des immebules. Lors de sa démolition 
(très mal préparée), l’explosion des charges 
d’explosifs, deux fois trop importantes, causèrent de 
nombreux bléssés aux abords de la tour,.

 (105)

 Le Heygate et le Aylesbury Estate conçu par Tin 
Tinker dans le sud de Londres furent particulièrement 
pointés par David Cameron comme une enclave 
pour la criminalité. Les deux ensembles furent 
détruits en 2014 (106)

 

 Ballard fait référence dans une interview au complexe de Hulme 
Crescent à Manchester, considéré comme particulièrement inadaptés 
aux familles. L’ensemble d’habitation, construit en 1972 considéré 
comme le plus grand ensemble d’habitation d’Europe (acceuillant 
plus de 13 000 personnes) fut démoli dans les années 1990 (107)
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   Grande Bretagne années 1970 :   
Déclin et survie du Brutalisme

1.Destruction des grands ensembles brutalistes

À partir des années 90, les autorités entament un vaste programme de destruction de ces 
grands ensembles brutalistes, appelés “Sink Estate” (terme péjoratif désignant les « cités » 
touché par un fort taux de criminalité et de vandalisme). Dans toute l’Angleterre, à Londres, 
Manchester et particulièrement à Glasgow, les tours et barres de logements sont dynamités. 
Cette politique sera maintenue jusque dans les années 2000, puis reprise en 2009 par 
le Premier ministre britannique David Cameron. Dans un communiqué publié sur le site 
du gouvernement britannique, le Premier ministre accuse l’architecture dite « brutaliste » 
des immeubles d’après-guerre d’encourager la délinquance et le trafic de drogue. Son plan 
propose de détruire plus d’une centaine de ces ensembles brutalistes :

« Dans les pires lotissements vous êtes confronté aux dalles et aux murs de béton, à la 
brutalité de tours vertigineuses et aux allées sombres, du pain béni pour les criminels 
et les trafiquants de drogue. La police parle souvent du rôle de l’urbanisme dans la 
criminalité ; ces habitations ont été conçues pour l’encourager »220.  

Parmi les édifices voués à être démolis, figure un des symboles de l’architecture brutaliste, 
l’unique réalisation de la rue en hauteur des Smithson, le Robin Hood Garden. 

Robin Hood Garden : symbole de la décadence du brutalisme
L’unique concrétisation du « street deck » des Smithson fut construit non loin de la tour 
Balfron dans le quartier de Poplar au bord des anciens docks. Le Robin Hood Garden, 
conçu à partir des théories humanistes des deux architectes, semblait au contraire avoir 
été construit pour résister à l’apocalypse. Les barres articulées de béton se dressent le 
long de l’autoroute, tels deux navires de guerre, aux flancs blindés de béton pour protéger 
les logements des nuisances sonores de la route. Pour cela les façades en béton sont 
équipées d’éléments verticaux en saillie censés éviter la répercussion des ondes sonores le 
long des faces. Selon une même logique, l’enceinte en panneau de béton préfabriqué, était 
censée repousser les ondes sonores tout en permettant une connexion visuelle à travers 
les fines failles biaises qui séparaient chaque panneau. Derrière ces « murs acoustiques », 
était dissimulé non pas un camp militaire, mais un jardin imaginé comme une « stress free 
zone », une aire de détente arborée. Entouré par l’architecture carcérale des ensembles 

220  	www.gov.uk/government/speeches/estate-regeneration-article-by-david-cameron

 Ballard fait référence dans une interview au complexe de Hulme 
Crescent à Manchester, considéré comme particulièrement inadaptés 
aux familles. L’ensemble d’habitation, construit en 1972 considéré 
comme le plus grand ensemble d’habitation d’Europe (acceuillant 
plus de 13 000 personnes) fut démoli dans les années 1990 (107)
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d’habitations, l’espace oppresse plus qu’il ne détend. Au centre de la prairie, le sol se relève 
pour former une butte, censé « décourager les gens de jouer au football »221 autre source 
de nuisances sonores. L’architecture de Robin Hood semble avoir était conçu pour se 
protéger des nuisances en tout genre, jusqu’à empêcher la libre expression de ses usagers. 
Aujourd’hui le complexe du Robin Hood Garden est un endroit très clame ; il n’y a presque 
plus personne.
 Le « street-deck », qui avait fait le succès des théories des Smithson, semblait avoir 
perdu de sa grandeur à Robin Hood Garden. Le béton monotone, omniprésent dans la 
coursive, n’avait rien de la « rude noblesse » du béton brut de l’Unité qui avait tant inspiré 
les brutalistes. Il en avait en tout cas la rudesse plus que la noblesse. Malgré tout la coursive, 
par sa largeur et l’apport de lumière naturelle, s’approchait plus des qualités de la rue que 
Goldfinger n’avait pas réussi à intégrer dans ses « access balconies », qui évoquaient plus le 
couloir.
 Aujourd’hui une des deux barres de logement est déjà vide. Malgré une mobilisation 
massive de la part des architectes britanniques via une pétition lancée par Richard Rogers, 
le sort du Robin Hood Garden semble bien scellé. 

2.Le Brutalisme comme héritage

L’héritage de Goldfinger
Les œuvres de l’architecte Ernö Goldfinger n’échapperont pas à la destruction. Quelques 
années après la mort de l’architecte en 1981, le siège du parti communiste et la Player 
House, considérés comme deux de ses chefs-d’œuvre, seront détruits. Une de ses plus 
importantes réalisations, l’Alexander Fleming House, sera la cible de toutes les critiques et 
vouée à être détruite sinon entièrement modifiée :

« De tous les immeubles moches imposés à Londres après-guerre, Alexander Fleming 
House  conçu par Monsieur Goldfinger se révèle être non seulement le plus laid, 
mais le moins  approprié à sa fonction, le plus mal construit et le plus délabré… Sa 
structure englobe la  pire combinaison possible de l’avarice d’après-guerre, de la 
fragilité post Festival of Britain, et des notions post-Le Corbusier selon lesquelles les 
classes ouvrières devraient vivre dans  le cubique et l’entassement. » 222

Cependant face au projet de réhabillage de la totalité de la façade du complexe, des voix vont 
s’élever. En 1989, Phillip Johnson adresse au magazine The Times, une lettre pour protester 
contre la mutilation d’une œuvre remarquable :

« La Grande-Bretagne a bien trop peu de monuments, dont l’Alexander Fleming 
House est un exemple remarquable. Ce serait une erreur culturelle de premier ordre 
d’autoriser la modification de cet édifice. Je suis sûre que les architectes d’Amérique 
se joindront à moi pour inciter à arrêter cette violation. »223

Face à l’opposition, les travaux seront finalement abandonnés, mais la structure de l’édifice 
n’en restera pas moins profondément altérée. Le mythique Cinéma Odéon, intégré au 
complexe d’habitation réalisé par Goldfinger sera par contre démoli.

221  «The	Smitnson	on	housing»,	youtube
222  	Brian	Sewell,	«let’s	Kill	Off	Ernö’s	Sad	Eyesore»,	Evening	Standard,	1993
223  	Cité	par	James	Dunett	et	Peter	Tabori,	lettre	au	magazine	The	Times,	30/3/89
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 Le “street deck“ des Smithson, 
réalisé au Robin Hood Garden 
«une démonstration d’un 
mode de vie plus agréable» 
selon les architectes ! (108)

 
 Les deux édifices entourent et 

protège la “stress free zone”, 
lieux paysager au centre du 
complexe. (109)

 
 «You know what they call 

this place around here? 
They call it Alcatraz». John 
Furse, un habitant dans les 
années 1970. L’ensemble 
du Robin Hood Garden était 
considéré dés sa construction 
comme une prison, un 
“Alcatraz“, 

 (la plus célèbre et dangereuse 
prison américaine) (110)
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, les tristement célèbres Trellick et Balfron Tower ne 
seront jamais inquiétées par un quelconque projet de démolition. À partir des années 90, la 
situation critique des deux tours s’était en partie résorbée. 
Au sein de la Trellick notamment, les habitants allaient peu à peu reprendre les choses 
en main. Suite aux « jours sombres » de la Trellick, les habitants, organisés sous la forme 
d’association, vont protester contre le manque de moyen et la gestion plus que critiquable 
du GLC. En effet la plupart des habitants remarquent que rien n’est fait pour améliorer les 
conditions de vie de la communauté et pire que le gestionnaire, qui semble avoir abandonné 
la tour à son triste sort, amplifie ce phénomène de dégradation du climat social en attribuant 
les logements à des familles à problèmes. Suite aux premiers incidents dans la tour, certains 
habitants proches du conseil obtiennent l’attribution d’un logement dans un autre immeuble. 
Ceux qui sont rester, voyaient les anciens locataires remplacés la plupart du temps par des 
déséquilibrés, alcooliques, drogués... En plus d’abandonner la tour à son propre sort, sans 
maintenance et sans aide financière, les habitants accusent le GLC de vouloir transformer la 
tour en “Sink Estate”. Ces problèmes de gestion avaient déjà été vivement critiqué par Ernö 
Goldfinger, interrogé sur le problème des tours après sa retraite :

« J’aimerais ajouter quelques mots à propos de la controverse sur les tours d’habitations. 
Le principal problème avec les tours dans ce pays est lié à l’incompétence au niveau 
de la gestion :

1.	 Le relogement est fait de manière hasardeuse. Par exemple, lesdites “familles à 
problèmes” sont placées dans des environnements auquel ils ne sont pas accoutumés, 
se coltinant des loyers qu’ils ne peuvent pas payer, et n’ont pratiquement aucune 
aide pour y parvenir.

2.	 La maintenance est lamentable
3.	 L’encadrement est inadéquat, incompétent et malveillant.
4.	 Le vandalisme est pratiquement encouragé par les personnes opposées au complexe 

de grande hauteur. »224

Suite aux protestations massives, les résidents de la Trellick finissent par obtenir gain de 
cause. En 1987, un poste de conciergerie et un système de caméra de sécurité, pourtant 
réclamé par Goldfinger depuis l’inauguration, sont finalement mis en place dans la tour. 
Cette première mesure va réduire considérablement le taux de criminalité et de vandalisme 
dans la tour. D’autre part, la création concomitante de plusieurs associations d’habitants 

224  «AR—	 If	 you	were	given	a	Rowlett	Street	or	even	an	Edenham	Street	 site	 to	design	
housing	for	today,	would	you	tackle	it	in	the	same	way?	 	 	 	

	 EG	-	Of	course.	I	always	approach	a	brief	in	the	same	way…	If	the	briefs	were	identical,	
I	would	probably	find	similar	solutions,	plus	the	experience	of	a	further	15	years.	I	would	
like	to	add	a	few	words	regarding	the	controversy	of	‘high—rise’	buildings.	The	main	trouble	
with	‘high-rise’	buildings	in	this	country	is	the	incompetence	of	management::	1.	Rehousing	
is	 done	 in	 a	 haphazard	 way.	 For	 instance,	 so-called	‘problem	 families’	 are	 dumped	 into	
unfamiliar	surroundings,	saddled	with	rents	they	cannot	afford	and	are	given	practically	no	
help	to	adjust.	//	2.	Maintenance	is	lamentable//	3.	Supervision	is	inadequate,	incompetent	
and	spiteful//	4.	Vandalism	is	practically	encouraged	by	persons	who	are	antagonistic	to	this	
sort	of		 development//	5. Tenants	who	are	satisfied	just	let	it	be	…	only	those	who	are	
dissatisfied	complain//	6.	The	only	complaint	I	came	across—when	living	on	the	top	floor	
of	one	of	the	buildings	I	designed	and	when	I	had	my	office	at	the	foot	of	another	for	three	
years—was	high	rent.»	 	 	 James	Dunnett,	‘Ernö	Goldfinger	The	Architect	as	Constructor’,	
Architectural	Rview,	1983
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aura donné une cause commune à cette communauté de voisin et aura permis à la plupart 
des habitants de sortir de l’anonymat. 
D’autre part à la fin des années 90, la législation permettait l’achat d’une partie du parc 
de logements sociaux. Cette politique du right-to-buy engagé par Tatcher, permettra à 
certains habitants d’acheter leur appartement ou de le vendre par la suite sur le marché 
immobilier. Cette mesure encouragea une certaine mixité sociale dans la tour, favorisant le 
rétablissement de la sécurité et du bon entretien des espaces communs. 

Icônes
De par leurs silhouettes uniques et leurs histoires singulières, les deux tours deviennent 
de véritables icônes. La Balfron et la Trellick apparaissent dans de nombreux films et de 
clips musicaux notamment des groupes de rock et de pop anglais. Ces tours de logements, 
auparavant critiqués pour leur tendance à l’isolement et à l’anonymat, sont aujourd’hui 
considérés comme les symboles d’un mode de vie typiquement londonien. 

« Le fait que ce soit en hauteur c’est tellement important. Paradoxalement, je me sens 
vraiment londonien ici. Tu peux voir les grues, tu vois l’horizon changé ; voir le Gherkin 
en construction, voir le Shard, c’est incroyable »225. 

Les appartements consciencieusement pensés par Goldfinger sont devenus très recherchés.

En 1996, à la demande de l’English Heritage, la BalfronTower est classée au patrimoine 
architectural, assurant la pérennité de la tour dans le skyline londonien. Deux ans plus tard 
en 1998, la Trellick qui est alors « la tour la plus connue de Grande-Bretagne, et un symbole 
du mode de vie urbain et du chic de Notting Hill »226 sera classée à son tour. Quelques 
années plus tard à l’aube des années 2000, le Barbican Estate, considéré comme le vestige 
du modernisme “totalitaire”, rentrera lui aussi dans le patrimoine architectural britannique. 
 La patrimonialisation successive des tours d’habitation des années 70 est 
symptomatique de l’évolution des mentalités à l’égard du Brutalisme. En faisant essentiellement 
référence à l’architecture des années 70, l’adaptation du roman IGH au cinéma en 2016, est 
significatif du regain d’intérêt pour le Brutalisme et bien sûr de la persistance de l’œuvre 
ballardienne.

225  “The	fact	that	it’s	in	the	sky	is	so	important	to	it.	I	do	feel	a	Londoner	up	 	 	
	 here,	ironically,	you	do	see	the	cranes,	you	see	the	horizon	as	it	changes,	to	see		 	
	 the	Gherkin	being	built,	to	see	the	Shard,	incredible.”	 	 	 	 	
	 *Listing	Nomination	Residents’	Experiences	Supporting	Document	David	Roberts,	2014	

226   Nigel	Warburton,	Ernö Goldfinger — The Life of an Architect,	Routledge,	
   London, 2004, p.182
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3. High Rise, une œuvre d’actualité

Adaptation
Le 6 avril 2016, l’adaptation du chef-d’œuvre de J.G. Ballard sortait sur grand écran. Réalisé 
par le jeune réalisateur anglais Ben Weathley, le film s’offre un casting de star très british, 
parmi lesquelles Tom Hiddleston, Luke Evans, Sienna Miller et l’oscarisé Jeremy Irons dans 
le rôle de l’architecte. 
 Troisième adaptation d’un roman de Ballard, ses nouvelles avaient pendant très 
longtemps étaient jugées infilmables. Pourtant en 1988, Steven Spielberg réalise la première 
adaptation du roman le plus célèbre de Ballard, l’Empire du Soleil227. L’auteur y raconte 
son enfance dans le camp de Lunghua à Shanghai, où il fut enfermé avec sa famille par 
les envahisseurs japonais pendant deux ans. En quelques jours, le jeune James âgé de 13 
ans assiste à la destruction d’une société dont les pièces ont été éparpillées sur le sol. Il 
apprendra à s’adapter et vivre dans cet environnement apocalyptique, qui hantera toute son 
œuvre avenir. Empire of the Sun publié en 1984 est le roman le plus autobiographique écrit 
par Ballard. Tout comme le livre qui fut un immense succès aux États-Unis, son adaptation 
hollywoodienne, fut récompensé de nombreux prix et fut nominé dans 6 catégories aux 
Oscars228. 
 Quelques années plus tard, l’œuvre de J.G. Ballard est à nouveau portée à l’écran, 
par David Cronenberg. En 1996 le réalisateur anglo-canadien décide d’adapter Crash !229, 
le roman le plus controversé et le plus radical de Ballard. L’adaptation remarquable de 
Cronenberg recevra le prix spécial du jury à Cannes malgré une vaste polémique et un 
accueil mitigé des critiques230.

Une fiction infilmable
Pour High Rise, dont les droits avaient été achetés à la fin des années 70 par Jeremy Thomas, 
le film n’a failli jamais voir le jour. Le célèbre producteur britannique, déjà producteur 
exécutif de Crash, a tenté pendant 40 ans de concrétiser son rêve de voir la fiction portée 
au grand écran, en vain. Il s’était d’abord adressé au réalisateur britannique Nicolas Roeg, 
dont il avait déjà produit trois films, mais le projet tombe à l’eau faute de moyens. Puis en 
2005 il demande à Vicenzo Natali de s’attaquer au projet.231Le réalisateur italien propose 

227 	 J.G.	Ballard	reçoit	le	prestigieux	prix	James	Tait	Black,	l’un	des	plus	importants	prix		 	
	 littéraires	britanniques,	pour	son	roman	semi-autobiographique

   Empire of the Sun.
228	 Au	côté	de	John	Malcovich,	on	découvre	le	tout	jeune	Christian	Bale,	dans	son	premier		

	 rôle	au	cinéma	pour	interpréter	Jim.	Spielberg	aurait	auditionné	plus	de	400	enfants		
	 avant	d’offrir	le	premier	rôle	au	jeune	gallois,	future	star	hollywoodienne,	célèbre	pour		
	 ses	rôles	dans	American	Psycho	et	Batman.

229  Pour	son	roman	le	plus	provocateur,	Ballard	eut	quelques	difficultés	à	trouver	un	éditeur.		
	 Publié	en	1973,	le	roman	fut	très	controversé	comme	en	témoigne	l’anecdote	selon		
	 laquelle	un	potentiel	éditeur	du	livre	aurait	affirmer,	après	lecture	du	manuscrit	«	cet		
	 auteur	a	besoin	d’une	aide	psychiatrique.	NE	PAS	PUBLIER.	»

230  Le	film	fut	retiré	des	écrans	britanniques	en	1997	par	le	Westminster	Council,	après	le		
	 tollé	médiatique	provoqué	par	l’adaptation	du	roman.

231  “I’ve	been	working	on	the	script	for	the	last	year	and	it	seems	to	be	coming	together		
 quite well. The easiest way to describe it is Lord of the Flies	in	a	high-tech	high-rise.	I’m		
	 trying	to	be	faithful	to	the	tone	and	theme	of	Ballard’s	book,	but	I	am	updating	it	slightly		
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une adaptation très contemporaine, voire futuriste. L’affiche du film, seul visuel disponible, 
montre une tour style « Burj Dubaï » isolée sur une île au milieu d’un océan couleur azur. 
La tour nommée Elysium est alors la plus grande et la plus futuriste tour du monde, une 
architecture à la pointe de la technologie. Finalement le projet n’aboutira pas. Thomas ne 
perd pas espoir et décide d’attendre. L’intrigue qui se déroule entièrement en huis clos 
dans une tour est particulièrement complexe à adapter. C’est une fresque violente, avec 
peu de dialogue, sans héros, ni vilain, ni fin heureuse. Tout l’humour du livre réside dans les 
descriptions piquantes de l’auteur. En 2013 Ben Weathley, grand fan de Ballard, contacte 
Thomas avec un scénario écrit par sa femme Amy Jump. Le jeune réalisateur, connu pour 
réaliser des thrillers sociaux violents à petit budget232, s’impose comme une évidence. 

Une ode au 70’s
Weathley et Jump décident de situer l’intrigue du film à l’époque où Ballard écrit High Rise, 
et non pas le « near future » si chère à Ballard. C’est d’ailleurs cette fidélité au roman qui 
a particulièrement emballé Jeremy Thomas. Cela peut toutefois paraître plutôt étrange, le 
récit pensé à l’époque comme une anticipation, se transforme en une uchronie, un regard 
en arrière qui change toute la portée du roman. Weathley s’explique sur ce choix :

« L’idée d’un livre tourner vers un futur qui a déjà eu lieu, et de réaliser un film tourné 
vers le passé pour montrer un potentiel futur était intéressante… il y a aussi le fait 
que Amy et moi sommes nées en 1972, donc nous aurions le même âge que les 
enfants dans la tour. Autant qu’un regard sur l’œuvre de Ballard, il s’agit aussi de porter 
un regard sur nos parents — et ce que cette génération nous évoque. »233

Au lieu de moderniser l’intrigue, comme le fit Cronenberg, pour en ré véler la teneur 
prophétique (aliénation à la technologie...) Wheatley choisit, en admirateur de Nicolas Roeg, 
de conserver le vernis seventies. La jubilation du réalisateur à nous livrer des années 70 
hautes en couleur pêche parfois par excès de surenchère, avec un festival ininterrompu 
de coiffures, de costumes et d’objets d’époque, le tout baigné dans le filtre orange de 
circonstance, et parfois un effet kaléidoscope un peu douteux... 
Weathley s’inspire en grande partie de l’esthétique du film de Stanley Kubrick, Orange 
mécanique, un de ses films préférés. L’affiche de High Rise reprend même la typographie et 
la composition en triangle de la célèbre affiche avec Alex et ses “drougs”. 

	 to	make	it	more	contemporary.	I	don’t	have	a	start	date,	but	we	are	talking	about	doing		
	 it	next	year.”	Vicenzo	Natali	en	2006

232  Dans	Dow	Terrace	(2009)	=	£6	000	en	8	jours,	Kill	List	et	Sighseers	(2012)	:	conflits		
	 dans	un	camp	de	caravanier	en	Angleterre	sont	des	thrillers	sociaux	caractérisés	par		
 l’humour noir et la barbarie.

233  «The	idea	of	a	book	looking	to	a	future	that	has	already	happened	and	making	a	film		
	 looking	back	to	the	past	to	show	a	possible	future	was	interesting…	 	 	
	 There’s	also	the	fact	that	both	Amy	and	I	were	born	in	1972,	so	we	would	have	been		
	 the	same	age	as	the	children	in	the	tower	block.	So	as	much	as	it’s	looking	at	Ballard,		
	 it’s	also	looking	at	our	own	parents—at	what	that	generation	means	to	us.»	 	
	 «Why	JG	Ballard’s	High-Rise	takes	dystopian	science	fiction	to	a	new	level,»

    the Guardian, 2015. 
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 L’affiche du film High Rise, en version 
actualisé selon VIcenzo Vitali. Non réalisé

 À droite: l’affiche de Clockwork Orange, 
influence majeur de l’esthétique du film 
de Ben Weathley, jusque dans le design 
du poster de High Rise.

 
 En bas à droite: Petit clin d’oeil au roman 

et au film Crash! Sur le capot de la 
décapotable se reflète l’IGH qui semble 
expulser le bijoutier du 40e étage, 
premier victime de la tour.

  
 Ci-dessous: Ben Weathley, le réalisateur, 

Tom Hiddleston, alias Laing et Jeremy 
Iron dans le rôle de l’architecte dans 
l’atelier d’un blanc pure comme toujours 
chez Royal!

 

 Luke Evans et Sienna Miller dans le rôle du révolutionnaire Richard Wilder et de 
Charlotte Melville, la charmante publicitaire du 27e étage.
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Pour reconstituer le décor des années 70, le film a été majoritairement tourné à Belfast 
et à Bangor en Irlande du Nord. Les scènes dans le jardin au-dessus du 40e étage, sont 
d’ailleurs filmées dans l’enceinte du Bangor Castle Walled Garden (lui au niveau du sol), 
à une vingtaine de kilomètres de Belfast, datant de 1840. Une grande partie des scènes 
furent tournées au sein du Bangor Leisure Center, qui regroupaient parmi de nombreux 
équipements, les piscines et terrain de squash que l’on retrouve dans l’IGH. Destinée à être 
démoli les équipes de tournages ont pu profiter par chance du calendrier. Cet équipement 
construit en 1973 tomba en désuétude après l’ouverture d’un immense projet de centre 
aquatique et de loisirs à quelques kilomètres.
 La tour de High Rise, conçu par ordinateur, est un mélange étrange des tours du 
Barbican Center et des tours jumelles Whitevale et Bluevale à Glasgow. On retrouve le 
caractère répétitif et austère des tours de Glasgow mixé avec la série de balcons en dent-
de-scie, caractéristique de la silhouette du Barbican. Cependant l’étrange porte à faux de la 
tour à partir du 35e niveau, marquant la distinction sociale entre les habitants des sommets 
et les autres, ferait référence à un bâtiment contemporain, la tour Woermann construit par 
Àbalos & Herreros en 2001 à Las Palmas dans les îles Canaries. Le maniérisme brutaliste de 
la tour de Weathley est célébré par l’étreinte de Laing au pilotis de béton nervuré.

Lutte des classes
Un des aspects les plus discutables dans l’adaptation du roman, c’est le côté « lutte des 
classes » qui est bien trop marqué dès le début du film. Pour beaucoup de critiques, le 
film reprend le thème abordé par Fritz Lang en 1927 dans Metropolis, c’est-à-dire une 
lutte des classes entre les pauvres à la base et les riches au sommet de la tour. Pourtant 
dans IGH il n’est aucunement question de lutte entre la bourgeoisie et le prolétariat. 
Il s’agit au contraire d’un « ensemble à peu près homogène de représentants aisés des 
professions libérales »234, comprenant des professionnels du milieu médical, des médias, ou 
du tourisme. C’est l’organisation hiérarchique de la tour et les multiples problèmes sociaux 
et techniques qui vont au fur et à mesure créer un clivage de plus en plus important au sein 
de la communauté, pour finalement aboutir à une division sociale tripartite. C’est bien là 

234  J.G. Ballard, I.G.H., op. cit., p.446

Le jardin du Bangor Castle Walled Garden, installé au 40e niveau de la tour de High Rise. 
À droite: la tour Woermann et son léger porte à faux angulaire au sommet de la tour. 
 Et Les tours jumelles Bluevale et Whitevale à Glasgow, construite dans les année 1960 et démonté en 2015



161

 Avec ce jardin bucolique, Weathley 
accentue encore plus les contrastes 
et s’éloigne du roman pour faire un 
rapprochment avec le caractère utopique 
de la tour, et l’architecture pittoresque qui 
a toujours était d’actualité en Angleterre. 
L’atelier immaculé de l’architecte est 
dissimulé dérrirère une façade de 
chaumière anglaise. 

  D’autre part cela évoque aussi la 
potentiel fin, presque biblique que Ballard 
avait écrit puis rayé dans son script. («one 
man and one woman left»). Weathley 
reprend cette idée du jardin d’Eden et 
du paradis, en installant au sommet de 
la tour, des moutons et des chevaux au 
milieu d’un jardin fruitier et luxuriant. 
Cela évoque la symbolique divine du 
sommet de ces immenses structures tel 
que le mythe de Babel.

 
 À droite la rue intérieur de la tour 

s’inspire des rues de l’Unité d’habitation 
de marseille, avec un vitrail qui rappel le 
hall de la Trellick Tower.
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tout le génie du roman de Ballard, qui démontre qu’au sein même d’une communauté de 
gens aisés, la tour de 40 étages de haut standing, finit par faire éclater la collectivité, pour 
finalement recréer une organisation en trois classes. Bien sûr selon la logique foncière, les 
plus riches vivent en haut et les moins riches en bas. Le subtil glissement entre homogénéité 
et clivage n’est pas du tout relaté dans l’adaptation. Ben Weathley et Amy Jump (femme de 
Weathley et scénariste du film) ont choisi de marquer et stigmatiser dès le début du film, les 
différences sociales des protagonistes : Ainsi le journaliste Richard Wilder devient écossais 
et bien que ce ne soit pas mentionné dans le roman, Luke Evans son interprète a du adopter 
un accent cockney, pour accentuer la nature prolétaire du résident du 2e étage. Dans une 
même logique, Weathley pousse la métaphore encore plus loin avec les résidents des étages 
les plus élevés. Les fêtes orgiaques données dans l’appartement de Royal sont transformées 
en bal digne de Versailles au temps de Louis XIV, où perruques et escarpins sont de mise. 
Anne, la femme de l’architecte, se balade tout le long du film en robe du XVIIIe siècle, en 
compagnie des moutons et de son cheval, qu’elle monte occasionnellement au sommet de 
la tour ! Bien sûr cela ajoute à l’efficacité du film, mais la vision portée par Ballard perd de 
sa force. 
 
Weathley situe le film quelques années après la publication du roman en 1975. Le film 
s’achève d’ailleurs sur une étonnante citation du discours de Margaret Thatcher235, résonnant 
au sommet de la tour : 
 « il n’y a qu’un seul système, le capitalisme. La seule question est de déterminer si  
 le capital est entre les mains de l’état ou de l’individu. Là où il y a un capitalisme   
 d’État, il n’y aura jamais de liberté individuelle. »236

En 1979, la tour était la triste conséquence du capitalisme d’État, forçant les gens à vivre dans 
des environnements inhumains conçus par l’élite libérale, bureaucratique et surdiplômée 
sans aucune pensée pour le choix individuel du consommateur. Tel était la critique selon 
Thatcher des tours d’habitation sociale, que le Tory Party s’était d’ailleurs engagé à raser 
en 1979. Mais dans High Rise, les habitants sont les propriétaires, de ce petit univers privé 
capitaliste. Il ne s’agit pas d’une tour de logement social.
 
Malgré la constante frénésie formelle qui ne laisse pas vraiment le temps au spectateur de 
rentrer dans le film, l’esthétique du film n’en demeure pas moins extrêmement soignée. 
Le film offre de très belles images en huis clos, et de mémorables scènes de débauches. 
Cependant le manque total d’empathie rend difficile de s’attacher aux personnages. La 
surenchère de références aux années 70 déplace l’intrigue dans un monde passé et affecte 
la portée visionnaire du roman de Ballard, pourtant attentif au futur proche. Le film a reçu 
un accueil mitigé par les critiques, et le succès ne fut pas au rendez-vous dans les salles de 
cinéma.

235   Élu	Premier	ministre	du	Royaume-Uni	en	1979
236  	‘There	is	only	one	system,	capitalism.	The	only	question	is	whether	capital	is	in	the			

	 	hands	of	the	state	or	the	individual.	Where	there	is	state	capitalism,	there	will	never	be		
	 	individual	freedom.’	
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CONCLUSION
Toute la force de IGH, c’est qu’il fait vivre de l’intérieur une architecture. La fiction spéculative 
de Ballard va plus loin qu’une critique sur l’architecture. Lorsque l’historien ou le théoricien 
analyse l’architecture, de la conception à la construction, la fiction ballardienne vient l’habiter, 
la faire vivre et en tester les limites. Il en explore tous les recoins, toutes les possibilités 
et les potentiels informulés. L’auteur n’analyse pas la tour, il l’investit du souffle de la vie, il 
la fait vibrer, la dissèque jusqu’à en extraire l’essence même, sa vérité profonde. Il met en 
exergue son caractère définitivement machiniste et la dépendance qu’il en découle pour 
ceux qui l’habite. Il explore son organisation verticale, signe d’une hiérarchie structurelle 
puis sociale. L’IGH est une ville dans la ville, un environnement autarcique à l’origine destiné 
à servir l’individu, finira par l’asservir a sa propre cause. Ballard retrace la mutation de ses 
professionnels d’une nouvelle classe émergente qui vont connaître le chaos et la réalisation 
de leurs fantasmes, au sein de cette structure métropolitaine aux multiples scénarios.

Pourtant l’auteur laisse planer une ambiguïté permanente, sans jamais tomber dans 
une prise de jugement hâtive. Plus que le caractère dystopique de l’œuvre, c’est là où Ballard 
demeure novateur et pertinent dans sa quête d’architecture. La force du roman est qu’il 
ne prend jamais de partie morale, il n’a aucun gage à porter une vérité, un message. Ballard 
n’apporte pas de réponse, il soulève seulement des questions. Il laisse au lecteur le soin de 

tirer les conclusions morales et psychologiques de ce système. L’auteur est au contraire 
libre de développer n’importe quelle hypothèse, parmi les plus expérimentales. Chez Ballard 
ces hypothèses se révèlent souvent visionnaires.  

Prophétie

L’adaptation cinématographique de High Rise est conçue comme une célébration du 
Brutalisme des années 60. L’intrigue est volontairement située dans le passé. Pourtant la 
fiction ne semble plus que jamais être d’actualité.

Le Londres d’aujourd’hui ressemble bien plus au monde imaginé par Ballard que celui 
des années 70 où le livre a été écrit. Réalisant les plus grands fantasmes des architectes 
promoteurs de la tour, tel que Goldfinger, Londres est devenu aujourd’hui une ville de 
tours. Contrairement à Paris, la ville a su sans complexe construire des gratte-ciels au milieu 
de quartiers historiques. Les tours de bureaux high-tech, conçues par les architectes des 
années 1990 comme Norman Foster où Richard Rogers, côtoient les églises victoriennes 
et maisons géorgiennes du centre-ville. Aujourd’hui plus de 200 tours sont actuellement 
en construction à Londres ; évidemment, aucune d’entre elles n’est destinée au logement 
social, mais seulement au secteur de l’immobilier de luxe et aux bureaux. IGH témoigne de 
l’étonnante intuition de Ballard qui avait prédit la planification de l’ordre urbain néolibérale 
à venir : l’appropriation bourgeoise du gratte-ciel. 

En 2016 lorsque le film sort sur le grand écran, la Balfron Tower est alors vidée de tous ses 
habitants, pour être rénovée puis vendue sur le marché libre, qui dans une ville telle que 
Londres signifie le marché du luxe. Les résidents de la Balfron avaient a priori la possibilité 
de conserver leur appartement pendant les travaux de rénovation. Cependant quelques 
mois avant le début des travaux, une missive est envoyée à chaque résident, ordonnant 
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la fermeture de l’immeuble pour des questions de sécurité ; l’ensemble des habitants est 
amené à quitter la tour et déménager dans des immeubles environnants. Contrairement à ce 
qui était prévu, le nouveau gestionnaire de l’immeuble, Poplar Harca, n’a jamais confirmé la 
rétrocession des logements sociaux à leurs anciens résidents. Des associations de résidents 
crient au scandale en vain face à cette “ épuration sociale ”237. Dans quelques mois les 
appartements seront vendus au plus offrant, et atteindront sûrement des prix astronomiques 
au vu de la demande croissante de ce type d’appartement en hauteur et du phénomène de 
gentrification qui touche les quartiers populaires de Londres. Déjà dans les années 2000 
des appartements de la tour Trellick avaient été mis sur le marché pour plus de 290 000 € 
(environ 250 000 £) pour un appartement trois-pièces, et 380 000 € (325 000 £) pour un 
quatre pièces (trois chambres)238. (Aujourd’hui ces prix ont plus que doublé : Il faut ainsi 
compter jusqu’à 800 000 € [695 000 £] pour un 3 pièces 239). Ces appartements auparavant 
loués pour la modique somme de 4 £ (la semaine) aux populations les plus pauvres seront 
sûrement bientôt envahis par les traders, avocats d’affaires et autres yuppies240 du quartier 
financier de Canary Wharf, de l’autre côté du fleuve. 
 
L’installation d’une communauté de représentants aisés de la société anglaise dans une tour 
d’habitation de l’East End semble plus que jamais d’actualité.

237 	 Social	cleansing
238 	 Prix	donné	par	Leslie	Marsh	and	Co.,	agents	immobiliers,	
	 	 Ladbroke	Grove	en	2001	et	2002
239 	 	Ces	prix	proviennent	du	site	de	vente	:	http://www.rightmove.co.uk/
240 	 Yuppie	est	l’acronyme	de	«	Young	Urban	Professional	»	:	«	jeune	adulte	diplômé	de			

	 l’université	qui	travaille	dans	un	secteur	très	bien	rémunéré	et	qui	vit	dans	
	 	 une	grande	ville	»	:	source	Wikipédia
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Le Journal 
d’Urusla Goldfinger

Février 1968
Rowlett street
Balfron Tower

London

Tuesday 
to fetch, Hampstead: ironing board, corkscrew, blankets single bed, buy flowers

Saturday 
Butcher Wicks on Poplar High St. 
Baker Cowells St Leonards Rd 
Fishmonger Chrisp St Market 
Delicatessen 
Fruit far end of Chrisp St Market

Wednesday 
4.45 hairdresser 
TV delivered 
Shirley’s party

Thursday 
Opening ceremony, cleaning, washing etc 
Woman in lift said difficulty in cleaning windows, had to take down curtains… owing to 
glass being too near window frame

Friday 
East wind blows through balcony and front door, makes laundry and stairs very cold

Entrance 
The walk from the road to the entrance is pleasant and easy with prams etc. I have never 
heard a comment on it. Personally I like it, I find it a definite advantage to be able to walk 
to the launderette in Commercial Road and to the market on pedestrian ways. With a 
pram or children I would have considered this an even greater advantage.

Entrance Doors 
Heavy and difficult to manage with prams and children especially in SW gale, doorhandles 
dismounted by hooligans on one occasion. Entrance hall adequate in size and agreeable.

Lifts 
Very good when both are running and very bad if one out of action (quite frequent). 
Especially if people were moving in at the same time. Sufficiently large even with very large 
pram but if there was a large pram at the back by the time the mother had manoeuvred 
out, other people having to leave the lift for her to do so, the lift was liable to disappear 
before one could get in again. Definitely a larger lift where someone could hold the stop 
button while it was loading would be better.
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The bridges 
The swinging doors are extremely difficult to manage with parcels, more so with a pram. 
A single door that swings in both directions would be easier. I have noticed without 
exaggeration that everyone was helpful with the doors, not just to me but with each other 
or a child, or anyone at all. This applies to all age groups including teenagers. There is a 
very high spirit of courtesy.

Outside corridor 
This is appallingly cold in an East wind. It is well kept, I have never seen rubbish in it at any 
time of day.Milk bottles are left outside doors all day as people are at work, never turned 
over or broken. some people have door mats outside. I have not yet heard that one has 
been stolen. This happened to me and friends of mine in Hampstead.

Flat entrance doors 
The grilles above the doors let in a terrible amount of cold in an East wind, also under 
the doors. I believe most tenants have blocked the grilles up, I certainly would if I lived 
here permanently. In our flat the cold air did not rise to the first floor, but I think that 
particularly in the small flats it is very bad.

Flat entrance 
Very good for size, possible to stand a small pram near the coats, coat hooks very useful. 
(Some difficulty in flats with stairs going down to flats.)

Staircase 
Easy to go up or down. I hate the cement risers which are not possible to clean and look 
shoddy and tenement like. I should paint them a dark colour if I lived here, but I think they 
gave quite disappointing effect to the tenants as they moved in, quite out of character with 
the rest of the flat. The white rubber noses I found a nuisance to keep clean.

Living Room 
Very good. I found it easy to feed six one end and seat six in easy chairs the other end 
very comfortably, the room kept warm easily I never heard a criticism of them. Everybody 
liked the balconies. The view when sitting in ours was obstructed by the window boxes, 
this did not worry me personally. I should like tiles on the balconies as it would be easier 
to keep clean, now it does not matter so much, in the summer one would bring a lot 
of dust into the sitting room from it. I saw one flat had lain linoleum on the balcony 
(flowered), everyone seems to be looking forward to planting their window boxes and 
these would look extremely attractive. The soil in the window boxes and these would 
look extremely attractive. The soil in the window boxes looks bad to me. I think the GLC 
might get out a leaflet on window box cultivation as most people have never planted 
anything in their lives and they might get discouraged. It might be an idea to have a 
window box competition or an attractive balcony competition. The only two criticism I 
have heard of the balconies was: a) rather small as it would only take 6 chairs! b) it should 
be netted in completely for children (I have heard that small children love playing on the 
balconies and don’t want to go out!)

Complaints from tenants 
I have heard many people who live low down say they would like a flat higher up. I have 
heard no tenant who lives high up say they would like a flat lower down.
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I have talked to a number of tenants mainly in the lift or walking to the shop. Bar the 
complaints of draughts from some windows, heating that didn’t work, they all said the 
flats were lovely. Those I have been into are beautifully kept, people are going to a lot of 
trouble to install them mostly with outrageously terrible furniture, carpets, curtains and 
ornaments, though I don’t think the designs of fabrics are much worse than those I see at 
the Design Centre. I have never heard anybody express regret for the terrace houses they 
have mostly come from.

Teenagers 
Personally I think there is surprisingly little hooliganism considered the building is open 
to all corners. Maybe it is worse in the school holidays. The small children enjoy the 
bear pit, all ages get pleasure from rolling down the grass slopes. All ages like climbing up 
anything climbable. I think there is a case for a Junior Tenants Association who with some 
encouragement could organise the club rooms in the lift tower. I think the teenagers 
should install these rooms as much as possible, with freedom to decorate the walls. 
Friends who don’t live on the estate should be allowed in if invited. The use of the tower 
rooms should be based on ages - maybe one room for 12 to 14 year olds, one room for 
14 plus, I don’t know.
Outside there should be a big boys and girls climbing or gymnastic area. Very solid. Plus a 
football area. We had three 14 year olds in one evening, they suggested a snooker table.
Any trees planted on the estate should be planted and cared for by the children, maybe 
one group of trees for each landing, the holes for the trees should be dug by the children 
- some may still be broken down by outsiders but you would probably have 100 extra 
guardians for the trees if this were done. I would suggest each group cared for at least one 
chestnut tree.
East India Dock is unused. I suggest a swimming pool one end with facilities for 
small children and parents. At the far end a teenagers boating club, with a club house 
incorporated and soft drinks bar.
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