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AVANT PROPOS

Jai entamé cette recherche avec une intention particuliére, celle d’étudier I'architecture
par le biais de la fiction. J'ai toujours beaucoup lu de fictions et de romans en tout genre
depuis le plus jeune age. Dans le cadre des études d’architectures, jai aussi consulté un
certain nombre de recueils de théorie et critique architecturale, tout en continuant a coté
a feuilleter des fictions. Je trouvais que l'architecture manquait trop souvent de fiction,
qu’elle était trop rattachée a une réalité historique. C’est pourquoi le choix d’appréhender
une question architecturale a travers une ceuvre de fiction m’a semblé intéressant. Cela me
permettait par ailleurs de joindre deux passions jusque-la distinctes.

Par ailleurs, je souhaitais me pencher sur une typologie qui m’intéressait particulierement,
mais que je connaissais assez peu : la tour. Le modeéle de la tour semblait dailleurs jouer un
role tout a fait unique dans les ceuvres de fictions, et notamment dans les films de science-
fiction. La ville de gratte-ciel, la ville dense et surpeuplée envahit la plupart des ceuvres
d’anticipation, comme si la tour était un symbole évident de la modernité et du futur.
Larchitecture de grande hauteur semble avoir toujours passionné les écrivains comme les
architectes d’ailleurs. C’est un mythe, un fantasme de toujours. Je souhaitais donc interroger
cet imaginaire, tout en questionnant I'influence ou I'apport de la fiction sur I'architecture et
notre vision de la ville.

D’autre part, la tour semble aujourd’hui étre a la fois un symbole de modernité tout
en étant la source de vives polémiques, notamment en France. J’ai entamé cette recherche
avec I'intention d’éclaircir ma connaissance sur une typologie qui semble malgré tout étre
une réponse aux problémes d’ordre démographique et écologique dans le contexte de
crises environnementales actuelles. La tour doit donc étre prise en considération comme
une forme urbaine d’avenir, notamment pour 'habitat.
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INTRODUCTION

Des le début de la période de recherche, mes professeurs m’ont dirigé vers la lecture d’une
ceuvre singuliére : High Rise. Ecrit par auteur britannique ).G. Ballard, High Rise est le récit
des évenements tragiques qui ont secoué les habitants d’une tour d’habitation fictive a
Londres. C’est un roman de science-fiction tout a fait particulier, publié en 1975, traduit en
France sous le titre générique de I.G.H.' : Immeuble de Grande Hauteur.

Avec High Rise, ma recherche de fiction architecturale trouvait sa pleine réalisation, d’autant
plus que, quelques mois apres la premiére lecture du livre et le début de mes recherches,
I'adaptation cinématographique du roman sortait sur grand écran.

Lorsque High Rise est publié en 1975, |.G. Ballard, 45 ans, est considéré comme un des
auteurs les plus prometteurs de sa génération. Dés les années 60, ses nouvelles et romans
connaissent un grand succes et il acquiert peu a peu la reconnaissance du cercle littéraire
britannique. Il est considéré comme un des plus grands auteurs d’apres-guerre et certains
voient en lui le digne héritier du célebre écrivain de science-fiction, H.G. Wells. Anthony
Burgess, 'auteur du best-seller Clockwork Orange, dira de lui qu’il est un des auteurs
britanniques de fiction les plus importants de I'époque.].G. Ballard est alors une des figures
majeures de la New Wave, mouvement d’avant-garde littéraire dont la plupart des auteurs
étaient publiés dans News World, revues de science-fiction tenue par Michael Morcook, ami
de Ballard. Aujourd’hui l'influence de Ballard est indéniable dans la littérature anglaise.?
Preuve de la place singuliere qu’occupe Ballard sur la scene littéraire, 'auteur a le rare
privilege de voir un adjectif a son nom s’ajouter au dictionnaire Collins : Ballardian, définit
comme tel : «ressemble ou évoque les conditions décrites dans les nouvelles et romans
de J.G. Ballard en particulier la modernité dystopique, des paysages artificiels désolés, et les
effets psychologiques des évolutions, technologiques, sociales, ou environnementales »°.
Auteur de centaines de nouvelles et de plus de 30 romans, Ballard explore dans son
ceuvre I'impact de la technologie sur la psychologie humaine et plus largement sur la société.
L'exploration de nouvelles conditions urbaines et de la ville moderne est un de ses sujets
de prédilections. Ses fictions relevent en réalité bien plus de I'anthropologie urbaine que
de la science-fiction. IGH, une de ses ceuvres les plus connues, rentre dans cette catégorie.

Le caractere dystopique du roman n’a jamais été un obstacle, bien au contraire. Cette
approche rend le récit d’autant plus efficace. Le récit choque, provoque, mais ne laisse
jamais indifférent. Toute la force de I'ceuvre de Ballard réside dans sa capacité a s’emparer

I L.GH, est l'acronyme d'Immeuble de Grande Hauteur, terme réglementaire qui désigne,
selon la rigoureuse définition des normes pompiers francaises, tout batiment dont le dernier
niveau au-dessus de la zone d'accés atteint 28 métres. A proprement parler Iimmeuble
décrit par Ballard, dont la hauteur s'approche des 120 métres, serait donc catégorisé comme
une tour, plus qu'un immeuble de grande hauteur.

2 De nombreux auteurs se réclament de cette littérature propre a Ballard, qui est celle d'une
fiction spéculative. Entre autres Will Self, Martin Amis, ou encore lan Siclair qui traitera
dans son roman London Orbital de la question des espaces délaissés, abandonnées de la
métropoles londonienne et évoquera notamment la Trellick Tower.

3 Adjectiver I. of James Graham Ballard (1930-2009), the British novelist, or his
works/2.resembling or suggestive ofthe conditions describedin].G.Ballard’s novels and stories,
especially dystopian modernity, bleak man-made landscapes, and the psychological effects of
technological, social or environmental developments



d’une question urbaine pour la décrypter et la faire vivre, I'habiter pour mieux en révéler
les limites et les potentiels cachés. En disséquant la tour étage par étage, 'auteur offre une
expérience radicale et un regard inédit sur la tour et permet de mieux en saisir les enjeux
et son caractére propre.

Lobjectif de cette recherche n’est donc pas de prendre part a I'éternel débat du
«pour ou contre «I'immeuble de grande hauteur. L objectif est de comprendre les enjeux de
I’habitat en grande hauteur. Qu’est ce qu’habiter a 100 metres du sol dans une tour engage,
et quels sont les enjeux de la tour d’habitation? D’autre part cette recherche s’applique
a révéler en quoi la fiction de J.G. Ballard apporte un regard singulier sur 'lmmeuble de
Grande Hauteur.

J'ai pris le parti de considérer le roman IGH comme une architecture de papier, une ceuvre
de fiction sur la tour. En soi le roman est un projet d’architecture, ou plutot un contre-projet,
une fiction contre I'utopie de la tour. Lobjectif de cette recherche est donc de comprendre,
en décortiquant le roman, la tour crée par Ballard et d’en distinguer les influences. Pourtant
IGH n’est pas un livre d’architecture, c’est un roman, qui s’adresse a un large public. Il
s’agissait donc de lire entre les lignes et de décrypter les indices.

D’autre part IGH est une ceuvre tres peu abordée d’un point architectural ; malgré
ses préoccupations principalement urbaines et architecturales, I'ceuvre de Ballard reste tres
peu étudiée hors du milieu littéraire. Toutefois j'ai pu en premier lieu, m’appuyer sur les
nombreux articles publiés apres la sortie de High Rise au cinéma. Apres une période de
recherche en bibliotheque, j'ai décidé de me rendre sur place,a Londres, pour expérimenter
par moi-méme, I'architecture britannique des années 1970, source d’influence du roman.
J'ai ainsi pu visiter les plus importantes réalisations du brutalisme; des édifices majeurs de
I'histoire de I'architecture que I'on m’enseignait dés la premiére année d’école; et d’autres,
bien moins connus.

Ce voyage était aussi motivé par la récente acquisition des archives de J.G. Ballard par la
British Library.J’ai donc eu 'opportunité d’étudier la premiere version du roman High Rise
écrit en 1974 : le manuscrit dactylographié et corrigé de la main de Ballard. L'étude des 200
feuillets m’a permis de m’immiscer encore plus intensément dans I'ceuvre visionnaire de
Ballard, de comprendre son approche expérimentale de la littérature et aussi son rapport
avec le milieu architectural.

L’étude du roman se révélera étre un formidable outil pour décrypter et analyser le contexte
architectural en Angleterre. Cette étude se limite a la période des années 1955 a 1975,
qui voit en Angleterre I'émergence fulgurante du brutalisme, désigné sous le nom de New
Brutalism; et son déclin au milieu des années 1970.

L'objectif de cette recherche est dailleurs de retracer une histoire de I'architecture
anglaise et de la théorie sur la tour, en utilisant le roman comme fil conducteur de la
démonstration.

Pour cela le texte est organisé de maniére a mettre en rapport en permanence la
réalité architecturale et culturelle avec la fiction. Pour faciliter la lecture, les parties du texte
faisant référence au roman sont différenciées par une typographie plus fine, des parties
évoquant le contexte architectural et les projets mis en rapport avec le roman.



Une premiére partie retrace I'histoire d’un architecte assez méconnu, Erno Goldfinger, et de
ses réalisations qui auront un impact indéniable sur la fiction de Ballard. Apres avoir précisé
la méthode singuliere de recherche et d’écriture de l'auteur, une partie replace I'ceuvre et
lauteur dans le contexte culturel et architectural de I'époque, marqué par I'émergence du
Pop art et du New Brutalism. Ensuite I'analyse se concentre sur le caractere technologique
de la tour, symbole de I'architecture machiniste; avant de porter sur des questions d’ordre
sociologique, sujet majeur du roman. Et enfin la derniere partie replace le roman dans le
contexte de crise architecturale et sociale des années 1970 en Angleterre ou la tour et le
brutalisme sont I'objet des plus vives critiques. Cette période de déclin fera ensuite place
a une réévaluation du brutalisme, devenu aujourd’hui une icone comme en témoigne la

relecture typiquement brutaliste de I'adaptation cinématographique de High Rise sorti en
2016.
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Présentation des personnages
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Anthony Royal 40° étage
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50 ans Héritiere
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maitresse d’un chien afghan
28° étage
27¢ étage Paul Crosland
Adrian Talbot Présentateur télé
psychiatre
professeur a la faculté de médecine 26° étage
éfféminé Charlotte Melville
rédactrice dans une agence de publicité
27¢ étage 35 ans
Eleanor Powell Belle et décontractée
critique de cinéma veuve, mére d’un enfant de six ans
charmante et exentrique
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25¢ étage Robert Laing
Steele Médecin
Chirurgien-dentiste spécialiste et professeur a la chaire de physiologie de
en orthodontie la faculté de médecine
jeune et ambitieux 30 ans
Femme : modéliste (sophistiqué et enva- divorcé
hissante) air désinvolte et ironique
golt pour les apéritifs cocktails et les
23¢ étage séances de bronzage intégral sur son
Alice Frobisher balcon
Femme au foyer
37 ans 2¢ étage
sceur ainée de Robert Laing Helen Wilder
Mari : Editeur, alcoolique critique de livres pour enfants dans un
hebdomadaire littéraire
2¢ étage toujours l'air exténué
Richard Wilder Marié a Richard Wilder
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trapu, d’allure combative, aggressif et agité
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High Rise
Une fiction sur la tour d’habitation

La tour : une utopie qui tourne au cauchemar

«Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux
évenements insolites qui s'étaient déroulés a l'intérieur de la gigantesque tour d'habitation
au cours des trois derniers mois.»*

Robert Laing, un des trois personnages principaux, est médecin et professeur au département
physiologie de la faculté de médecine. Il habite au 25e niveau d'une tour de quarante €tages
comprenant mille appartements, ainsi qu'un supermarché, deux piscines, un sauna, un
restaurant, une banque, une école primaire et un gymnase avec équipement fitness et terrain
de squash. Cette tour fait partie d'un ensemble plus important de cing «unités» identiques qui
donnent sur une piece d'eau décorative, entourée d'un immense parking bordé de matériaux
de chantier. Lintrigue se déroule dans la premiere tour achevée et habitée de cet ensemble
encore en construction.

L'ensemble se situe sur la rive nord de la Tamise a I'est du centre de Londres, dans une
zone en pleine mutation. Le complexe en construction fait face a un ensemble d'équipements
culturels, universitaires ainsi que des studios de télévision, nouvellement construit de l'autre
c6té du fleuve.

Six mois auparavant, Laing avait quitté sa maison de Chelsea pour s'installer dans ce luxueux
appartement deux pieces, en quéte de tranquillité et d'anonymat. Sa sceur; Alice Frobisher,
I'avait convaincu de venir s'installer dans cette petite ville verticale, et de profiter du confort
et du charme de la vie dans la tour Aux premiers abords, réticent a I'encontre de cette
architecture, son récent divorce et sa nomination a la chaire de physiologie de la nouvelle
faculté de médecine, située sur l'autre rive, l'avait définitivement convaincu de quitter le centre
saturé de Londres.

Laing est 'un des tout derniers résidents a s'installer dans la sécurité et le confort de la
tour, qu'il partage avec ces 2000 voisins. Cette communauté forme un ensemble homogene de
représentants aisés de la profession libérale : avocats, médecins, experts financiers, universitaires
et cadres publicitaires ainsi que des techniciens du cinéma, des pilotes de ligne et des hotesses
de 'air Au sommet de la tour tréne le mystérieux architecte Anthony Royal. Son implication
majeure dans la conception du complexe en fait une des figures tutélaires de la communauté. La
tour concue par Royal est une machine au service de chacun de ces individus qui partageaient
pour la plupart les mémes golts, les mémes styles, les mémes attitudes. ..

Malgré les efforts de Laing pour éviter les querelles futiles qui constituent I'essentiel de

4 J.G.Ballard, .G.H, dans La trilogie de béton, Gallimard, Paris, 2014, p.441



la vie communautaire au sein de la tour; il remarque que le premier incident notable avait eu
lieu dans son appartement « un samedi peu aprés onze heures, trois mois plus t&t»*; lorsqu’une
bouteille de champagne, renversée par un convive d'une soirée tardive d'un des appartements
supérieurs, explose sur le balcon de Laing. Lors des nombreuses réceptions, Laing avait déja
remarqué les tensions sous-jacentes cachées derriere les convenances et les banalités des
conversations. Des disputes survenaient a propos du dysfonctionnement des ascenseurs, des
vide-ordures, de la climatisation, des pannes d'électricité, du bruit ou des places de parkings.
Lors d'une récente panne d'électricité qui avait plongé trois étages dans I'obscurité pendant un
quart d'heure, la panique avait été totale et un certain nombre d'agressions avaient eu lieu. La
femme du bijoutier du quarantiéme étage avait été agressée sexuellement dans I'un des vingt
ascenseurs bloqués et le chien d'une résidente avait été retrouvé noyé dans la piscine.

Les problemes d'insomnie (un mal endémique dans la tour) et les soirées alcoolisées avaient
créé un climat intérieur propre a la tour, avec sa propre temporalité. Les tours de Londres
ne représentaient plus que le souvenir d'une réalité brumeuse. Les réceptions suivaient leurs
rythmes effarants, interrompus par d'étranges accalmies sous somniféres; un écosysteme était
en train de se développer au sein de la communauté, organisé selon un ordre social naturel
bien établi, fondé sur l'altitude. Les habitants des niveaux inférieurs, du fait de leurs horaires
irréguliers, s'étaient en partie dissociés de leurs voisins «plus haut placés»¢.

Aprés lincident de la bouteille de champagne, Laing se rend chez Charlotte Melville, qu'il
a rencontrée a la piscine du 35e étage. Lors de cet apéritif-cocktall, il fait la connaissance
de Richard Wilder, producteur de télévision du 2e étage; un homme agité, d'allure agressive,
qui apportait une «nécessaire note d'insolite a I'immeuble»’. Ce dernier lui fait part de son
intention de réaliser un documentaire sur les «tensions physiques et psychologiques liées a
la vie dans un grand d'ensemble comme celui-ci. Laing apprend aussi que le dernier résident
venait d'emménager; la tour avait atteint sa capacité maximale d'occupation :la masse critique.

A quatre cents métres de I3, la seconde tour venait d'étre terminée et accueillait ses
premiers résidents.

A la suite de la mort «accidentelle» du chien, Laing soupconne un des résidents d'avoir
volontairement noyé la béte, capable normalement de nager pendant des heures.

Le grand nombre de chiens dans la, avait toujours était un sujet de tensions entre les résidents,
notamment entre les habitants des dix étages les plus élevés de la tour, a qui les chiens
appartenaient pour la plupart, et les habitants des dix étages inférieurs, ou vivaient la plupart
des enfants. Les familles accusaient les chiens d'aboyaient et de souillaient les allées du parking
ainsi que les ascenseurs. Cette rivalité entre les habitants du haut de la tour et ceux du bas était
accentuée par le systéme de répartition des places de parkings qui favorisaient les habitants
des étages supérieurs. Ceux qui habitaient au-dessus du 30e étage avaient par ailleurs un
acces exclusif aux 5 ascenseurs ultrarapides. Ces tensions avaient inconsciemment engendré la
bipolarisation de la tour dont la partie intermédiaire (du |0e au 30e étage) formait en quelque
sorte un «Ftat tampon »&,

Le jour suivant la noyade du chien, Laing se rend sur la terrasse en attendant la venue d'Anthony

.G. Ballard, LG.H., op. cit, 2014, p.442
.G. Ballard, .G.H., op. cit, p.451-452
.G. Ballard, .G.H., op. cit, p.452

.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.465
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Royal, avec qui il pratique régulierement le squash. Il se rend compte qu'une cocktail-party avait
été organisée, les invités habillés de smokings et de robes de haute couture ne semblent pas
approuver la présence de Laing dans leur «domaine réservé»®. Laing avait apercu Royal en
train de le guetter, tandis qu'un des invités I'avait sauvé d'un potentiel acte de violence dirigé
contre lui.

L'architecte, qui avait annulé la partie de squash sans prévenir, avait-il sciemment amené
Laing a se rendre sur la terrasse pour observer la réaction des résidents nantis des étages
supérieurs envers le docteur?

Tres vite, une atmosphére pesante se répand dans la tour, les habitants attendent que quelque
chose se passe. La plupart restent chez eux, prennent un jour de congé, et évitent de se rendre
dans les niveaux trop éloignés de leurs appartements. En plein aprés-midi, certains commencent
a organiser des apéritifs, ou des fétes pour les enfants, privés d'école. Ces derniers encouragés
par leurs parents commencent a jeter des glaces, des cannettes sur les luxueuses voitures
au pied de la tour; bientot suivis par leurs parents. Les autres résidents, d'abord spectateurs,
finissent par participer pleinement a ces joyeuses festivités débridées. Le caviste du dixieéme
étage est rapidement en rupture de stock. Des expéditions punitives coordonnées par les
résidents des étages supérieurs sement le désordre dans la tour. Au pied de la structure de
béton, les bouteilles de champagne, canettes et débris en tout genre jonchent le sol et les pare-
brise fracassés des voitures des premiers rangs. Les résidents poursuivent leurs débauches
jusqu’a l'aube, d'abord sous la forme de petits comités puis en clans, organisés en fonction de
leur niveau d'appartenance.

Ce qui n'était que de simples tensions entre voisins se transforme tres vite en pulsions
destructrices. Cette nuit de débauche avait définitivement fait rentrer les résidents dans une
dimension plus chaotique, mais tellement plus désirable. Cet évenement avait réveillé des
pulsions sauvages et destructrices auparavant cachées derriere un masque de civilité. De ces
mille boftes de Pandore, allait naftre un nouveau type social, plus adapté a la vie dans la tour.

En rentrant le lendemain soir de son travail, le médecin découvre les nombreux actes de
vandalisme dans'école,dans le parking et dans les halls des premiers étages « mystérieusement »
souillés. L'acces au jardin en terrasse concu par Royal, pour 'amusement des enfants, leur est
formellement interdit. Dans la soirée, le clan nouvellement formé autour du 25¢ étage prévoit
une descente au supermarché du dixieme étage, sous le commandement de Paul Crosland,
présentateur télé et chef autoproclamé de la tribu dans le ciel. Mais la réunion s'interrompt
brusquement. Une vitre se brise. Le bruit de la téle déchirée résonne au pied du monstre de
béton.

Un homme vient de tomber de la tour.

Beaucoup plus bas, le bijoutier du 40¢ étage git sur le capot d'une automobile, sous les regards
médusés des résidents.

Quand Wilder rentre de ses trois jours de tournages dans une prison, il découvre une tour qui
semble totalement abandonnée : le silence régne. Le parking semble avoir été bombardé de
détritus de maniere continue. Une vitre du 40° étage est brisée, les ascenseurs ne fonctionnent
plus.

9 ]G Ballard, lG.H., op.cit, p470



Plus que jamais déterminé a affronter la tour et a atteindre son sommet, Wilder se lance dans
la réalisation de son documentaire. Mais son ascension est semée d'emblches; les ascenseurs
sont sabotés ou bloqués au niveau supérieur, les portes maintenues entrouvertes et les escaliers
sont gardés par les membres des diverses tribus du village vertical. Dans les cages d'escaliers, des
chaises d'écoliers, des sacs pleins de déchets et toutes sortes de meubles forment de véritables
barricades, marquant les limites frontalieres des clans hostiles. Chaque palier atteint est une
victoire militaire pour le robuste producteur de télé. Plusieurs fois repoussé par des assaillants
des territoires supérieurs, Wilder finit par trouver un moyen d'atteindre les sommets, grace a
une des «errantes» de la tour qui ne se déplace qu'avec le monte-charge du supermarché. Mais
I'entreprise se solde par un cuisant échec, au seuil du 3/e étage.Wilder, piégé par Jane Sheridan
(la jeune actrice propriétaire du défunt lévrier) tombe dans une embuscade. Quelques heures
plus tard, il reprend conscience dans le hall, en bas de la tour; au milieu de sacs poubelles.

Rongé par la culpabilité, Royal, sur insistance de sa femme Anne, décide de quitter la tour,
ou plus rien ne fonctionne : «l'expérience» est un échec. Les équipements sont mis hors
d'usage ou utilisés comme déchetterie. La plupart sont d'ailleurs abandonnés par leurs gérants.
Les déplacements au sein de la tour deviennent de plus en plus compliqués au cours de la
journée pour devenir impossibles la nuit tombée. Les ascenseurs étaient devenus des voies de
circulation hautement surveillées, que les groupes d'habitants s'attribuaient.

Malgré la situation, les habitants trouvent leur équilibre dans cette nouvelle réalité. La
communauté semble régie par un nouvel ordre social, ou les plus indifférents a la violence
survivent mieux que les révoltés prolétaires ou les excentriques bourgeois. Les raids sporadiques
se multiplient, et I'architecte en fait bientot les frais : Pangbourne, un gynécologue du 40e, avait
mutilé le berger alsacien de I'architecte dans le but de renégocier avec lui la défense des étages
supérieurs, en coupant le systeme électrique des étages plus bas. La disparition de sa femme
le pousse a s'aventurer dans les profondeurs de la tour; accompagné de son chien clopinant et
portant, tel un seigneur de guerre, les taches de sang sur son costume immaculé. Anne, victime
d'un accrochage pres de I'école primaire, décide finalement de ne plus quitter la tour. Royal et
Pangbourne établissent un plan pour s'allier avec les populations résidant en dessous du 35e
étage en utilisant I'accés privé aux ascenseurs ultrarapides comme monnaie d'échange.

Un vaste de plan de colonisation de toute la tour se dessine.

Au fur et a mesure Laing éprouve de plus en plus de difficultés a quitter I'immeuble. Tel un
fragment de son cerveau, la tour occupe de plus en plus de place dans son esprit, elle devient
une Vvéritable obsession. Laing, apres avoir tenté de se rendre a la faculté pour rattraper ses
cours manqués, décide de ne plus quitter le milieu rassurant et tellement plus humain de son
abri. Alice, sa sceur, s'installe bientdt chez lui, abandonnant sans effort sa vie conjugale au 23e
étage, pour un environnement plus sir deux étages plus haut. Un lien étrange les a réunis.

Wilder continue de se rendre aux studios de télévision le jour, et chaque soir gare sa voiture
de plus en plus proche de la tour, signe extérieur de sa progression sociale durement acquise
lors de ses ascensions nocturnes. Chaque soir Richard rend visite a ses enfants et a Helen, de
plus en plus introvertie et désespérée. La nuit il grappille les niveaux de I'échelle sociale en
négociant son hébergement par les clans, promettant ses services et une place de choix dans
son «grand documentaire» sur la tour. Cette derniere promesse devient d'ailleurs de moins
en moins efficace, face aux nombreuses personnalités de la télévision qui peuplaient les strates
supérieures de la tour. La division de la tour avait atteint son point culminant. Un niveau n'est
alors plus qu'une frontiere entre deux clans ennemis. La progression se fait par repli, mise en
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place de barricade I'obligeant a consolider ses positions dans ce champ de bataille vertical.

La figure presque paternelle de l'architecte hante Wilder Il ne cesse d'apparaitre,
comme pour l'intimider; le provoquer dans son ascension. Au fond n'était-ce pas pour Wilder
son véritable objectif, 'ultime confrontation avec 'architecte? L'ascension de Wilder est un défi
a sa propre peur, une bataille psychologique, une fuite en avant pour échapper au passé, a sa
situation bien trop précaire pour ses ambitions qui le dévorent depuis I'enfance, enfermée dans
un carcan de banalités et de désespoir. Ses anciennes conquétes (nombreuses dans la tour)
sont autant de «prises» au flanc de l'immeuble, pour faciliter son ascension.

La vie dans la tour continuait au rythme quotidien des journées de travail pour certains, de
chasses pour d'autres, bornés par la «tréve de midi» et le «couvre-feu de quinze heures,
avant de retomber dans I'hystérie, une fois la nuit tombée. Les habitants du ciel ne vivaient plus
que dans l'attente de la nuit, ponctuée par les saisissantes lumieres des Polaroids, tellement
plus réelles et rassurantes que le monde extérieur. Les gens s'accommodaient trés bien du
caractére bipolaire propre a la tour. Les combattants en complet de flanelle et attaché-case
formaient I'avant-garde rebelle de cette guerre intérieure. Ces sauvages sophistiqués n'avaient
plus recours aux traditionnels moyens d'échanges de la société moderne, dominée par 'argent,
mais ils étaient retournés a une pratique ancestrale de trocs ou de pillage.

Mais tres vite, le systéeme de clans se désagreége; la paranoia et I'apathie envahissent les habitants.
Il devint plus difficile pour Wilder de profiter des émeutes pour son ascension. La caméra
de Wilder était maintenant devenue une extension de son propre corps, son ceil; a travers
lequel il enregistrait sur des pellicules, des fragments de ce qui était devenu bien plus qu'un
documentaire sur la tour... Wilder, qui avait quitté sa famille depuis plusieurs semaines, retrouve
sa femme, affamée et sans provision, se laissant mourir doucement. Il décide d'aller lui chercher
les quelques vivres, qui pourraient rester au supermarché, depuis longtemps a I'abandon et
sans approvisionnement. En prenant I'un des derniers ascenseurs encore en fonction (12 sur
les 20 sont hors d'état) il sait pourtant qu'il ne redescendra pas. Pour lui, la seule direction, c'est
vers le haut.

Il retourne chez les Hillman au |/e étage chez qui il avait déja fait une halte lors
de ses précédentes tentatives d'ascension. Ces derniers, affaiblis, s'étaient repliés dans leur
appartement. lls s'étaient cachés derriére un empilement de meubles en tout genre et de
détritus, véritable barricade de fortune, aprés une violente riposte lors d'un raid au |8e étage
ou Mr Hillman avait été assommé a coup de statuette d'Oscar de la télévision. Wilder, par sa
brutalité, avait naturellement regroupé autour de lui la communauté du | 7e, et engagea bientot
une nouvelle attaque des hauteurs.

Dans les étages inférieurs, un commando de femmes dirigé par I'auteur de livre pour
enfant du |5e vient en aides aux épouses délaissées. Des écoles rudimentaires sont mises en
place pour les enfants. La solidarité féminine se renforce dans la tour.

Aprés avoir quitté sa base stratégique du | 7e, Wilder se rend chez Charlotte Melville dont il
saccage appartement. A I'aube, une voiture de police s'arréte devant la tour: Les habitants sur
le chemin du travail, d'habitude si réticente a discuter avec des gens de I'extérieur, réussirent a
effacer tout soupcon, malgré les amoncellements de détritus et les voitures fracassées au pied
de la tour. Seulement une vingtaine de résidents avaient continué de se rendre quotidiennement
a leur travail.

Au sommet, Royal et Pangbourne, se retrouvait chaque soir en smoking de rigueur, autour des
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mets élaborés servis dans de l'argenterie, entourés de sacs poubelles. Helen, retrouvée deux
semaines plutét par un commando, avait d'ailleurs rejoint les rangs des domestiques. Cela lui
avait permis de subsister en travaillant pour I'architecte. Royal avait pleinement réussi a étendre
sa domination sur I'énorme «zoo vertical »'.

La tour n'était régie plus que par la sécurité, le sexe et la subsistance. Enfin I'ordre nouveau
dont l'architecte avait percu I'émergence, était né. Royal pouvait étre fier, la tour était une
réussite. D'un méme geste, 'architecte avait réussi a réunir ses deux passions pour les grands
ensembles et les parcs zoologiques. Dans la tour; les gens n'étaient plus guidés que par leurs
pulsions sexuelles, la quéte de vivres et la défense de leurs territoires. Malgré I'hostilité ambiante,
c'était vraisemblablement la vie en collectivité la plus adéquate, loin des structures sociales qui
prévalaient au niveau de la rue.

Le toit grouillait maintenant de goélands, guettant comme des charognards la centaine de
chiens attachés (derniers survivants canins de la tour) qui constituaient la réserve personnelle
de l'architecte! Le soir la tribu néandertalienne de Pangbourne se rassemblait sur le toit, pour
s'adonner a la torture de prisonniers qui avaient dd s'opposer a eux. Sous forme de «lecon
de pilotage», ces hommes étaient voués pour la plupart au sacrifice du baptéme de lair. Le
psychotique Pangbourne, par sa cruauté et sa violence, était devenu leur chef autoproclamé.
Ces derniers ne portaient plus aucune importance a Royal. Il n'était plus la figure tutélaire
d'autrefois. Au fond, il avait perdu le contréle et la présence de plus en plus proche de Wilder
I'effrayait. Il décide de s'enfermer dans son atelier; perdu dans de futurs plans de tours et autres
grands ensembles.

Pendant ce temps, les individus demeuraient cachés derriere leurs barricades avec ce qui leur
restait de santé d'esprit, a attendre que la nuit passe. La violence était devenue la nouvelle
norme. Les copropriétaires se livraient a une violence de plus en plus stylisée. La vie dans la
tour commencait a ressembler a celle du monde extérieur; c'était la méme barbarie sous le
vernis des conventions. Limmense tuyauterie était a 'agonie. De la tour; émanait une senteur
nouvelle, mélange de déchets, d'urines et des embruns plus ambigus en provenance des
appartements vides. Les machines a laver, réfrigérateurs, tout ce qui constituait auparavant le
riche éventail d'électroménager, n'avaient plus de sens. Il ne se souvenait méme plus de leur
fonction d'origine.

Malgré tous ces inconvénients, Laing était satisfait de la vie dans la tour; délestée d'une
portion de ses habitants. Il pouvait maintenant se détendre.

Depuis qu'il avait perdu sa femme, Steele s'était montré de plus en plus agressif,
réclamant de la nourriture a ses voisins et s'attaquant a toute personne isolée. Mais Laing avait
besoin de lui pour survivre. Paul Crosland était le dernier habitant a sortir de la tour, pour se
rendre aux studios de télévision ou il présentait le journal. De plus en plus d'habitants avaient
disparu, quand certains ne se laissaient pas carrément mourir. Laing serait-il bientét le seul
habitant dans la tour? Sa sceur 'avait convaincu de venir dans la tour, car il pouvait profiter seul
de tous les fantastiques services qu'elle proposait; elle ne croyait pas si bien dire. Laing avait
sauvé la critique de cinéma du 27/¢, Eleanor Powell. Elle s'était dans I'appartement du jeune
docteur, oU avec sa sceur Alice, ils formeront un bien étrange ménage. Ils passent ses journées
en quéte de vivres, d'eau et de piles pour la télévision.

10 ]G Ballard, IG.H, op. cit, p.624
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Wilder continuait son ascension accompagnée par un caniche noir abandonné avec qui |l
formait une solide équipe. Sa caméra n'avait pas résisté aux multiples batailles qui 'avaient
mené jusqu'au 35¢ étage. Ce n'était plus qu'un symbole de son identité dans la tour, tout
comme les peintures tribales qu'il s'était dessiné sur le torse. Le chien lui servait d'appat pour
attirer les survivants obnubilés par la béte, et les mettre ensuite K.O. Il passa la journée au bord
de la piscine du 35e dans son pavillon lacustre primitif, avant de trouver un appartement au
37e étage, ou il resta la nuit.

Royal, isolé au sommet dans son atelier, passait ses journées a contempler les goélands, les
véritables habitants de la tour selon lui, pour qui il avait concu le jardin. Mais 'architecte n'allait
pas tarder de s'apercevoir que le jardin avait été transformé en véritable cimetiére;les parapets
et le carrelage étaient recouverts de zébrures rouges.

Auméme moment,Wilder posait le pied au 40e étage. |l venait de découvrirle plus grand
appartement qu'il n‘avait jamais vu dans I'immeuble. Armé du pistolet dérobé au 35e, il visitait,
ébahi, limmense appartement meublé avec le plus grand raffinement : tables et commode en
bois verni, chandeliers en argent et tableaux des maitres du pop art constituaient un univers de
luxe et de confort inégalé dans la tour. Apres avoir exploré I'immense salon, Wilder se dirigea
vers les deux grandes chambres de I'appartement séparées par un escalier secret qui menait a
la troisieme chambre de I'appartement et au jardin en terrasse. C'était le luxueux penthouse
de l'architecte Anthony Rovyal; qui fit bientdt son apparition en haut de 'escalier dérobé. Apres
toutes ces épreuves, Richard Wilder avait face a lui la source de toutes ses obsessions, celui
qui avait concu les 38 étages qui se dressaient au-dessus de I'appartement ou il s'était installé
un an auparavant : une source constante d'oppression et de tourment, jusqu’au jour ou il avait
décidé de s'en libérer pour atteindre le sommet. Tenant l'architecte en joug, Wilder savoure
I'instant. Soudain I'architecte s'élance et I'attaque avec sa canne chromée, avant de s'écrouler au
sol. Dans la précipitation, le journaliste avait appuyé sur la détente, blessant mortellement Royal.
Laissant l'architecte gisant au sol, il accede au toit-terrasse, ou jouent une horde d'enfants.
Au centre de cette vision idyllique, il reconnait sa femme, indifférente, préparant le blcher
pour le repas. Autour de lui des femmes armées de couteaux I'observent : Jane, son ancienne
conquéte, Charlotte, qu'il avait agressé quelques jours plus tot, Anne, la femme de l'architecte
ainsi que la veuve du bijoutier! Toutes n'attendaient plus que la venue de Wilder, heureux de
faire partie de ce funeste festin au sommet.

Cay est! Le diner était prét.

Au 25e étage, Laing venait de terminer la cuisson a point d'un berger alsacien.Aromatisé
a l'ail et aux fines herbes, le repas qu'il avait préparé pour ses deux convives était digne de
la cuisine gastronomique qu'on pouvait déguster auparavant au restaurant du 35e étage. |l
repensait au pauvre architecte qu'il avait retrouvé agonisant dans la coursive du 25e. En signe
de gratitude, Laing avait rendu un dernier hommage a Royal, en le portant jusqu'a la galerie
marchande du |0e étage. 'architecte reposait désormais en paix au fond de la piscine asséché.

«Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien», le Dr Robert Laing contemplait la

tour voisine illuminé dans la nuit. Déja il pouvait apercevoir la lumiére rougeoyante des torches
s'allumer au septieme niveau de la tour, privé de courant.

FIN
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partie de son esprit»

J.G. Ballard, IGH, p.545
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Etage apres étage, .G. Ballard démantéle le mythe de la tour, a travers son roman. Comme
dans la plupart de ses ceuvres, 'absence de toute moralité dérange. High Rise n’échappe
pas a la regle. Lauteur décrit de maniere froide et détachée des événements toujours
déroutants, souvent délirants, parfois morbides qui vont mener un systéme a sa chute. A
travers ses trois personnages principaux, Ballard nous fait découvrir la tour, la haute ville
verticale. Il pousse aussi loin I'exploration de I'édifice de plus en plus délabrée, que celle
de I'ame et la psychologie des résidents de plus en plus dérangés. Il disseque la tour, dont
le délabrement s’accorde aux ravages physiques et psychologiques de ses habitants. Ballard
ne recule devant rien pour exploiter les troubles et obsessions de ses personnages, aux
pulsions de plus en plus primaires. Lauteur n’est pas avare de détails autant pour décrire les
émotions ambigués des personnages que les scenes parfois glagantes... aux scenes de folies
communautaires, succédent de lents passages aux silences angoissants.

Lauteur explore la tour tel un sociologue, accédant aux différents étages, pour décrire
froidement, scientifiquement, la vie dans les hauteurs. Ballard déclara qu’il avait écrit
High Rise comme un rapport d’assistant social. C’est d’ailleurs un point important de sa
méthode de travail, que I'on retrouve dans les toutes premiéres pages du manuscrit. Avant
de commencer I'écriture, 'auteur dresse une liste, une sorte de script, ou il énumeére les
évenements et les changements qui interviennent au sein de la tour.La « volonté inconsciente
de conflity laisse place aux «raids sporadiques» dans les appartements, s’achevant par des
«exécutions délibérées ». L'évolution des rapports humains dans la tour est ponctuée par la
perte progressive d’électricité au sein de la tour : « | floor blacked out », « 3 floors blacked
out » ...etc.
La liste s’achéve par la panne totale d’électricité dans les 40 niveaux de la tour, signe ultime
de la décadence de la ville verticale. Comme en témoigne ce premier jet, I'histoire devait
s’achever par la scéne finale de I'ascension de Wilder, victime de cannibalisme, signe ironique
de I'émergence du « New Many, le nouvel homme.Au verso, rayé par I'auteur, on peut lire
une potentielle fin bien plus spirituelle : « One man and one woman left». Cette métaphore
biblique a Adam et Eve, signe du recommencement du monde, sera finalement abandonnée.)
Dans la correction manuelle du manuscrit, 'auteur ajoutera plus tard le dernier
chapitre sur Laing, installé sur son balcon devant son feu; une fin beaucoup plus ambigué et
sans aucun signe de moralité :le jeune docteur, toujours aussi satisfait de la vie dans la tour,
pouvait reprendre sa vie normale.

High Rise écrit en 1974 (voir manuscrit en annexe) sera d’abord publié indépendamment en
1975, puis compilé dans le recueil Urban Disaster Trilogy, traduit en frangais par Trilogie de
béton; regroupant deux autres romans phares explorant la condition urbaine de Londres,
Crash! et Llle de Béton. En France, le roman publié sous le titre de I.G.H. recevra un tres
bon accueil, comme bon nombre de ses romans depuis Crash! publié en 1973. Malgré
son caractere polémique, le premier roman qui compose la Trilogie de béton remporta un
grand succes en France, contrastant avec sa réception trés mitigée en Angleterre. Crash,
son roman le plus expérimental, explore I'impact de I'automobile dans notre société et le
rapport a l'accident de voiture que le narrateur voit comme un acte sexuel entre ’homme et
la voiture. En contrepoint, L'ile de béton voit 'automobiliste devenir sédentaire par accident.
En perdant le controle de sa voiture, le narrateur se retrouve isolé dans un no man’s land,
perdu entre les autoroutes de béton. IGH, dernier acte de cette trilogie dystopique, se
concentre sur I'exploration d’une typologie architecturale.
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Le jeune J.G. Ballard, alors étudiant en médecine

s

a l'université de Cambridge, dans une compositon
surréaliste créée par double expostition. (1)



James Graham Ballard

James Graham Ballard est né le |5 novembre 1930 a Shanghai dans une famille bourgeoise.
Son pere James Ballard travaille dans la concession internationale en tant que PDG d’une
filiere de textile. Sa mere Edna profite du luxe et de la frivolité de la vie des expatriés dans
une ville en pleine effervescence,alors surnommeée le « Paris de 'Orient».Le jeune Ballard vit
une enfance dorée interrompue par 'invasion japonaise en 1941.James va vivre en quelques
semaines la destruction de toute une société, celle de la communauté internationale de
Shanghai.

Linvasion des Japonais allait bouleverser la vie de nhombreux chinois et de toute
la population étrangere qui peuplait Shanghai, a un point dont il n’avait pas conscience.
L'expérience de la guerre marquera profondément l'imagination du jeune Ballard. A la
maniére des surréalistes, la guerre avait totalement transformé la ville pour la recomposer
dans un ordre complétement irrationnel. Les meubles se retrouvaient dans les arbres,
les décors des casinos et des restaurants autrefois splendides, se retrouvaient éventrés,
démontés, ruinés. En 1943 il est interné dans un des camps de prisonniers japonais, jusqu’a
la fin de la guerre en 1945. De cette expérience, il tirera un roman semi-autobiographique,
’Empire du Soleil, son plus grand succes littéraire.

En 1946 il rentre avec sa mere en Grande-Bretagne, rejoint deux ans plus tard par
son pere. Il y entame de courtes études de médecine avant de s’orienter vers la littérature.
Il se passionne pour le surréalisme et 'ceuvre de Max Ernst, De Chirico et Salvador Dali.
Suivent quelques petits boulots pour des magazines, et puis sur un coup de téte, il s’engage
pour la Royal Air Force. Il fait ses classes au Canada ou il commence a écrire des nouvelles
de science-fiction. Il rentre un an plus tard. Suite a la publication de son premier roman
en 1961, Ballard publiera une trentaine de romans et des centaines de nouvelles. Pourtant
proche des cercles littéraires d’avant-garde, Ballard se retirera avec sa femme et ses trois
enfants a Shepperton, loin de Londres.

En réalité, il ne se sentira jamais vraiment chez lui en Angleterre. Lorsqu’il rentre
a Londres, il est choqué par I'état de délabrement psychologique et physique du pays. En
quéte de nouveauté et de liberté, il se verra souvent contraint par une société anglaise
trop bornée et rigide. A travers I'écriture, celui qu’on surnomme I'Oracle de Shepperton
se pose en marge de la société anglaise pour mieux en disséquer ses penchants et ses
aspects informulés. Lexpérience de la guerre et du camp de Lunghua influencera toute son
ceuvre, caractérisée par des paysages apocalyptiques et surréalistes ou la logique fait place
a lirrationnel.

Une ceuvre de fiction?

Cet univers on le retrouve dans IGH ou lauteur disseque la tour, il décompose la
communauté des habitants pour la recomposer dans un tout nouvel ordre. Le monde décrit
par Ballard est violent, pervers et souvent troublant. Il ne cherche pas a protéger son lecteur,
il décrit avec une précision chirurgicale les événements déstabilisants qui surgissent au sein
de cette communauté chaotique. Lhistoire semble de plus en plus irréelle au fur et a mesure
que lintrigue se développe. IGH est le récit d’'un univers isolé de tout, hors du temps,
complétement surréaliste, ou la paranoia régne en maitre.

Pourtant Ballard situe géographiquement lintrigue a Londres. La tour est plus précisément
construite au «coude du fleuve» a trois kilometres a I'Est des tours de bureaux de la City, le
centre financier de Londres. L'ensemble des 5 tours est entouré de «zones d'habitations [...]
constituées d'alignements de pavillons victoriens en pietres conditions et d'usines vides déja
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réparties en zones pour une future opération urbanistique »'". La description des environs de
la tour d'IGH correspond parfaitement aux environs de Isle of Dogs situés dans I'East End, plus
connus aujourd’hui pour le quartier financier et commercial de Canary Wharf. Dans le roman
Ballard décrit d'ailleurs un environnement en pleine mutation, composé d'édifices culturels et
universitaires récemment construits :
«On apercevait sur la rive opposée la salle de concert récemment terminée, flanquée
de la faculté de médecine ou Laing enseignait et de nouveaux studios de télévision.»'

La tour fictive de Ballard, se situe précisément a 'emplacement d’une autre tour d’habitation
bien connue, la BalfronTower, édifice le plus élevé du complexe de trois immeubles composant
le Brownfield Estate. A I'extréme opposé de Londres dans le district de Kensington se
trouve la tour jumelle de la Balfron, la Trellick Tower. Dans les années 70, les deux tours
congus par I'architecte anglais Erno Goldfinger allaient acquérir une bien triste réputation,
notamment due aux évenements tragiques qui eurent lieu a l'intérieur des deux tours.

Tower of Terror

La tour Trellick voit le jour en 1972, construite sur le modéle de la Balfron, achevée quatre
ans auparavant. Alors que les premiers résidents s’installent dans le confort immaculé de
leurs nouveaux appartements, ils ne vont pas tarder a vivre les pires heures de la tour. A
peine quelques semaines apres son inauguration, les vannes incendie sont vandalisées, au
palier du |2e étage, des milliers de litres se déversent dans la cage d’ascenseur, entrainant
une coupure d’électricité pendant plus d’'une semaine. Quelques jours avant Noél 1972,
limmeuble entier se retrouve sans électricité, sans eau et sans chauffage. Les habitants, qui
viennent d’emménager, vont vivre littéralement un « Noél en enfer»'. D’autant plus que
limmeuble avait déja été vandalisé a de nombreuses reprises. Les habitants avaient déja
rapporté a cinq reprises le probleme des vannes incendies au gérant, avant la catastrophe.
Finalement, celui-ci n’a jamais pris aucune mesure, les vannes ont été verrouillées et les clés
remises aux pompiers. Certains équipements sont méme détériorés, rendus hors service,
avant l'installation des résidents. Faute de maintenance, des quantités de sacs poubelles
s’entassent au pied de la tour, les vides ordures ne fonctionnant plus.

Mais le risque de violence dans les ascenseurs, le local poubelle, les escaliers et
les couloirs représentent une menace pour les habitants bien plus inquiétante que le
vandalisme. Des agressions en tout genre se multiplient. Les espaces communs deviennent
de moins en moins sirs. A plusieurs reprises, des agressions sexuelles trés graves ont
méme eu lieu dans les ascenseurs. La tour, libre d’acces jour et nuits, devient rapidement le
centre de trafics de drogue et de prostitution. Les consommateurs de drogues finiront par
s'installer dans la tour. Limmeuble devient aussi un refuge pour les sans-abris, attiraient par
les coursives chauffées. Les passages a tabac et les cambriolages se multiplient. Certains de
ces cambrioleurs seraient d’ailleurs eux-mémes locataires dans la tour. De plus en plus de
locataires parmi les plus agées deviennent prisonniers de leur propre appartement, qu’ils
n’osent plus quitter par peur. Méme les enfants ne sont pas a I'abri des agressions. A force

I'l )G Ballard, LG.H, op. cit, p.443

12 .G Ballard, lG.H., op.cit, p.443

I3 Lee and Columb Boland, «Ernd Goldfinger's Trellick Tower and its Environs», 1999,
manuscript non publié p 14
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de rester cloitrés dans les appartements, certains d’entre eux deviennent méme agressifs.
La tour devient une véritable zone de non-droit. La réputation de plus en plus exécrable de
la tour dans les années 70 lui vaut le surnom de «Tower of Terror».

Ces évenements semblent tout droit tirés d’une fiction cauchemardesque. lls sont
pourtant bien réels. La Balfron Tower, qui servira de modéele a la Trellick connue quasiment
le méme sort que sa jumelle. Les deux tours ont pourtant été congues avec une attention
au détail et une qualité de fabrication inhabituelle pour les années 60 par un des architectes
les plus polémiques de son époque : Erno Goldfinger.

Larchitecte et ses réalisations seront une source majeure d’inspiration du roman
dystopique de J.G. Ballard

The Tower of Terror plus connue sous le nom de Trellcik
Tower a kensington (2)
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Erno Goldfinger
Un héros du modernisme
comme inspiration du roman

I. Laffaire Goldfinger

«Monsieur Bond, les gens de Chicago ont un proverbe qui dit ceci : la premiere
rencontre est un concours de circonstances, la deuxiéme une coincidence, la troisiéme
une déclaration de guerre. |l y eut d’'abord Miami, ensuite Sandwich, et enfin Geneve. Je
crois qu’il est grand temps que je sache a quoi m’en tenir a votre sujet.»

Auric Goldfinger

Dans la culture populaire, Goldfinger évoque le vilain du septieme volet de la série 007.C’est
en 1959 que lan Fleming écrit son 7e roman d’espionnage mettant en scéne |'agent secret
britannique face a son désormais célébre ennemi Goldfinger, qu’il empéchera in extremis
de commettre le « crime du siécle» pour le compte des Soviétiques. Lindustriel milliardaire
obsédé par I'or est interprété en 1964 par Gert Frobe dans son adaptation hollywoodienne.

Cela peut sembler surprenant, mais I'architecte Erné Goldfinger est en fait une des
sources d’inspiration pour le nom, voire méme la personnalité du personnage. En mars 1959,
le roman de lan Fleming est en cours d’impression et Erno finit par I'apprendre. Fleming
est connu pour emprunter les noms de certains de ses amis et de connaissances, pour ses
romans. Dans ce cas-la, Fleming connait les Golfinger notamment par le biais de son ami,
John Blackwell, cousin d’Ursula Goldfinger. lls jouent régulierement au Royal St George’s
Golf Club de la ville de Sandwich (ou Bond et Auric partageront d’ailleurs une cordiale
partie de golf). Au cours de leurs parties de golf, Blackwell aurait mentionné I'architecte
Goldfinger et Fleming aurait tout de suite était séduit par ce nom évocateur, qui lui semblait
approprié pour un potentiel super-vilain.'*

Une version plus controversée dit que Fleming, qui était un des voisins de Goldfinger dans
le Hampstead, fut outré lorsque I'architecte détruisit deux maisons victoriennes sur Willow
Road pour construire ses villas, désormais des classiques du modernisme. Il préta le nom
de l'architecte a son personnage fictif mégalomane et obsédé d’or, comme un moyen de
prendre sa revanche. Cependant, méme si Fleming n’était pas un fan du modernisme, rien ne
prouve la validité de cette affirmation. Mais de toute évidence, Erno Goldfinger est la source
qui a inspiré le personnage et Fleming ne I'a jamais nié.

4 James Dunett, Conversation with Erné Goldfinger, notes non publiées, 29/9/79 dans
«César Gargon's Goldfinger», City,n © |7, Décembre 1985, P92-6
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Cette manie sera dailleurs une source réguliere de problemes pour l'auteur comme en
témoigne lvar Bryce dans sa biographie :

«ll'a eu de tres gros problemes avec ses noms et ses histoires, bien que les noms
arrivaient souvent avant I'intrigue. Il aimait utiliser les noms de ses amis, ou méme de
ceux qu’il connaissait seulement de vue! (...) Mais il utilisait seulement les noms, pour
la plupart des cas, les personnages ne ressemblaient pas a leurs équivalents réels.»'s

Pourtant lorsque Erno eut vent de la publication du roman, il est bien décidé a poursuivre son
auteur. Ses notaires lui avaient en effet envoyé une copie du manuscrit avec une description
précise du personnage d’Auric Goldfinger. En arrivant le lendemain a son agence, Goldfinger,
enragé, tendit le manuscrit a son associé Jacob Blacker, en s’exclamant : « Lis-le et dis-moi
que ce n’est pas vrai! »'¢. Apres I'avoir lu, Jacob lui dit avec une pointe d’ironie, qu’il ne voyait
qu’une seule vraie différence entre I'architecte et le personnage : «Tu t’appelles Erno et lui
s’appelle Auric! »".

Et il est vrai que la ressemblance entre les deux Goldfinger est parfois troublante.

Bien que Auric soit de petite taille contrairement a Erno, ce sont tous deux des émigrés et
des idéalistes, qui partagent une passion pour les voitures de sport, et une certaine tendance
a la tyrannie, selon le témoignage de ses collegues.

D’autre part le modernisme, trés critiqué en Angleterre, est alors considéré comme une
architecture importée de I'étranger. Et lorsque Golfinger réalise ses premiers projets, il est
tres vite catégorisé par les esprits les conservateurs, comme le modeéle type de I'étranger,
l'outsider, le vilain. Cette réputation était aussi liée aux affinités politiques de Erno, marxiste
de la premiere heure, qui avait organisé dans sa propre maison une exposition d’art moderne,
dans le but de lever des fonds pour la cause soviétique. Il a par ailleurs réalisé un projet
pour les bureaux du Daily Worker, journal communiste, et autre projet pour la réalisation
du Parti communiste. Néanmoins, soucieux de ne pas rappeler a de potentiels clients ses
connexions avec la Russie dans le contexte de la Guerre froide, Ern6 a déclaré n’avoir
jamais été membre du parti communiste.

Les poursuites de l'architecte aboutiront a un accord avec I'éditeur de Fleming, Jonathan
Cape.'® Léditeur s’engage a verser une compensation financiére ainsi qu’a respecter les
conditions posées par I'architecte : 'auteur devra mentionner explicitement que son roman
est une ceuvre de fiction. Autant que possible, 'auteur fera référence au personnage en
tant que Auric Goldfinger et non pas juste par son nom. D’autre part 'éditeur s’engage a
expliquer dans une note spéciale que tous les personnages sont fictifs et ne font référence
a aucune personne vivante ou décédée (non respectée dans la version actuelle). En preuve
de bonne foi, I'éditeur enverra six copies de la premiére édition a I'adresse de 'architecte.

I5  Ivar Bryce, You Only Live Once: Memory of lan Fleming. Weidenfeld & Nicoholson,
Londres, 1984, p97

16  Nigel Warburton, Emé Goldfinger The Life of an Architect, Routledge, Londres, 2004, p.3

|7 Jack Blacker on F81 12, National Sound Archive, Architect’s Lives series of audits tapes.

18 “Letter from Davenport”, Lyons, and CO. Solicitors, 3 March 1959 in RIBA, GolEr 268/4
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ALBER 0Ll .. 1

“GOLDFINGER" JAMES BOND
HONOR BLACKMAN e IS BACK

IN ACTION!!!

ci-dessus: Sean Connery, le plus célebre des James Bond et Shirley Eaton dans le réle Jill. La jeune femme, finira
recouverte d'or par son patron Goldfinger, pour avoir pactisé avec 007, causant sa mort par asphyxie. | 964 (3)

ci dessous: L'architecte Erné Goldfinger Gert Frébe alias Auric Goldfinger le vil milliardaire
devant la Balfron Tower. (4) au service de I'URSS (5)
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En apprenant les concessions faites par son éditeur, Fleming, fou de rage, souhaite modifier
Goldfinger en Goldprick (littéralement « connard en or») et préciser par une note dans le
livre les raisons de cette modification. Finalement, 'auteur n’en fera rien.

Malgré tout, 'ceuvre aura un impact non négligeable sur sa réputation. D’autre part, suite
a la sortie du film en 1964, les Goldfinger furent régulierement importunés en pleine nuit
par des appels d’anonymes s’exclamant : « Golfinger? Ici 'agent 007...» avec une mauvaise
imitation de la voix de Sean Connery tandis que d’autres se contentaient de chanter le
fameux théme musical du film; des appels déplaisants que supporte encore aujourd’hui la
famille Goldfinger.

Cet incident avec le célebre auteur de romans d’espionnage, n’était cependant pas un
cas isolé pour le trés polémique architecte. Dans les années 70, Goldfinger était en effet
vivement critiqué par les architectes et intellectuels conservateurs, notamment suite a la
construction de ses fameuses tours d’habitations basées pour certains, sur « une conception
méprisante de la vie»". Malgré tout I'architecte était réputé pour sa grande générosité
et pour son tempérament parfois colérique qui trahissait une forte personnalité et une
volonté sans compromis. En dépit des vives critiques, pour avoir été un grand défenseur de
la vie dans les tours, Goldfinger a toujours fait preuve d’intégrité, d’'une volonté sans faille
et d’'une foi intarissable envers le modernisme.?En Grande-Bretagne, Goldfinger peut étre
considéré comme un des derniers «héros» de I'architecture moderne?'.

2. Erno Goldfinger : une formation aupreés de I’avant garde européenne

Erno est née le || septembre 1902 dans une riche famille hongroise. Son pere, le Docteur
Oscar Goldfinger est un riche avocat juif basé aVienne, dont la famille possede des hectares
de forét en Transylvanie et en Pologne.Son enfance privilégiée sera marquée par des voyages
en Europe, des vacances en familles dans les Alpes autrichiennes et dans I'’Adriatique. Cela
influencera son golt pour le voyage et les langues.Ainsi Erno, futur architecte international,
maitrisera en tout quatre langues, dont I'allemand, le frangais, I'anglais ainsi que le hongrois,
sa langue maternelle. Malgré de trés bons résultats en mathématique et notamment en
géomeétrie, il suivra une scolarité plutot chaotique dans 'ombre de ses freres Paul et George,
dans le réputé Gymnasium de Budapest. Apres un bref séjour en Pologne pendant la Premiére
Guerre mondiale, la famille Goldfinger retourne en Transylvanie pour y faire construire leur
nouvelle maison. L'architecte Agoston, mandaté pour la construction de la maison, offre a
la meére du jeune gargon les trois volumes du recueil de Muthesius Das Englische Haus qui
sera la premiéere influence architecturale du jeune Erno. |l conservera d’ailleurs jusqu’a la

19 Roger Scrutton, The Classical Vernacular, Londres: Carcanet, 1994, p.127
«a comteptuous conception of life's value»

20 «Je pourrais me faire bien plus d'argent si je concevais des abominations Néo-Tudor
ou géorgienne, mais je ne le ferais pas.»
«l could make lots more money if | designed neo-Tudor or Georgian abominations, but |
won'ty  Daily Sketch, 31/12/1937

21 Nigel Warburton, Erné Goldfinger— The Life of an Architect, Routledge, Londres, 2004,

p.3
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fin de sa vie ce recueil sur I'architecture Art and Craft qu’il considérera comme le livre
fondamental sur I'architecture domestique anglaise. En 1919, suite a I’éclatement de 'Empire
austro-hongrois et a I'établissent du gouvernement communiste de Bela Kun a Budapest,
les Goldfinger s’installent aVienne.Apres avoir étudié quelques temps a I'école Le Rosay en
suisse, sa famille envoie le jeune Erno a Paris en 1920 (Agoston avait recommandé d’étudier
Iarchitecture soit a Cambridge soit a Paris). A 'origine prévue comme une étape d’une
sorte de Grand Tour européen du 20e siecle, il restera a Paris pendant 14 ans.

Paris 1920
Une culture architecturale frangaise : Jaussely, Perret et Lecorbusier

Lorsque Erno arrive a Paris, le boulevard Haussmann n’est pas encore terminé et le parvis
de Notre Dame est le repere des sans-abris. C’est le Paris des clochards de Notre Dame
photographié par ses amis André Kertesz et Billy Brandt.

Erno habite alors rue de Lisbonne avec Helen Bernheim, la cousine de Jean Dalsace,
gynécologue réputé, qui fera notamment construire la Maison de Verre congue par
l'architecte Pierre Chareau. Par le biais de sa cousine, proche de 'avant-garde artistique de
'époque, il rencontrera les plus grands intellectuels et peintres de I'époque tels que Robert
Delaunay, Braque, Brancusi, Leger, Lurcat, Max Ernst, Jean Arp, Paul Eluard, Man Ray, Ozenfant
et Jeanneret. Un grand nombre de ces artistes feront bientot partie de sa collection d’art
personnelle. Il aura notamment I'occasion de réaliser une interview de Le Corbusier pour
le compte d’un journal hongrois. La vie sociale et artistique a I'époque se déroule au Café
du Déme. C’est la que Goldfinger rencontrera pour la premiére fois son compatriote Adolf
Loos, et I'entendit rétorquer a un jeune architecte autrichien qui se vanter d’aller travailler
dans I'agence de Le Corbusier : «Mon cher garcon, quand vous venez a Paris, c’est pour

apprendre le francais pas I'espéranto.»?ll visitera plus tard avec Loos I'exposition universelle
de 1925.

Grace a ses relations familiales, Erno entame son éducation architecturale dans la prestigieuse
Ecole des Beaux-Arts de Paris, aprés avoir longtemps hésité a étudier la sculpture ou
lingénierie. Il integre donc l'atelier de Léon Jaussely en 1921. Malgré une certaine hostilité
de la part des étudiants francais envers un «austroboche »?, Goldfinger commence une
expérience enrichissante dans ce qu’il considere comme «I’école la plus démocratique qui
soit»*. Léon Jaussely, lauréat du prix de Rome, est un «professeur d’archéologie» avec
un intérét particulier pour l'urbanisme et la philosophie de la planification urbaine. Il a
notamment réalisé la traduction des écrits d’'Unwin, grand théoricien de la Cité jardin, qui
propose d’améliorer la qualité de vie grace a une conception rationnelle de la ville. Erno se
découvrira aussi une passion pour I'étude de la stéréotomie, I'art de tailler la pierre.

22 Nigel Warburton, Erné Goldfinger — The Life of an Architect, Routledge, Londres, 2004, p.3 :
L'espéranto est une langue internationale, crée en 1887 par Ludwik Zamenhof alias Doktoro
Experanto, parlée dans 120 pays a travers le monde. L'espéranto est présenté comme
une solution efficace et économiquement équitable au probléme de communication entre
personnes de langues maternelles différentes.

23 «The Early Years» Gavin Stamp, dans «Ernd Golfinger—Works |», the Architectural
Association, 1989, p.| |

24 Monica Pidgeon, «Erno Goldfinger in the Twentiesy», PAV 4/801 3, updated
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En 1923,il lit Vers une architecture de Le Corbusier (traduit de maniere erronée par Toward a
New Architecture), dont les idées auront une influence considérable sur le jeune étudiant. Le
Corbusier y expose ses idées sur une architecture des plus fonctionnaliste,dont la « machine
a habiter ». Ecrit dans un style concis,Vers une architecture regorge d’exhortation a I'action.
Le Corbusier puise son inspiration de la clarté de la conception d’un paquebot, plutot que
dans ce qu’il considérait comme la pompeuse tradition enseignée aux Beaux Arts.
Goldfinger décrira plus tard le livre comme «un fouillis incohérent de légendes et

de manifestes »*, mais ne niera jamais son influence. Il saluera plus tard 'importance de Le
Corbusier :

«La plus grande réussite de Le Corbusier est qu’il a su, parmi tous les pionniers de

notre siecle, énoncer clairement comment l'architecture devait s’intégrer de fagon

dialectique dans notre environnement technologique moderne.»?

C’est d’ailleurs assez surprenant que cette vision du pouvoir rédempteur de I'architecture,
de l'architecte comme un sauveur moral a une époque corrompue par une absorption
irréfléchie des valeurs traditionnelles dans la construction, ait regu un tel accueil parmi un
certain nombre d’étudiants des Beaux-Arts parmi lesquels figure Goldfinger :
«J’étais aux Beaux-Arts, j’avais fini ma deuxiéme classe et recu deux valeurs en
premiére classe. Quand est sorti ce livre absolument stupéfiant, illisible, mais fabuleux :
Vers une architecture.»”

Le Corbusier

LE CORBUSIER-SAUGHIER photographié par
André Steiner en

VERS UNE ARCHITECTURE 1935

Couverture de
la premiere
édition francaise
de Vers une
architecture 1923

LES COITNRNY B ENDE T €
™I, me e 1

]
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Le livre de Le Corbusier cristallisait ce sentiment partagé par certains étudiants que
I'enseignement donné aux Beaux-Arts était trop rigide et ne leur permettait pas d’exploiter
leurs ambitions d’'une architecture plus moderne. Erno qui connaissait Pierre Jeanneret, le

25 Ernd Goldfinger, article sur Le Corbusier pour Architectural Design, |7 septembre 1965, in
GolEr 337/21

26 Ernd Goldfinger article sur Le Corbusier pour Architectural Design, | 7 septembre 1965,
in GolEr 337/21

27 «So there | was in the Beaux-Arts, I'd finished my second class and had two values in
premier class. And here came out this absolutely staggering book, unreadable, but fabulous:
Vers une architecture. So all these things we were doing wasn't really architecture. So said
Le Corbusier We are going towards an architecture, that's all it is. Not a new architecture,
not an old architecture, just towards architecture: Vers une architecture.» Pidgeon, PAV
4/8013

38



cousin et collaborateur de Le Corbusier, décida de faire jouer ses relations pour obtenir
une entrevue avec le nouveau prophete du Modernisme. Il se rendit donc,avec une douzaine
d’autres étudiants a son appartement, rue Jacob, pour lui proposer de former un atelier
pour une architecture résolument moderne, aux Beaux-Arts. Malheureusement pour les
ambitieux étudiants, Le Corbusier déclina I'invitation. En ce qui le concernait, Le Corbusier
était clairement opposé a un enseignement académique de l'architecture et comme il
I'expliqua lors d’une interview pour la télévision hongroise réalisée par Erng, il n’enseignait
pas I'architecture, il la faisait.?? Malgré tout l'architecte leur recommanda d’aller voir son
maitre, celui qui lui avait tout appris sur le béton, la construction, et sur 'architecture.
C’était Auguste Perret.

Dans la tradition des ateliers des Beaux-Arts, le chef d’atelier était systématiquement un
prix de Rome, un ancien de I'atelier et un membre de I'institut. Perret,comme Le Corbusier,
n’avait aucune de ses qualifications. Bien qu’ayant été un brillant éléve aux Beaux-arts, il
n'a jamais été diplomé, car il quitta I'école pour rejoindre I'entreprise de son pere C’était
donc un choix risqué de la part des étudiants de prendre Perret comme chef d’atelier. Ne
faisant pas partie du cercle fermé des Beaux-arts, la probabilité pour les étudiants d’obtenir
leur mention, attribuée par le jury, et ainsi obtenir leur diplome était faible. Malgré tout,
Perret accepta, et le nouvel atelier s’installa dans une des ailes du Palais des Bois, Porte
Maillot. Goldfinger a toujours été redevable a Perret. Il lui a toujours témoigné une grande
admiration a travers les nombreux articles qu’il a écrits a son sujet, et sera déterminant dans
la nomination de Perret pour la Médaille d’Or du RIBA en 1948.

Auguste Perret est alors le grand représentant du rationalisme structurel en France, héritage
de la pensée deViollet-le-Duc et de I'Abbé Laugier. Sa pensée s’organise autour de la logique
dela structure,comme élément fondateur de I'architecture.Ses réalisations donnent au béton
ses lettres de noblesse en magnifiant la logique structurelle poteau-poutre. Son architecture
est guidée par une expression logique et hiérarchique de la stabilité. Il souhaitait construire
une architecture modeste plutot qu’une architecture consciemment monumental.

Le jeune étudiant acquiert auprés du maitre Auguste Perret la culture de l'architecture en
béton armé, dont il fut 'un des premiers a saisir 'immense potentiel. [l apprend I'importance
de la structure fermement fondée dans le sol. Goldfinger a ce propos dira : «ll devrait
toujours étre possible de voir, et de sentir comment un édifice est soutenuy ajoutant que
«pour moi,Viollet-le-Duc est le premier architecte moderne »?.
Larchitecture de Goldfinger ne niera jamais le poids et la masse du béton, qu’il considérait
comme un matériau plastique.Ainsi, méme pour la construction des tours d’habitation qu’il
réalisera plus tard, il restera fidele a une construction en béton coulé sur place (retravaillé
pour obtenir un béton bouchardé) plutot qu’aux panneaux préfabriqués.
Malheureusement, une grande majorité des projets soumis par les étudiants furent
finalement refusés par le jury, qui faisait sans doute payer a Perret, le fait de ne pas étre

28  Goldfinger réalisera une interview pour la télévision hongroise, transcription dans la
collection du National Trust 2 Willow Road.
«he didn't teach architecture, he made it» Nigel Warburton, Emé Goldfinge—The Life
of an Architect, Routledge, Londres, 2004, p.22

29  Conversation avec James Dunett. «The Early Yearsy», Gavin Stamp, dans «Ernd
Golfinger— Works |», the Architectural Association, 1983, p.12
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un diplomeé de I'école. Il était aussi mal vu pour s’étre associé avec son frere, en tant
qu’architecte, promoteur et entrepreneur.

Linfluence de Perret sur ses derniers projets aux Beaux-arts est flagrante, mais plus
particulierement sur un concours pour le Palais de justice de San Salvador, réalisé en 1927,
ou il propose une grille de béton austere et aérée, a la maniére de Perret, tres structurée et
bien pensée. Cette rigueur du dessin enseignée aux Beaux-arts, a travers les exercices sur le
raffinement de la stéréotomie francgaise, du dessin géométral et perspectif, était une norme
des plus sophistiquée, que Goldfinger dit ne jamais avoir rencontrée en Angleterre.

D’autre part, Goldfinger se réclamera autant du rationalisme structurel de Perret,
que de l'idéal social de Le Corbusier; malgré quelques réserves sur l'architecture de la
boite blanche corbuséenne — qu’il qualifiait de style «casbah». Goldfinger accordait une
réelle importance au matériau quel qu’il soit et il portait un soin tout particulier a révéler
de maniere logique leur nature structurelle.

«Je veux qu’on se souvienne de moi comme d’un architecte classique, pas un architecte
de Casbah.»®

Avec son camarade des Beaux-arts, le hongrois naturalisé frangais André Sive, ils se lancent
dans une série de projets qui resteront pour la plupart a I'état de papier. Mais les deux
architectes ont tout de méme la chance de réaliser quelques devantures de magasins et
des intérieurs, marqués par une austérité délibérée et une utilisation brute des matériaux,
souvent accompagnés de pieces de mobilier fonctionnalistes sur mesure. Les deux amis
s'installent en 1925 au 98 boulevard Auguste Blanqui, et y installent leurs studios dans le
méme immeuble ou réside le jeune architecte Lubetkin®' pour qui Goldfinger travaillera.
lIs réaliseront notamment des décors de film pour Robert et Sonia Delaunay ainsi que les
appartements et les magasins d’Helena Rubinstein, grace a qui il réalisera son premier projet
a Londres en 1927. Les deux comperes se séparent en 1929. Erno obtient finalement son
diplome d’architecte D.PL.G en 1931. Peu de temps apres le jeune architecte réalise son
premier vrai projet d’architecture, un studio et une extension de maison pres du Touquet.
En 1933, il participe au Ciam en tant que secrétaire de la délégation francaise.

Au début des années 30, il rencontre Ursula Blackwell,
héritiere d’une riche famille d’industriels. Issue de la
noblesse anglaise, Ursula est alors une étudiante en
art lorsque le jeune Erno fait sa connaissance. Apres
la mort prématurée de ses parents, la jeune Anglaise
décide de quitter Londres et son avenir tout tracé, pour
réaliser son réve: devenir artiste a Paris. Elle travaillera
entre autre pour le peintre Amédée Ozenfant que
Erno connaissait par le biais de Le Corbusier. lIs se
marieront quelques années plus tard a Paris.

Ursula Blackwell photographié par
Man Ray en 1935

- (6)
30 «Conversation with Erné Goldfinger» dans The ThirtiesSociety Journal,n © 2, 1982
31 Berthold Lubetkin est un architecte d'origine géorgienne, initié au Constructivisme russe
en tant qu'étudiant a laVkhoutemas. Dans les années 1920, il quitte Moscou pour Paris, ou il
travaille avec Jean Ginsberg. Avec la montée du nazisme, il quitte Paris comme bon nombre
de ses contemporains, en tant qu'émigré politique, pour Londres ou il ouvre sa propre
agence.
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En haut: Carte d'éleve des Beaux- arts d'Ernd Goldfinger 1927 (7)
Projet du palais de justice de San Salvador 1927 (8)
Ci dessus: Auguste Perret en 1925 devant la perspective de I'égilse
Notre Dame du Raincy (9)
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Londres 1934: premiéres réalisations en Angleterre

En 1934, comme Lubetkin avant lui, Goldfinger quitte Paris avec Ursula pour I'Angleterre,
moins pour fuir la montée du nazisme en Allemagne, comme le font Mendelssohn et
Gropius, que pour des raisons personnelles. Tres intégrés dans la vie parisienne des cercles
artistiques et intellectuels, les Goldfinger n’avaient a priori aucune raison de quitter Paris.
D’autant plus qu’ils y avaient commencé une vie de famille heureuse. Cependant la famille
Balckwell, soucieuse de garder un ceil sur la rebelle Ursula, 'oblige a rentrer en Angleterre
pour toucher sa part d’héritage, et par la méme occasion, contréler ses dépenses. Erné suit
donc sa femme en Angleterre et s’installe dans un des appartements congus par Lubetkin.
Soucieux de retrouver un environnement social épanouissant, il s’installe a Hampstead,
village d’artistes et d’intellectuelles, ou ils retrouvent notamment Henry Moore et Wilder
Penrose. Ce quartier était par ailleurs assez peu cher dans les années 30.

Ursula sera la premiere cliente d’Erno, dont elle finance entierement la construction
des villas de Willow Road en 1937, qui feront tant jaser le voisinage. Cet ensemble de trois
villas accolées comprend notamment la maison des Goldfinger au n® 2.Ce projet déclenchera
une vaste polémique de la part des intellectuels conservateurs. L'opposition locale, menée
par Henry Brooke, future ministre du Logement, s’oppose a la construction d’une de ces
«boites a sucres» modernistes sur les ruines d’'une vénérable maison géorgienne. Loin
d’étre un typique volume blanc sans ornement, la conception des villas de Goldfinger se
veut étre une réinterprétation de la maison géorgienne®. Malgré le scandale, I'architecte
réussit a construire sa maison. En aoilt 1939, a la suite d’un long chantier, les maisons sont
enfin terminées, juste au début de la guerre.

L’ensemble de 3 logements concu par Ernd Goldfinger avec la demeure des Goldfinger au centre n° 2 Willow Road (10)

32 «Je pense que I'opposition vis & vis de ces maisons est liée a une incompréhension. Elles ont
été concues comme des adaptations modernes du style du XVllle siecle, et s'inscrivent bien
plus en continuité des magnifiques maisons des environs de Dowshire Hill que leurs voisins
a Willow Road... Par rapport a I'objection sur le fait que les maisons étaient rectangulaires,

seuls les Esquimaux et les Zoulous construisent tout sauf des maisons rectangulaires...»
Evening Standard, 22/12/1937
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Grace a sa participation au Ciam, il intégre le groupe MARS, et en 1937 il congoit la section
enfant de I'exposition du groupe Mars au 5e Congres d’architecture moderne a Paris. Son
implication dans le groupe de recherche ne lui apporte cependant pas plus de commandes,
et pendant ses premiéres années a Londres, ses projets restent essentiellement concentrés
sur des vitrines de magasins, des intérieurs, et de la conception de mobilier. Il réalise aussi
plusieurs scénographies pour des expositions et s’intéresse a la question de I'’enfant dans
le design et I'architecture. Pendant cette longue période de crise, Erno en profite pour
s’investir dans I'écriture théorique et architecturale,ainsi que dans la réalisation d’expositions
itinérantes pour ’ACBA, Army Bureau of Current Affairs, sur la planification de la ville
aprés-guerre.

3. Goldfinger : promoteur de la grande hauteur

La ville de gratte-ciel

En 1965, le GLC (Greater London Council)®* confie a I'architecte la conception d’'un
ensemble de logements sociaux de grande hauteur dans le quartier de Poplar dans I'East
End. Pour Goldfinger c’est une opportunité unique de mettre en ceuvre ses théories sur
la grande hauteur élaborée ses 30 dernieres années. Déja en 1933, pour le 4e congres
des CIAM*, Goldfinger présente un projet pour une tour d’habitation de 23 étages (aux
proportions proches de la Balfron) équipée de services communs, d’un restaurant et sur le
toit d’'une école primaire et d’'une garderie; |5 ans avant la construction de la célebre Unité
d’Habitation de Marseille réalisé par Le Corbusier. Sa vision de la ville est principalement
influencée par l'idéal social de l'architecture moderne, qu’il découvre en 1927 lorsqu’il
intégre le cours d’urbanisme de la Sorbonne, dont il est I'un des tous premiers éléves. A
travers I'étude de Paris, il fera la découverte de I'ceuvre d’urbanisme de Haussmann, qu’il
admire, contrairement a la radicalité du Plan voisin dessiné par Le Corbusier en 1925,
proposant une ville rationnelle organisée autour d’axes routiers autour de grandes tours
cruciformes en plein centre de Paris. Cela n’empéchera pas 'architecte une fois a Londres
de proposer un plan de reconstruction de la ville, en réutilisant son projet de gratte-ciel
présenté au CIAM de 1933, séparé par des routes et des carrefours.

Comme beaucoup d’architectes des années vingt, Erno est passionné par 'automobile,
dont il collectionne les modeéles de sport. Toutefois le piéton et 'automobile sont tous
deux au centre de sa conception de la ville. Fermement opposé a I'étalement urbain, sa
proposition d’un centre-ville densifié en hauteur va a I‘encontre de la vision, portée par le
London City Council (LCC), pendant la guerre, de décentraliser et d’étendre la ville vers
la périphérie. Pour justifier la création de tours, Goldfinger met en avant un des points
fondamentaux du Mouvement moderne, I'idée que I'espace, et plus précisément I'espace
vert, est un élément indispensable pour I'environnement humain et son habitat :

«Je voudrais que Londres devienne une ville-parc :non pas, et j'insiste, une cité jardin.»

33 En 1965 le Greater London Council remplace le London City Council, qui couvrait
un terrain beaucoup plus petit (Inner London). Le GLC partage la responsabilité
avec les arrondissements de Londres pour la conception des routes, des logements, des
services et de ['urbanisme.

34 le CIAM 4 se déroule entre Marseille et Atheénes a bord du paquebot Patis .

35 interview Sunday Times, 1960

43



«Lintérét de construire en hauteur est de libérer le sol pour que les enfants et les
nouveaux nés puissent profiter de la Mere Nature et non pas pour couvrir chaque
centimetre avec des briques et du mortier.»*

Goldfinger s’empare de la devise de Le Corbusier pour sa Cité Radieuse « Lumiere, Espace,
Nature» qui pourrait étre mis en ceuvre sur I'ensemble de la capitale, vision qui allait
s’avérer prémonitoire :
«Dans dix ans Londres pourrait étre une magnifique ville de gratte-ciel, et la vue
depuis la riviere serait semblable au Londres de Wren, sauf qu’a la place des églises on
aurait des gratte-ciels surplombant les édifices plus bas.»

Pourtant I'idée d’une ville faite de tours dressées ne trouve pas ses origines chez Le
Corbusier, mais chez son maitre Auguste Perret, I'ancien professeur de Goldfinger. Dés 1920,
Perret développe le concept de «maisons tours» alignées le long de boulevards plantés.
Ces tours de logements, censées mesurer plus de 150 métres de haut, (représentaées par
J. Lambert dans une magnifique perspective) devaient relier la porte Maillot jusqu’a la croix
de Noailles en passant par Neuilly. Perret contrairement a Le Corbusier, considere la tour
comme un modele tout a fait viable pour I'habitat. D’autre part, I'influence du rationalisme
structurel de Perret se fait de plus en plus ressentir dans ses projets de gratte-ciel.
Goldfinger va s’éloigner de la construction des fagades rideau en verre (qu’il utilise pour
son projet de tour d’habitation de 1933) pour retourner a une expression plus essentielle
de I'architecture ou la lecture de la structure prime. Larchitecte s’est toujours opposé au
développement des fagades rideaux, dont il tient Mies pour responsables®, ainsi qu’a I'usage
généralisé de panneaux préfabriqués de béton. Les réalisations de Goldfinger témoignent
d’un soin particulier porté a la matiere, particulierement au béton coulé sur place d’une
qualité inhabituelle en Angleterre pour I'époque.

Cette attention portée sur la clarté de la structure, qui donnera a la Balfron sa silhouette
si particuliére, trouve ses origines chez un autre mouvement majeur des années 1920, le
Constructivisme russe. Cette influence est surtout présente dans ses travaux les plus tardifs.
Ainsi la monumentalité et la forme de I'ensemble d’habitations d’Elephant and Castle achevé
en 1967 font écho a 'énorme complexe des maisons Gosprom de l'industrie construit a
Kharkov en 1926. Larchitecte ira lui-méme en Russie pour la premiére fois en 1967, en
passant par Moscou et Leningrad. Lagence Goldfinger est alors occupée par le chantier
de la Balfron Tower, qui servira de modéle a la Trellick Tower, construit a I'extréme opposé
dans le quartier de Kensington. Les tours jumelles de Goldfinger, affichent d’ailleurs une
troublante ressemblance avec le projet de lvan Leonidov pour un gratte-ciel dans la cité
linéaire de Magnitogorsk datant de 1930.

36 lettre au Guardian, 21/2/68, in GolEr 393/12)

37 «In ten years London could be a beautiful skyscraper city, and the view from the river be
as it was in Wren's London, except that instead of churches you would have skyscrapers
towering over the lower buildings» p|

55 «the Skyscrapers Over Londony, Sunday Times, 10/7/1960, in GolEr 390/1

38 1959 :lors de la remise de la Gold Medal du RIBA, MiesVan der Rohe passe quelques jours

a Londres et rend notamment visite a Goldfinger:
«Alors qu'il était sur la route pour se rendre a la maison Bowater pres de Hyde Park, Erno
agita son doigt, et déclara avec enthousiasme « C'est entiérement de ta faute, Mies! » Mies
répliqua impassible, « Je ne suis pas 'architecte de ce batiment » Erno tenait Mies pour
responsable de 'expansion de I'usage des murs rideaux. (Décrit par John Winter a la
Centenary Conference, Architectural Association, London, 28/09/02)
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ci-dessu: le plan Voisin proposé par Le Corbusier en 1925 (11)
a gauche: Les «Maisons-Tours» d’Auguste Perret déssiné par |. Lambert. 1922 (12)
a droite: projet de tour d'habitation réalisé par Goldfinger pour le Ciam IV 1933 (13)

E 7 PERSPECTIVE CAVALIER




Constructivisme et idéal socialiste

Dans les années 1920, la Russie connait de grands changements culturels, portés par la
récente révolution bolchevique, qui voient les avants-gardes et notamment les architectes
se tourner vers les utopies sociales. Les foules se pressent alors aux premieres expositions
constructivistes. C’est dans cette avant-garde, qu’on appelle a 'époque Levoie Iskoustvo,un art
de gauche, que se développe I'idée utopique d’une société future, un modele de civilisation
completement nouveau. Cette architecture qui se développe en Russie dans les années
vingt est un concentré de la culture socialiste, ou progresse I'idée d’'un nouveau mode de
vie sociale et collective. Officiellement fondés en 1925, les constructivistes considerent
les principes de l'architecture comme indépendants des structures sociales et politiques
du pays. Plus qu’une recherche technologique ou fonctionnaliste, comme ce fut le cas en
Europe a la méme époque, les efforts se concentrent sur la réalisation des «nouveaux
condensateurs sociauxy, selon I'expression de Moise Guinzburg, architecte de l'unité
d’habitation du Narkomfin a Moscou.

Ces batiments sont concus comme des machines a transformer '’homme, a la fois
moule et reflet d’une société nouvelle. lls sont censés permettre a «’homme ancien»
de devenir «’homme nouveau». Le logement apparait comme le condensateur social
le plus élaboré. Cette conception de I'habitat allait largement influencer les architectes
européens et notamment I'immeuble précédemment cité, congu par Guinzburg et Milinis,
connu sous le nom de la « Maisons-Commune » du Narkomfin. Prototype des futures unités
d’habitations de Le Corbusier, le projet du Narkomfim construit en 1929 regroupait les
cellules individuelles et les équipements collectifs dans un méme édifice. Ces équipements
culturels, sportifs et récréatifs sont propices a I'épanouissement de ce nouveau mode de
vie (au développement physique et intellectuel). La structure de la collectivité vient donc
satisfaire les besoins individuels de chaque habitant. Les vastes couloirs, autour desquelles
s’assemblent les logements, forment des rues intérieures, lieux privilégiés de rencontres
avec ses voisins.Au sommet 'architecte Moise Guinzburg s’était par ailleurs congu un vaste
appartement!

D’autre part, les constructivistes considerent la création artistique comme une construction
logique et rationnelle. La qualité d’'une ceuvre architecturale est alors d’autant plus grande
que la «logique constructive» a été scrupuleusement respectée. Cela signifie que la logique
constructive doit étre visible, et lisible par I'observateur. De ce systéme constructif, les
constructivistes en feront leur langage architectural.

Parmi les pionniers du mouvement d’avant-garde russe figure Ivan Leonidov, membre
éminent du groupe d’architecte OSA (Organisation des Architectes contemporains). La
plupart de ses projets sont saturés de formes issues de I'ingénierie et de la technologie : la
structure du pont, de la tour de refroidissement, des ballons stratosphériques deviennent
des formes architecturales. Ainsi, pour le projet d’une ville socialiste a Magnitogorsk, les
architectes de I'OSA sous I'égide de Leonidov proposent une ville linéaire constituée de
parc et de tours d’habitations ou la structure et les équipements technologiques sont
exprimés et intégrés de la maniere la plus explicite a I'architecture. Organisées autour d’'une
voie de communication principale, les tours de verres sont hissées sur des pilotis libérant
le sol. Les circulations verticales sont exprimées par la tour d’ascenseur, comme un volume
indépendant qui vient se désolidariser du corps principal de la tour de verre. Elle émerge
d’un hall d’entrée circulaire. La tour d’ascenseur est connectée a la tour de logements
par six « ponts», qui se prolonge par I'espace commun de circulation, de rencontre et de
relaxation au cceur de la tour.
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ci-dessus: perpective de la «Maison Commune » du Narkomfin, con¢u par Guinzburg et Milinis en1 929 (15)
a gauche: perspective de I'ensemble d’habitations d’Elephant and Castle a Londres. Erné Goldfinger 1963 (16)
a droite: I'énorme complexe Gosprom a Kharkov (dessiné par Serfimov, Folger et Kravets en 1926-28) (17)




Cette composition constructiviste de la tour n’est bien s(r pas sans rappeler I'architecture
de la Balfron Tower de Goldfinger; bien qu’il ne mentionne jamais l'architecture du
constructivisme comme une source d’inspiration particuliére.

Ce qui est certain c’est que Goldfinger était tombé en admiration devant le pavillon de
'URSS de Melnikov de I'"Exposition Universelle de 1925 a Paris qu’il visitera en compagnie de
Loos.C’estaussi un lecteur régulier de I’ArchitecteVivante et de I'Architecture d’Aujourd’hui,
qui publiait régulierement les travaux des constructivistes a partir de 1925.C’est notamment
par linitiative d’André Bloc, directeur de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui (dont Goldfinger
sera correspondant a Londres) que les réalisations des architectes soviétiques des années
vingt furent plus largement publiées au-dela des frontieres de 'URSS.

Apres avoir réalisé plusieurs tours de bureaux a Londres et congu des projets de tours
d’habitations novateurs, la commande de la Balfron Tower sera sa premiere opportunité

de tester pour la premiere fois ses idées sur la tour d’habitation pour un ensemble de
logements sociaux.

La silhouette dramatique de la Bafron Tower au matin. Rowlett Street - East London (18)
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4.Balfron Tower : conception d’une icone

Commandé en 1965 par le GLC (Greater London Council), I'objectif est d’offrir des
logements décents aux habitants et d’assainir les quartiers précaires de I'Est londonien (East
End). Goldifnger se voit confier la conception d’'un grand ensemble de logements sociaux
divisé en trois parties® :la Balfron Tower, la Carradale House (immeubles de 27 et | | étages,
tous deux congus en 1965) et la Glenkerry House, un édifice de 14 étages construit plus
tard en 1978. L'ensemble, plus connu sous le nom de Brownfield Estate, est situé dans
le quartier de Poplar a 'extréme Est de Londres. La dénomination des trois édifices fait
référence a la longue tradition d’immigration écossaise dans ce quartier de la ville.*Ainsi
Balfron est a I'origine le nom d’un village du sud de Glasgow. La construction de la tour sera
achevée en 1967 et les premiers habitants s’installeront en [968.

Une forteresse moderniste

Au milieu d’un vaste ensemble de traditionnelles maisons mitoyennes en briques, typiques
des quartiers ouvriers anglais, se dresse une figure monolithique.Vue depuis le sud, la tour
offre un profil svelte baigné de lumiére. Dans ce vaste paysage d’'immeubles bas et de
maisons, la Balfron Tower, domine seul, le district de Tower Hamlet. Malgré 'omniprésence
de la tour dans le paysage, tout au long du parcours qui sépare aujourd’hui la station de
métro Balckwall de Rowlett Street, on ne peut qu’étre saisi de stupeur lorsque I'on se
retrouve face a la masse menagante du bloc de béton. Au détour d’une rue étroite, apres
une marche de trente minutes, la masse monumentale de la tour apparait soudain, en contre-
jour. Cette figure dramatique émerge derriere les arbres, dans le brouillard matinal. C’est
une architecture sans concession, implacable, monumentale. La silhouette du bloc de béton
ajouré se précise. Une fine tour de circulation, couronnée de 4 cheminées, vient s’articuler
au corps principal de la tour de logement, par une série de 9 «ponts» d’acces.

« Emprunter 'entrée principale par 'Ouest, par le chemin le plus direct, c’est découvrir
une sensation spatiale excitante; lorsque I'on traverse le jardin en relief, d’abord le
long d’un ravin (la voie de service sous-terraine), puis en traversant un pont, apres
avoir dépassé une “guérite’et enfin a travers ce qui ressemble a un pont-levis sous
la surveillance des rangées de meurtriéres, avant d’entrer dans le “chateau” (ou la
tour)....Lascenseur arrive rapidement et on émerge dans un hall supérieur, mais cette
fois, sans marbres et éclairé par une rangée de fines fenétres verticales organisées en
deux rangées décalées... de la un autre pont traverse le golfe vertigineux entre la tour
de circulation et le bloc principal, avec de larges fenétres de chaque coté puis a travers
deux paires de portes battantes, on entre dans la galerie d’acces.»*

ci-contre: vue de la Balfron Tower depuis I'immeuble de Carradale House. (19)

39 A lorigine les commanditaires avaient envisagé la création de trois tours ponctuels de |5
étages. Goldfinger décidera de combiner 'ensemble des logements dans un bloc de 27
étages et un bloc de | | étages.

40 Communiqué de presse du GLC, n® 82,12/2/68, in GolEr 393/12

41 «to approach the main entrance from the west along the very direct path is to experience
an exciting spatial sensation as one moves across the highly modelled ‘green’ ground plane,
first alongside a ravine (the sunken service road), then across a bridge, past a ‘gatehouse’
and finally across what feels like a drawbridge under surveillance from arrays of gun-slots
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«C’est comme si Goldfinger, parmi les totems fonctionnalistes, avait choisi comme
source d’inspiration les artefacts de la guerre. Les murs de béton brut de la tour
de circulation ne sont percés que par des fentes; tombant en cascade sur la fagade
comme la pluie, elles transmettent un sens délicat de la terreur. Au sommet de la
tour, le chauffe-eau en porte-a-faux, avec son vitrage en ruban et surmonté par des
cheminées, évoque le pont d’un navire de guerre. La nuit, 'ensemble est éclairé par le
faisceau sans pitié de puissants projecteurs montés sur le sommet de la dalle »*.

Cette composition dramatique se veut étre une expression glorifiante de la technologie et
trouve sa justification dans une logique fonctionnelle. L'édifice est composé d’une fine tour
comprenant le hall d’accueil et deux cages d’ascenseurs, relié par neuf passerelles au corps
principal qui regroupe les logements.Au sommet de la tour d’ascenseur émerge un volume
en porte a faux, le chauffe-eau, coiffé de quatre cheminées métalliques.

Les circulations verticales sont dissociées des logements, pour minimiser I'impact
des nuisances sonores des ascenseurs et des déplacements dans les escaliers, pour les
habitants. Les passerelles sont positionnées sur des coussins en néoprene, pour offrir une
meilleure isolation acoustique et permettre une liberté de mouvement entre les deux tours.

Comme a son habitude, Goldfinger, ferme opposant aux panneaux préfabriqués, réalise
le batiment avec un béton de grande qualité, coulé sur place puis bouchardé. Les angles
arrondis des volumes architectoniques n’enlévent rien a la sévere silhouette de béton brut.

La tour d’ascenseur est ajourée de fines fenétres, semblable a des meurtrieres. Les gouttieres
qui émergent au-dessus des passerelles ont des airs de gargouilles modernistes. La stature
massive de I'ensemble, ses quatre cheminées ainsi que 'accés a la tour, comparable a un
pont-levis, donne a la Balfron Tower un caractére de forteresse moderniste.

De méme, le volume décalé du chauffe-eau serait une allusion moderne aux parapets
des chateaux forts depuis lesquels on jetait I'huile bouillante sur de potentiels assaillants.
Cette composition donne un caractere inébranlable et dramatique a I'ensemble. Tout
cela ajoute une inquiétante impression de «sécurité». Dans la biographie de l'architecte,
Warburton décrira la tour par ces mots : «Son aspect extérieur est plus de I'ordre du
sublime que du beau. Il n’y a rien de charmant ou d’accueillant dans son aspect extérieur.»*

above, before entering the ‘castle'—or tower—itself... The lift arrives promptly enough and
one emerges into an upper lobby, equally lofty but this time with no marble and lit by an
array of slit windows in two staggered rows ... from there another bridge leads across the
vertiginous gulf between the circulation tower and the main block, with deep windows on
either side, and through two pairs of swing doors, and into the access gallery»
James Dunnett «The ecstasy of space—a response to a week spent at Ernd Goldfinger's
Balfron Tower in October 2014» DOCOMOMO-UK, décembre 2014, p. 8-9

42 James Dunnett, «ATerrible Beauty...», dans James Dunnett et Gavin Stamp, Erné Goldfinger :
Works |, London : Architectural Association, 1983 p.7
James Dunett fut I'assistant de Goldfinger des la phase de construction de la Balfron.

43 Nigel Warburton, Erné Goldfinger — The Life of an Architect, London, Routledge, 2004
p 156
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Ci-dessus: fagcade ouest de la Balfron Tower (20)
Ci-dessous:: L'ensemble du brownfiel Estate vue depuis le Nord. La silhouette svelte de la tour
d'ascenseur de la Balfron émerge dérriere les deux immeubles de la Carradale house (21)




Cette architecture « néo-médiévale» fait écho au retour d’une pensée pittoresque de
I'architecture et en particulier a I'architecture deVandbrugh,admiré par Goldfinger et nombre
de ses contemporains. John Vanbrugh est un architecte et dramaturge du début du XVlile
siecle, éleve de Christopher Wren, dont I'une des ceuvres les plus connues est le Vanbrugh
Castle. Contrairement au style baroque consacré a ses commandes professionnelles,
Vanbrugh opte pour un style médiéval, presque gothique, pour sa propre demeure. Cette
architecture aurait été inspirée par la Bastille, ou 'architecte fut enfermé étant jeune a cause
de ses actions politiques. La demeure sera d’ailleurs désignée comme la Bastille House avant
d’étre plus connue sous le nom de Vanbrugh Castle.Achevée en 1719, la maison en briques
de trois étages est flanquée de tours néo-médiévales, accueillant les escaliers. La tour est
percée d’étroite fenétre a guillotine qui rappelle les meurtrieres des chateaux forts.

Un monument pour le peuple

Le projet de Goldfinger est néanmoins porté par un idéal humaniste, pourtant critiqué.
Pour certains les lotissements tels que le Brownfield Estate détruisent le mode de vie
traditionnel de I'East End. Comment le sentiment de communauté peut-il se développer
quand bien méme les relations de voisinage, encouragées par la rue, étaient remplacées
par 'anonymat apparent des tours d’habitation? Le concept de Goldfinger était en grande
partie fondé sur cette question :
«J’ai créé ici neuf rues séparées, a neuf niveaux différents, toutes avec leurs propres
rangées de portes d’entrée. Les gens qui vivent ici peuvent s’asseoir sur le pas de leur
porte et discuter avec les gens d’a coté s’ils le souhaitent. Un esprit de communauté
est toujours possible méme dans ces grands immeubles.»*

Ces neuf «rues» sont congues comme des lieux de rencontres privilégiés des habitants, le
lieu du voisinage. D’une largeur égale a celle d’un trottoir, ces espaces ont été pensés pour
recréer I'ambiance typique des quartiers populaires de I'East End. Par ailleurs, le fait d’avoir
donné a la tour le nom d’un pittoresque village écossais dénote I'ambition profonde du
projet : créer un village, un village vertical d’'un nouveau genre.

Le systeme de circulation habilement concu par Goldfinger permet de desservir
3 niveaux de logements par une seule coursive. Dans sept des neuf rues, on trouve donc
I8 portes d’entrée, tandis qu’au rez-de-chaussée et au |le étage la coursive dessert
respectivement les 8 « maisonnettes ». Etonnamment, ces galeries étaient a 'origine ouvertes,
seulement bordées par un parapet de |,75 metre de haut. Dans le projet final, la coursive est
ajourée de baies en bandeau, fines ou larges, la lumiere naturelle vient éclairer les carreaux
en céramique colorée du mur opposé, rythmée par les portes d’entrée des duplex et du
volume en débord des cuisines des T3.

44 Ernd Goldfinger, cité dans East London Advertiser; 1/3/68, in GolEr 391/1
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1 I l i Ci-dessus: facade Est de la Balfron avec ses «rues en hauteun(22)

= Cl-contre:: systeme de distribution de 3 niveaux de logements par une seule
—j FTTTT | gmenn X méme coursive. (23) (24)
e ! RER Y]] A gauche: Hall d'ascenseur et pont d'accés (25)
Bl . CI cad 5 = A droite: coursive recouvert de carreaux de céramique

de différentes couleurs pour chaque niveau (26)
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La plupart des logements sont en duplex, et se développent au niveau supérieur ou inférieur
a la coursive. La minceur de l'édifice et la disposition des appartements permettent a
chaque habitation de profiter d’'une double orientation, et d’un apport généreux de lumiére
naturelle. Au niveau de la coursive, sont disposées des appartements plus petits. Dans
ces logements pour deux personnes, la cuisine, coté Est, est éclairée par une fenétre a
guillotine qui s’ouvre sur la coursive, elle-méme éclairée par de grandes baies. Opposés
aux galeries d’acces, ont été placés des appartements plus vastes, en angle, qui bénéficient
d’une triple orientation.Accolés aux habitations, des escaliers supplémentaires viennent en
prolongement des coursives, pour des raisons de réglementations sécurité. Les logements,
vastes et confortables, bénéficient d’une excellente isolation sonore, et d’'une vue imprenable
sur la ville. Les larges balcons sont équipés de jardinieres en béton moulé, faisant office
de garde-corps, permettant a chaque habitant d’y cultiver un petit potager ou d’y faire
pousser des fleurs. Cette petite parcelle de nature attire les oiseaux comme les écureuils
qui montent jusqu’au dernier étage *!

Pour distinguer les différentes coursives entre elles, Goldfinger attribue a chaque «rue»
et hall d’ascenseur une couleur différente, inspiré du code couleur utilisé dans les trains
de Budapest. Tout en renforgant I'identité propre a chaque «ruey, cela permettait des
l'ouverture des portes d’ascenseur de vérifier que I'on se trouvait bien au bon niveau.

Pour faciliter la perception de la tour dans sa globalité, il limite la hauteur a vingt-
sept étages, et apporte une certaine diversité par des jeux de renfoncements dans la fagade
pour distinguer les étages. Cela permettait pour tout résident de désigner son appartement
depuis la rue. Goldfinger voulait éviter de donner a 'immeuble I'impression d’une falaise
abrupte de béton et de verre. D’autre part, la tour se positionne en recul par rapport a
la rue, pour offrir un espace de jardin, couvrant le parking, et ainsi «libérer le sol pour les
enfants et les nouveau-nés pour profiter de mere Nature»*. Sur le vaste terrain d’espace
vert sont installés des jeux pour enfants (voir le magnifique toboggan de béton), un petit
amphithéatre et une creche.

45 “squirrels [that] made it regularly to what | assume was the 23rd floor"*Listing Nomination
Residents’ Experiences Supporting Document David Roberts, 2014
46 Lettre au Guardian, 21/2/68, in GolEr 393/12
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Ci-dessus: Harold Byferd, résident au | 4e étage de la Balfron Tower en plein jardinage.
En arriére plan, la Glenkerry House tout juste terminée. |9 juillet 1978 (27)

Page précédente: Balcon et salon d'un appartement du | 4e étage de la tour (28)

Ci-dessous: Plan du méme appartement comprenant deux chambres, accessible depuis
la coursive, un niveau plus bas (29)
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En haut a gauche: I'aire de jeu pour enfant au pied de la tour,
et son sculpturale toboggan en béton (30)
En haut a droite: L'escalier menant au premier niveau de la
creche(31)
Ci-dessus: systéme de circulation de la Carradalle house(32)
Ci-contre: I'entrée de la tour par le pont, sous le regard
menacant des fines fenétres semblables a des
meurtriéres. (33)
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Tableau didactique réalisé par Goldfinger pour son article
The Sensation of Space (34)



La sensation de ’espace

Suite a la construction du complexe achevé en 1968, I'excentrique Goldfinger allait entamer
avec sa femme, une expérience unique dans l'histoire de I'architecture moderne. Erno et
sa femme Ursula vont s’installer dans I'appartement n°® 130 au 26e étage de la tour. Pour
Goldfinger c’est I'occasion d’expérimenter ce qu’il appelle la sensation spatiale, inhérente a
sa pensée de l'architecture.

«The Sensation of Space» est un texte fondamental pour comprendre sa vision de
larchitecture, qui I'aménera plus tard a expérimenter par lui-méme ses créations
architecturales. Ce texte théorique dénote un intérét singulier de la part de I'architecte pour
la sociologie et les effets psychologiques de I'espace sur 'lhomme. Le texte accompagné de
dessins et de schémas sera publié en novembre 1941 dans I’Architectural Review.

La sensation de I'espace est un «phénomene subconscient»¥ qui agit sur toute
personne se trouvant dans un espace défini.Goldfinger déplore le peu d’intérét des architectes
et des critiques vis-a-vis de cet aspect de I'architecture, de I'impact de I'espace sur '’homme,
dont on connait d’ailleurs les manifestations pathologiques telle que la claustrophobie et
I'agoraphobie. C’est un phénomeéne naturel qui doit étre analysé scientifiquement. Lune des
raisons qui expliquent ce désintérét est la difficulté d’imaginer la sensation de I'espace si I'on
n’y est pas réellement confronté. La description ou la représentation d’'un espace ne donne
qu’une idée vague de celui-ci. Un texte, une photographie, ou bien méme une maquette
ne peuvent pas donner une vraie expérience de 'espace. |l tente de maniéere pédagogique,
par une série de dessin, de déterminer ce qui provoque la sensation de I'espace. Pour cela
il distingue I'architecture de la sculpture et de la peinture. La peinture et la sculpture sont
des représentations picturales et plastiques, respectivement planes (deux dimensions) et
convexes (trois dimensions). L'architecture est spatiale (trois dimensions), et donc concave.
Selon Goldfinger, la sensation de I'espace est définie par deux éléments : les éléments
cloisonnants («enclosing agent» [mur, barriere...]), et 'espace encloisonné «enclosed
space» (piece, cour, champ...). La nature des éléments cloisonnants ainsi que les dimensions
de I'espace clos, ont un effet d’'une part sur la capacité de mouvement d’une personne, mais
aussi sur son sentiment d’enfermement.

Il insiste sur le fait que la sensation de I'espace ne peut étre éprouvée par une simple
contemplation visuelle. La sensation spatiale ne peut étre éprouvée avec un seul organe.
L'architecte conclut ainsi :
«Quand l'espace est congu avec I'habileté d’un artiste, dans le but de se déplacer,
alors la “sensation spatiale” devient émotion spatiale et I'espace encloisonné devient
Architecture »*

47 «The Sensation of Space», Ernd Goldfinger, dans «Ernd Golfinger—Works |», the
Architectural Association, 1983, p.47

48 «When space is enclosed with the skill of an artist, when the purpose is to move, then ‘spatial
sensation  becomes spatial emotion and enclosed space becomes Architecture»  «The
Sensation of Space», Ernd Goldfinger, dans «Ernd Golfinger—Works |», the Architectural
Association, 1983, p.50
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L’architecte au sommet

Le 7 juin 1967, une derniere benne symbolique de béton est hissée jusqu’au toit de la
tour, faisant redescendre ensuite, au bout du crochet de la grue, un fut de biere, jusqu’au
sol. C’était le signal de la fin du chantier pour les ouvriers, qui pouvaient célébrer cet
instant, biere et sandwich a la main, tandis que les invités s’affairaient autour d’un buffet froid
organisé sous une tente.

Malgré les critiques, Goldfinger venait de concrétiser ses théories sur le logement
social de grande hauteur. La tour est officiellement inaugurée a la fin du mois de février
1968.

Goldfinger, encouragé par cette réussite, saisit 'opportunité de faire une démonstration
publique des vertus de la vie en hauteur.Fin février, les Goldfinger déménagent de leur quartier
géorgien et s’installent pendant deux mois au sommet de la tour, dans I'appartement |30.
Chaque mois ils versent un loyer de || livres et 10 shillings (le loyer subventionné pour le
méme appartement étant de 4 livres, |5 shillings et 6 pence).

Lopération est un succes médiatique, couvert par la presse nationale, la télévision et la
radio. Erno regoit de nombreuses lettres de «fans» qui saluent 'engagement peu commun
de l'architecte, de s’installer dans sa propre réalisation, d’autant plus qu’il s’agit de logement
social congu avec un tres faible budget.

Pour I'architecte c’est une occasion parfaite d’expérimenter par lui-méme I'espace intérieur,
«enclosed space», et de mettre en avant les vertus de la tour d’habitation, au-dela de
son aspect intimidant : la qualité de lumiere dans les appartements, la vue imprenable sur
Londres, et 'ensemble des services modernes offerts par la technologie du Xxeme siecle.
Cité par un journaliste de la télévision, Goldfinger précise sa démarche :
«Je veux éprouver, par moi-méme, la dimension des piéces, les services a disposition,
le temps d’attente pour obtenir un ascenseur, la force du vent soufflant autour de la
tour et tout probleme lié a mon projet, pour que je puisse les corriger par la suite.» ¥

Les journalistes se rendent sur les lieux, ainsi que des membres du GLC, pris en photo avec
les Goldfinger sur leur balcon, surplombant la Tamise. Mais I'engagement des Goldfinger est
bien plus qu’un coup de pub pour la vie en hauteur. Cela rentre dans sa vision de I'art de
l'architecture, d’'un art qui ne se comprend que de l'intérieur. Cette expérience est motivée
par un vrai souci de 'architecte vis-a-vis des gens pour lequel il construit :
«Des familles passeront la plupart de leurs vies dans les appartements que j’ai congu.
Je dois faire tout mon possible pour trouver une solution aux potentiels problemes.»*

Ci-contre: “Goldfinger pays his full whack at the top”, article de Walter Partington, publié le vendredi
23 février 1968 dans le Daily Express, quelques jours apres linauguration de la tour. (35)
En bas: Emé Goldfinger en plein interview dans son appartement au 26e étage, n° 130 (36)

49 Cité dans Leonard Vigors, «Room at the top for Top-Hob Goldfinger», The Evening News,
13/2/68
50 Ernd Goldfinger, quoted in the daily Express, 23/2/68, in GolEr 390/1
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pays his
full whack
at the top

REPORT BY WALTER PARTINGTON
PICTURE BY DAVID CAIRNS

R. ERNO GOLDFINGER settled in
his 26th floor eyrie last night,
at a rent of £11 10s. a week.

Twenty-six floors down, 27-year-old
Mrs. Pam Elbs settled into a similar flat at
a subsidised rent of £5 9s. 7d. a weeK.

Mr. Go.dfinger, aged 65, pays the full
rent because he can afford it. He is the
architect of the 200ft. building in Rowlett
Street, Poplar, London.

He has moved Into the three-bedroom
Nat, with his wife Ursula, to get the “ feel”
of living high up for one month,

Mrs. Ellis is living in her new Greater
London Council flat from necessity. So are
144 other families, most of them paying an
average subsidised rent of £4 15s. 6d., who
live in the £1 milllon block. officially
opened yesterday.

Mrs. Lillan Davies, at No. 98, 1is
paylng £4 17s. for a two-bedroom flat.
Total income of herself, her husband and
21-year-old son : about £27.

She sald: "I don't think anybody
here is paylng the full economic rent.”

Under the G.L.C. polley only tenants
who can afford it pay full rents.

Sald Hungarlan-born Mr. Goldfiriger :
“Families will spend most of their lives
in the flats I design. I must do everything
possible to iron out any problems.

Goldfinger
and his
home in
the sky



Certains n’y voient qu’une supercherie, montée par un architecte hypocrite, comme ce
lecteur du Guardian :
« Qui croit-il duper — lui-méme ou nous? Croit-il vraiment qu’il peut apprendre quoi
que soit qui ait la moindre valeur sociologique en quelques semaines? (...) Le GLC
doit-il vraiment construire un immeuble pour se rendre compte du temps d’attente
pour obtenir un ascenseur, I'effet du vent, ou la configuration des pieces? Je ne crois
pas.»®
Erno,comme a son habitude lui adressera sa réponse par une lettre publiée dans le Guardian!
Larchitecte y explique I'importance d’une approche pragmatique et de la responsabilité de
I'architecte d’adopter le point de vue du sociologue, pour comprendre les véritables enjeux
de larchitecture.’? Cette méthode empirique apportera tres vite des résultats en termes
de promotion de la vie en hauteur, mais aussi comme une expérimentation de son propre
projet.

[l remarque tres vite que la frustration la plus importante est causée par les ascenseurs.” La
tour n’étant équipée que de deux ascenseurs, cela occasionne de longs temps d’attente au
vu du nombre d’habitants, et complique 'emménagement des nouveaux résidents. Il prévoit
donc d’ajouter un ascenseur supplémentaire pour la future Trellick Tower, sa jumelle, que le
GLC lui a déja commandé en avril 1966. 1l modifie aussi certains détails de baie, car il s’était
rendu compte que les fenétres des niveaux supérieurs émettaient un fort sifflement, lors
des bourrasques, fréquentes aux abords de la tour. Certains conduits de chauffages s’étaient
aussi révélés inadaptés.

Un autre point qui irrita plus particulierement Goldfinger portait sur les sonnettes
d’entrées. Le conseil n"avait fourni que des heurtoirs sur les portes d’entrée, peu pratiques.
La plupart des résidents avaient alors installé par eux méme les sonnettes, le plus souvent
avec un cablage maladroitement bricolé, qui venait giacher les belles entrées colorées
dessinées par Goldfinger.

Pourtant la plupart des plaintes des premiéres semaines portaient moins sur la conception
de 'immeuble que sur sa gestion, notamment le manque d’information sur la maniére
d'utiliser la climatisation, les systéemes d’eau chaude ou des conseils sur le nettoyage des
vitres.

«La réussite de tout projet dépend du facteur humain — la relation entre les gens et
le cadre de la vie quotidienne que le batiment offre.»*

Goldfinger insiste une fois de plus sur le caractére sociologique de son entreprise. La tour
n’est qu’une coquille, dans laquelle avaient lieu des interactions. La clé du succes de cette
opération de tour d’habitation résidait donc dans la bonne entente de ses résidents.

51 Alan K. Fox, letter to Guardian, 17/2/68, in GolEr 390/|

52 Ernd Goldfinger, letter to the Guardian, 21/2/68,in GolEr 391/1

53 Une étude basée sur plus de 1000 interviews d’habitants de |68 tours différentes montre
que l'ascenseur est la source majeure des dysfonctionnements et désagréments de la vie
dans une tour («Homes in High Flats», recherche par Peal jephcott et Hilary Robinson,
1971 : cité par Alice Coleman 1990, p.1 1)

54 Ernd Golfinger, «Balfron Tower», East London Papers, vol. 12,n © |, summer 1969, p.37
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Ci-dessu:s Erné Goldfinger, a gauche, admire la vue depuis son appartement dans
la Balfron avec le directeur du Greater London Council Desmond Plummer au
centre et le directeur en charge du logement Horace Cutleren | 968. (37)(38)

Ci-dessous: L'architecte dans son appartement (39)
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Dans le cas de la Balfron, parmi les 162 familles qui vivent au sein de la tour, seules deux
ne viennent pas du district de Tower Hamlets. La plupart se connaissent déja. D’autant plus
que lattribution des appartements permet autant que possible de conserver les mémes
voisinages. Cette relation de voisinage se traduisait par le partage en commun de la galerie
d’acces, cette «rue» en hauteur.

Champagne Parties

Ursula et Erno, soucieux du climat social dans la tour, vont se faire les intermédiaires entre
les habitants de la nouvelle communauté verticale. Les Goldfinger vont se donner pour
mission de faciliter les interactions entre les locataires, « mes locataires »* comme le disait
Erno, bien que I'expression puisse semblait arrogante, elle révéle aussi le caractere affectif,
voir paternaliste de Goldfinger vis-a-vis des habitants.

Ainsi étage apres étages, les locataires sont conviés au n° 130 a 'occasion de « Champagne
party ».

Ces soirées, organisées régulierement, sont |'occasion pour les habitants de se
retrouver autour d’'une coupe de champagne (un second réfrigérateur est installé pour
conserver les bouteilles au frais), mais c’est surtout une opportunité de rencontre entre
l'architecte et les locataires. Et tres vite Goldfinger commence a vérifier les effets positifs
de ces soirées.

Goldfinger avait congu les coursives avec des renfoncements pour offrir d’'une part un
espace d’entrée devant les portes et pour éviter I'effet oppressant du couloir de circulation,
opposé a I'idée de rue comme lieu de rencontre.

Cependant, des «rues» n’encouragent pas ces interactions entre habitants, typiques
des rues de I'East End. D’autre part Goldfinger souhaitait recréer 'ambiance particuliere
de ces quartiers ouvriers, de ces habitants discutant assis sur le pas de leur porte, mais
I'étroitesse de la « rue » et I'absence d’assise ne permettent pas ce genre d’interaction banale,
mais fondamentale dans les relations de voisinage. En réalité, les longs temps d’attentes des
ascenseurs étaient plus propices a créer ces interactions sociales entre voisins que les
coursives censées jouer le role de rues.

Malgré cela, la plupart des habitants ne tarissent pas d’éloges sur la qualité des appartements,
aux proportions généreuses, trés lumineux, et la vue imprenable des quartiers de I'East End
jusqu’a Londres.
«Je suis parfaitement heureuse ici et je ne I'échangerai pas pour Buckingham
Palace.»®

55 «my tenant»: Nigel Warburton, Emné Goldfinger— The Life of an Architect, Routledge,
Londres, 2004, p.160

56  «I'm perfectly happy here and | wouldn't change it for the Queen’s own Buckingham
Palace» interview de Mr. And Mrs. Macdonald part Erné et Ursula Goldfinger; RIBA
Archive records
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Dans IGH, les personnages d’Anthony Royal et de sa femme sont trés inspirés par le couple
Goldfinger. Royal, passionné de grand ensemble, habite au sommet de la tour, oU avec sa
femme Anne ils organisent de grandes fétes. L'architecte bénéficie d'une certaine aura dans la
tour, et fais souvent preuve d'un caractére paternaliste envers les résidents. Il invite notamment
Laing, nouveau résident, a des parties de squash et organise des diners avec ses voisins.

Les Royal s'étaient tout d'abord installés dans la tour de maniére provisoire, avant de
trouver une maison dans les quartiers chics de Londres. Mais tres vite Royal s'intéresse de plus
en plus aux logiques qui régissent les relations sociales dans la tour: Ce qui n'était qu'un épisode
transitoire se transforme en expérience sociologique prolongée.

Anne Royal, issue de la noblesse, a passé son enfance, entourée de domestiques, en
campagne dans un manoir. *’Elle est la riche héritiere d'un industriel anglais. C'est dailleurs
grace a la fortune familiale d’Anne, que les Royal avaient pu s'offrir ce luxueux appartement
au 40e étage de la tour Elle ne manquera dilleurs pas de lui rappeler. Toutefois, l'installation
progressive des résidents la rend de plus en plus anxieuse, elle qui avait toujours pu profiter
librement de vastes espaces et de services personnalisés se retrouve étouffée avec des
centaines de personnes avec qui elle doit partager les multiples services de la tour, faisant office
de domestique. Elle souhaite quitter la tour. Mais Royal pris d'un vif intérét pour la communauté
vertical, repousse sans cesse le départ.

Méme si Anne et Ursula partagent de nombreuses similitudes, la femme de Erno
Goldfinger se montrera particulierement impliquée dans la vie sociale de la tour et restera
tres appréciée par les résidents de la Balfron. Pendant son court séjour dans la tour, Ursula
va s’investir sans relache aux cotés de son mari.

o
g

BRVBNEZEEEENE |

La Balfron Tower vue depuis Rowlette Street.
Fagade ouest. Sur le cété droit de la tour, les appartements
bénéficient d’une orientation sur trois cOtés.

57 «Fille unique d'un industriel provincial, elle avait grandi dans l'univers clos d'une propriété
rurale, copie léchée d'un chateau de la Loire, qu'entretenait une troupe de domestique,
dans la grande tradition du XIXe siecle.» - |.G. Ballard, .G.H., op. cit, 2014, p.443
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Le Journal d’Ursula

«Je n’ai jamais entendu quelqu’un éprouver du regret pour les maisons mitoyennes
qu’ils habitaient pour la plupart auparavant.»®

Durant les deux mois de son séjour, Ursula Goldfinger va tenir un journal de bord, dans
lequel elle prend des notes précises sur une variété de sujets, de la qualité des services aux
appartements, de I'entente et des comportements des habitants... elle y note méme ses
propres idées pour améliorer certains aspects! Ainsi elle note le temps de nettoyage des
fenétres, les commentaires de locataires sur leurs appartements, ses rencontres avec les
habitants, et un grand nombre d’anecdotes; comme ces enfants qui frappaient a la porte de
leur appartement pour réclamer un autographe a I'architecte.

Dans un style concis et pragmatique, Ursula porte un regard critique sur la tour. Ces
notes apportent un point de vue inédit sur le caractére pratique de I'immeuble et son
fonctionnement.

Ainsi elle considere que les portes de I'entrée et des galeries d’acces sont trop
lourdes et peu pratiques, notamment pour les femmes accompagnées de poussettes. Elle
note a ce sujet la courtoisie dont font preuve les habitants, qui viennent souvent en aide
pour tenir la porte. Les ascenseurs, souvent en panne, mériteraient d’étre plus larges et
plus nombreux. Elle admire les proportions du hall d’entrée comme des pieces de vie. Les
coursives, toujours bien entretenues, demeurent néanmoins «effroyablement glaciales» a
cause des vents d’Est.

Ursula suggére méme d’installer une piscine et un petit club de voile au niveau
des docks pres de la tour, dans I'optique d’offrir plus d’équipements aux jeunes locataires.
Cependant ces activités devront se dérouler avec le minimum d’interférence de la part des
adultes et pour cause :

«Les vieux grincheux que I'on voyait généralement surveiller les piscines du GLC
détestaient pour la plupart les jeunes»*.

Son approche témoigne d’une vraie objectivité vis-a-vis du travail de son mari, et une
sincére considération pour les résidents de la Balfron. Comme en témoigne cette marque
d’affection d’'une des résidentes, a I'égard de Mme Goldfinger :
«Madame Goldfinger, vous devriez rester plus longtemps! Vous étes ACCEPTEE! Je
connais tous les locataires et je dis la vérité.Vous étes ACCEPTEE ! »¢
Lauthentique désir des Goldfinger, de voir le projet réussir,avec leurs approches respectives,
était tres appreécié. Les habitants qui ont rencontré I'architecte n’ont jamais douté de sa
sincérité :
«ll était vraiment plein d’égards. |l continuait de revenir apres avoir déménagé pour
voir comment nous allions» ¢

58 Ruth Oldham, «Ursula Goldfinger's Balfron Tower Diary and Notes», Twentieth Century
Society, Autumn 2010, p.22-23

59 Ursula Golfinger; dans son Journal, mars 1968, in Gol/Er 391/1
VOIR:*Le Journal d'Ursula” en annexe - Ursula Goldfinger’s Balfron Tower Diary and Notes

60 Journal, in GolEr 170/7

61 Mrs Peter Wallis, transcris dans «Heady Joys of Life in a Tower Block», Evening Standard,
14/7/78,in GolEr 170/7
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Ci-dessu:s Emé et Ursula Godlfinger sur leur balcon le 23 février 968. (40)
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Trellick Tower

Quatre ans plus tard, construit a 'autre bout de Londres, la Trellick Tower venait d’étre
inaugurée, tandis que le modele de la tour de logement social était déja trés impopulaire.
Le futur complexe de Cheltenham, au nord-ouest de Londres commandée des avril 1966
basée sur le dessin de la Balfron, fut congu avec le méme principe de mixité entre des édifies
de grande hauteur et de hauteur intermédiaire, comprenant une variété de services et de
logements. Lensemble, situé entre une voie ferrée et le Grand Canal Union, s’insére dans
une zone de maisons victoriennes insalubres, a quelques kilomeétres de Notting Hill. La tour
dispose d’une creche, d’une salle de loisirs, une école maternelle et une salle commune pour
étendre le linge.Un bar avait méme été prévu a I'origine. Goldfinger avait toujours considéré
comme une erreur de la part de Le Corbusier de situer les commerces au milieu de son
Unité d’habitation, obligeant la moitié des habitants a monter spécialement. Il installe donc
les commerces au rez-de-chaussée du Block B. Au premier coup d’ceil, la Trellick semble
similaire a la Balfron — la méme silhouette typique sans compromis, la tour de service reliée
aux logements par des «ruesy» desservant les logements toutes les 3 niveaux. La Trellick
plus haute de 4 étages parait pourtant plus élégante que sa jumelle de I'East End.Vue de la
face, la tour de service, pivoté de 90 degrés offre son profil le plus svelte. Celle-ci dessert
a la fois la tour par 9 passerelles d’acces ainsi que les 2 rues intérieures du Block B, le
batiment adjacent de 7 étages. De nombreux détails sont améliorés, suite au court séjour de
l'architecte dans la Balfron. Les placards sont intégrés aux murs, les balcons sont habillés de
bois de cedre, les larges fenétres deviennent pivotantes pour simplifier le nettoyage et leurs
cadres sont modifiés pour éviter le sifflement au vent. D’autre part, I'architecte ajoute une
cage d’ascenseur supplémentaire, qui manquait cruellement dans la Balfron Tower.

Lorsqu’elle est achevée en 1972, la Trellick Tower, avec ses 3| étages, est alors la plus grande
tour de logements sociaux en Europe. Goldfinger installe son agence au rez-de-chaussée
du Block B, qu’il occupera jusqu’a sa retraite en 1977. Il se rend régulierement dans la
tour, soucieux du bon fonctionnement de I'ensemble d’habitation et de la satisfaction des
habitants. Malheureusement dans les années 70 Goldfinger sera témoin de la détérioration
sociale du complexe. Il en sera tres affecté. L'édifice en tant que tel était considéré comme
la cause des comportements antisociaux. L'architecte fut d’ailleurs tenu responsable des
évenements troublants qui agitérent la tour pendant la période que les habitants désignent
aujourd’hui comme les «jours sombres» de la tour.®? La Trellick Tower sera son dernier
grand projet.

La Trellick, tour de logement acceuillant
217 appartements, construite dans
le West London & Kensington, vue
depuis Goldborne Road.
Photographié juste aprés son
inauguration en juin 1972 (41)

62 «Dark Days» of the Trellick
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Ci-dessus: détail du volume émergent
de la salle technique acceuillant les
citernes d’eau et le chauffe-eau (42)
Ci-contre: Noblesse du béton brut. Un
pont d'accés reliant le Block B a la
tour d'ascenseur. (43)

ci-contre: les 9
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la tour d'ascenseur. - —
Facade nord. (45) ﬁ.{l
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Ci-contre: Hall d'ascenseur du 22e étage (47)

A gauche: Le vitrail du hal d'entrée réinstallé
dans les années | 980 apres avoir été démonté
au profit d'un simple vitrage apportant plus de
lumiére (48)

Ci dessous: cage d'escalier avec les fines
fenétres dont l'entretien est facilité par le
chassis pivotant (49)

En bas: hall d'accés du 25e étage de la tour
(50)




Dans le roman de Ballard, l'architecte éprouve lui aussi ce sentiment de culpabilité face a la
dégradation de son ceuvre :
«Royal malgré lui se sentait visé par ses actes de vandalisme. La désagrégation de la tour
comme structure sociale était une révolte dirigée contre sa personne.»®
Architecte idéaliste, Royal avait concu cette vaste ville verticale, pour le plus grand bonheur de
ses 2000 résidents, offrant une multitude de services et le plus grand des conforts a tous les
étages. Malgré cela «I'expérience» est un échec. Ballard insiste ici sur le caractere hypocrite
de l'architecte qui considére tout cela comme une vaste expérience orchestrée sur une
communauté d'hommes et de femmes. Cela évoque aussi la maniére dont certains avaient
considéré la démarche sociologique de Goldfinger comme hypocrite et superflue, comme
un triste coup de pub pour sa propre carriere. La présence de Wilder dans la tour rappelle
dailleurs le caractére médiatique de I'opération de Goldfinger :
«Je prépare une enquéte sur les tours, pour la télé, un document vraiment sans
complaisance sur les tensions physiques et psychologiques liées a la vie dans un grand
ensemble tel que celui-ci. Je me demande si Royal accepterait de participer:[...] En tant
qu'architecte et premier occupant, son point de vue ne manquerait pas d'intérét..»¢

Mais Ballard ne s'inspire pas seulement de I'expérience de Goldfinger, qui avait quitté la Balfron
Tower, quelques mois aprées les premiers incidents, il l'intensifie. Royal n'est d'abord qu'une
figure mystérieuse, un observateur distant de la vie dans la tour. Puis trés vite il voit son ceuvre
se fissurer. Pendant quelque temps, cette dégradation I'affecte, il reste caché au sommet de la
tour. Accompagné de son berger alsacien, et vétu de sa Saharienne blanche, Royal semble étre
un anthropologue d'élite, qui a partir de I'étude du groupe social de la tour, distingue bientot
I'émergence d'une nouvelle forme de vie commune. Il va ensuite devenir un des acteurs
majeurs de la tour et prend part a la dégradation de la tour

Ballard adopte le méme point de vue que Goldfinger, celui du sociologue pour mieux
comprendre les enjeux de larchitecture de grande hauteur Le séjour tres médiatisé de
I'architecte dans la tour Balfron, et I'histoire des deux tours, vont constituer le matériau brut
qui va lui permettre d'amorcer l'intrigue du roman. Comme toujours chez Ballard, le roman est
matiere a I'expérimentation.

Ballard pose I'hypothése que la tour,symbole de I'architecture rationaliste et technophile,
est la source de la déchéance sociale. En y installant une communauté d'anglais privilégié, il
précise que la décadence n'est pas liée a la catégorie de population, mais bien a l'architecture
méme. Pour Vérifier cette hypothese il s'inspire de faits réels, qu'il va ensuite exacerber, exagéré
pour mettre en exergue le sens profond de la réalité.

63 J.G.Ballard, .GH., op. cit, p.532
64 J.G. Ballard, L.G.H. op. cit, p.455
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Londres années 1960 :
Emergence d’une avant-garde
littéraire et architecturale

I.La New Wave : ’expérience du réel comme approche de la fiction

Cette méthode tout a fait unique, Ballard I'avait déja mise en place pour une autre de ses
fictions; Crash, son roman le plus expérimental et peut-étre le plus troublant. Dans cette
méme optique de sonder les effets de la technologie sur la psychologie humaine, Ballard
s'intéresse a la relation entre ’homme et 'automobile. Il décide d’explorer la signification
de l'accident de voiture, qui selon lui avait une résonance bien plus profonde que toute
autre forme d’accident, comme en témoigne 'assassinat de J.F. Kennedy en 1963 (une forme
d’accident tres particulier selon Ballard) et la mort de Lady D en 199. Lhypothése soulevait
par l'auteur était la suivante : 'accident de voiture serait une nouvelle forme de sexualité
entre ’'homme et la voiture — le mariage de la violence, du désir et de la technologie.
Pour tester cette hypothése douteuse, Ballard va mettre en place une méthode tout a fait
étonnante :
«Lidée me vint de tester mon hypothese sur le lien inconscient tissé entre sexe
et accident de voiture, en organisant une exposition de véhicules accidentés. Les
membres du Labo, tout prét a m’aider, mirent la galerie a disposition pendant un mois.
Je me rendis dans diverses fourriéres du nord de Londres, ou j'achetai trois épaves, y
compris une Pontiac en ruine, que je fis livrer au New Arts Laboratory »*.
En 1970, Ballard en collaboration avec la galerie londonienne (New Arts Lab.) avait donc
mis en place une exposition d’'un mois, ou étaient exposées trois voitures accidentées sans
le moindre support graphique, comme de grandes sculptures. Une caméra et des écrans
permettaient aux visiteurs de se regarder évoluer autour des véhicules. Ballard suggéra
par ailleurs d’embaucher une jeune femme pour interroger (2 moitié nue) le public sur
ses réactions. Le jour de l'inauguration, les nombreux invités (pour la plupart des écrivains,
artistes et journalistes) furent tres rapidement anormalement saouls, les voitures furent
aspergées de vins, les vitres brisées et la jeune femme aux seins nus pratiquement agressée
sexuellement a I'arriére de la Pontiac. Ballard lui-méme fut attaqué par une envoyée spéciale
indignée censée l'interviewer. Lexposition dura un mois, au cours duquel les voitures furent
maculées de peintures, renversées, dépouillées de leurs rétroviseurs et de leurs plaques
d’immatriculation. Pour Ballard I'exposition avait confirmé ses hypotheses :
«Les soupgons que je nourrissais sur les liens inconscients auxquels jallais
consacrer mon roman étaient devenus certitudes. L'exposition n’avait été qu’un test
psychologique déguisé en événement artistique »%.
Ballard allait s’atteler par la suite a I'écriture de Crash, union romancée du sexe, de la mort
et de 'automobile (qu’il décrit lui-méme comme un «hymne aux psychopathes») publiée
en 1973.

65 J.G. Ballard, La vie et rien d'autre, France, Dencél, 2009, p. 258
66 ].G. Ballard, La vie et rien d'autre, France, Dencél, 2009, p. 260

73



NEW SCULPTURE BY J. G. BALLARD

"CRASHED CARS”

PRIVATE VIEW
FRIDAY, 3 APRIL, 7;:30 PM
WINE

EXHIBITION OPEN 4 APRIL - 28 APRIL
CLOSED MONDAYS

LONDON NEW ARTS LABORATORY
GALLERY, LR.A.T. 1 ROBERT STREET.,
LONDON N.W1. 387-8980

En haut: Une Pontiac accidentée comme oeuvre
dart d'un nouveau genre (51)

Ci dessuss: carton d'invitation pour l'inauguration
de l'exposition d'art Crashed Cars a la New Art
Gallery le 3 avril 1970 (52)

Ci-contre: Jo Stanley, la jeune femme aux seins
nus interviewant les journdlistes et les artistes sur
leurs impressions, lors du cocktail d’inauguration
de l'exposition. image extrait de la vidéo
retransmis en direct lors de I'expositiion (53)
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Ballard passé maitre dans 'art de la formule dira plus tard de son roman provocateur :
«Je vois I'accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash! comme un
livre de prieres!»

Cette approche expérimentale est révélatrice de la méthode d’investigation et d’une
approche de la littérature tout a fait singuliere, propre a Ballard. Pour IGH, Ballard va
puiser dans I'actualité architecturale de son époque, évoqué précédemment : notamment
les expériences singulieres de Goldfinger et le récit de la décadence de la Trellick et de la
Balfron, couvert par les médias. Ici les preuves existent déja; elles confirment I'’hypothese
selon laquelle la tour, cet immense immeuble-machine congu pour accueillir dans le ciel
un grand nombre de personnes, serait une source d’aliénation de 'homme, révélateur
de psychopathologies latentes. Cette hypothése lui serait d’ailleurs venue loin des nuages
moroses de Londres. En 1973 tandis qu’il passe ses vacances avec sa femme en Espagne
ou il a loué un appartement dans un hotel de la Costa Brava®, il est témoin d’un étrange
évenement. Un jour il remarque un homme posté sur la plage dos a la mer prenant des
photos des étages supérieurs. Pensant avoir a faire a une espece de voyeur, Ballard découvre
que de profonds antagonismes existent entre les habitants des étages supérieurs et ceux du
rez-de-chaussée. Ces tensions étaient notamment liées aux nombreuses cigarettes jetées
depuis les balcons du haut de la tour de 12 étages, qui finissait, a cause du vent marin, sur
les balcons des habitants du bas de la tour. Les résidents recoivent bientot une notice disant
«Les résidents sont priés de ne pas jeter de cigarettes par-dessus leurs balcons. (Je prends
des photos de tous contrevenants et ces photographies seront affichées sur le tableau
d’affichage) »%. Ce qui arriva quelques jours plus tard, le panneau d’affichage était couvert
de photos des dits « contrevenants». Ballard s’en souvient comme d’une «exposition tres
étrange »¥, une expérience qui venait faire naitre une toute nouvelle hypothése a explorer.

La culture architecturale de Ballard a été plus largement influencée et informée par la
sceéne londonienne, particulierement dynamique a la fin des années 50; une époque
extraordinairement excitante de I’évolution des idées en Angleterre.

Par ailleurs cette approche expérimentale de la littérature par I'expérience du réel, propre

67 Le «french resort» ou logeait alors le romancier accueillait une majorité de Francais de
la classe moyenne. Ballard passait souvent ses vacances pres de Portlligat, pas tres loin de la
célebre maison de Salvador Dali.

68  “Search & Destroy” |G Ballard Interview by Jon Savage, 1978

«Residents are asked not to throw cigarette ends over their balconies. | am taking
photographs of any offenders, and these photographs will be pinned up on this notice
board»
«A holiday, this expensive block and here's this guy so upset with the misbehavior of those
people on the |2th floor that he stands with his back to the sea with his camera, waiting to
catch somebody in the actl Some guy who is probably a dentist, so obsessed ... with the
sort of hostilities that are easily provoked...»

69  «Before starting High-Rise, | was staying one summer in a beach high-rise at Rosas on the
Costa Brava, not far from Dali's home at Port Lligat, and | noticed that one of the French
ground-floor tenants, driven to a fury by cigarette butts thrown down from the upper
floors, began to patrol the beach and photograph the offenders with a zoom lens. He then
pinned the photos to a notice board in the foyer of the block. A very curious exhibition,
which | took to be another green light to my imagination.» J.G. Ballard interviewé par
Thomas Frick, «J. G. Ballard, The Art of Fiction No. 85», the Paris Review, n © 94, hiver 1984
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a Ballard, trouvait ses origines dans un tout autre genre d’exposition, présenté a Londres en
1956 : This is Tomorrow. Cette exposition, réalisée par 'avant-garde artistique et intellectuelle
de I'époque, allait bousculer les codes du genre et influencer considérablement le jeune
Ballard.

This is Tomorrow 1956 : Architecture, Pop Art et Science-fiction

En 1956, 'année ou il publie sa premiére nouvelle Prima Belladonna, Ballard découvre a la
Whitechapel Gallery, une exposition remarquable.

This is Tomorrow, considéré en regle générale comme I'acte de naissance du Pop Art fut un des
évenements majeurs de la moitié du 20e siecle en Angleterre. Lexposition s’ouvre au public
le 9 aolt 1956, et rencontre un franc succes. Lors des pics de fréquentation, on compte
plus de 1000 visiteurs par jour. Une douzaine d’équipe multidisciplinaire, composée d’un
architecte, d’'un peintre et d’un sculpteur, avait chacun congu et construit une installation
incarnant leur vision de I'avenir.

Chacune des |2 équipes se voyait attribuer une somme de 50 £ pour réaliser I'installation.
Lobjectif est de proposer une expérimentation collaborative sur les possibilités d’un futur
proche.

Dans l'introduction du catalogue d’exposition, Lawrence Alloway décrit 'organisation des
stands tous différents comme une tentative de «recréer le chaos de la rue». Des I'entrée
le visiteur est accueilli par Robby the Robot, imposante star du film de science-fiction
«Forbidden Planet .

L'exposition est largement médiatisée, par la télévision et par la presse.

Parmi les participants beaucoup sont membres de I'Independent Group : groupe
d’architectes plutot informels, de jeunes artistes de I’époque, de sculpteurs et de critiques
a la recherche d’un art bien moins traditionnel que celui des hautes sphéres sociales
ou de l'art primitif. lls étaient déterminés a apporter a I'art de nouvelles idées et une
nouvelle culture, nourrie des médias de masse et d’Hollywood. Le groupe commenga
vers 1952, avec Reyner Banham a sa téte. Le critique d’architecture fut nommé au comité
représentatif de 'ICA (Institute of Contemporary Art) en juillet 1953 comme représentant
de 'Ilndependent Group. A cette époque, le groupe comptait parmi ses membres :le critique
littéraire Lawrence Alloway, les architectes Alison et Peter Smithson, les artistes Richard
Hamilton, John McHale, Eduardo Paolozzi, ainsi que Reyner Banham, Toni del Renzio et
d’autres créateurs.

Par ailleurs, Erno Goldfinger participe lui aussi a I'exposition, dans une autre catégorie
de pavillons dits constructivistes. Avec Victor Pasmore et Helen Phillips, respectivement
artiste et sculpteur, il réalise un petit pavillon cubique segmenté de paroi colorée, orientée
autour de I'idée de la sensation spatiale, théorisé par Goldfinger.

En haut: This is to morrow - « Etrange, éxaspérant, trop dur & avaler pour certaine personne. Mais cela
donne a chacun matiere a réfléchir..» Pathé News, «The face of Tomorrowy, reportage 1956 (54)

En haut a droite: une des tres belles affiches de I'esposition, réalisées par Edward Wright (53)

Ci-contre: équipe d'architecte et dartistes, membres de I'lndependent Group qui ont réalisé l'installation
Patio and pavillion. A gauche, 'architecte Peter Smithson, le sculpteur Eduardo Paolozzi, I'architecte Allison
Smithson et le photographe Nigel henderson (56)
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Pour le jeune Ballard, alors agé de 26 ans, cette exposition aura une influence considérable
sur sa vision de la science-fiction, qu’il découvre quelques années auparavant lorsqu’il était
pilote de la RAF au Canada.
« This is Tomorrow constitua pour moi une révélation, mais aussi un vote de confiance
accordé a mon choix pour la science-fiction. L'exposition de la Whitechapel, surtout
la partie Hamilton et Paolozzi, suscita une énorme agitation dans le milieu artistique
britannique »7.

Linstallation Patio and Pavillon congut par les architectes Peter & Allison Smithson en
collaboration avec Eduardo Paolozzi et Nigel Henderson fut particulierement commentée.
Dans le catalogue, Patio and Pavillon est défini comme une synthese des «nécessités de
’habitat humain... la premiere nécessité est un morceau de monde, le patio. La seconde
nécessité est un espace clos, le pavillony. Linstallation, dont «l'esthétique de cabane de
jardin»”' rappelait une sorte d’abri de la fin du monde, regroupait les éléments essentiels
pour la survie de ’lhomme moderne : une perceuse, qui représente I'acte de construire, une
roue de vélo, pour se déplacer, et un pistolet pour chasser. Pour le sculpteur Paolozzi, il ne
s’agit que «d’un homme avec un bout de terrain, un petit jardin, ou le penseur peut vivre
avec ses artefacts dans un contexte naturel»’. Ces artefacts sont autant de représentations
des éléments essentiels a la vie de I'étre humain, que des symboles, des souvenirs (un des
artefacts est une reproduction en platre du chien attaché retrouvé dans les laves de Pompéi).
Pour Ballard ces objets symboliques posés sur le sable «post-atomique» acquiérent des
propriétés presque magiques.

On retrouve dans IGH cette symbolique de la transcendance des objets, qui ne sont

plus une représentation, mais la chose vivante elle-méme. Les habitants gisant sur le sol, déguisés,
ou encore les télévisions et réfrigérateurs conservés comme des reliques, le tout entouré
d'innombrables déchets. De plus, cette vision de la hutte primitive de Paolozzi va souvent
réapparaftre dans I'ceuvre de Ballard, peuplée d'architecture post-apocalyptique ou 'homme
finit par retourner a une condition primitive.
Plus tard Paolozzi se souvient : « Il y avait comme un sentiment de guerre froide... il y avait
aussi une idée autour des déchets... ce n’était pas une exposition sur le Pop Art ou le
cinéma, c’était en lien avec une sorte d’expérience théatrale bizarre.»” Linstallation est une
réflexion sur le besoin d’habitats et un avertissement contre le fétichisme technocratique
de l'urbanisme et de l'architecture. Pour Paolozzi c’est I'affirmation du désordre du monde
défiant le formalisme abstrait et la quéte de perfection de I'architecture moderne.

Page suivante: ‘Patio and Pavillion’, installation aux airs de « cabane de la fin du monde" avec ses artefacts
posés sur le sable. Au fond l'oeuvre ‘Head od a man’ de Paolozzi (57)(58)
La seconde installation phare de I'exposition fut réalisée par les artistes Richard Hamilton
et John McHale ainsi que I'architecte John Voeckler. Hamilton expose son collage Just what

70 J.G. Ballard, La vie et rien d'autre, France, Editions Denoél, 2009, p.209

71 Reyner Banham, Le brutalisme en architecture — Ethique ou esthétique ? Traduit par Angelika
Walbaum et Pierre-F. Walbaum, Dunod Paris 1970, p.65

72 Judith Collins, Eduardo Paolozzi, Lund Humphries, London, 2014, p.96

73 Judith Collins, Eduardo Paolozzi, op. cit., p.27
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it is that makes today’s home so different, so appealing? que Ballard considére comme «le plus
grand chef-d’ceuvre du pop art»’. Le collage d’Hamilton, considéré comme la premiere
ceuvre de pop art, est uniquement composé d’'images, issu de banales publicités populaires.
Dans cette «vision convaincante de l'avenir»”, le mari bodybuildeur et sa femme strip-
teaseuse sont entourés par les biens de consommation qui abondent dans leur intérieur
de maison de banlieue. Les biens de consommation (jambon en conserve, télévision, radio,
aspirateur) sont considérés comme des ornements, et le foyer comme le premier point de
vente et le matériel promotionnel de la société de consommation. « Nous sommes ce que
nous achetons et ce que nous vendons »%.

Cette vision d'un idéal domestique consumériste est aussi relatée dans le roman, via les
publicités diffusées dans les programmes télévisés. A travers les élucubrations de Robert Laing,
Ballard donnait une vision du monde proche de celle exposée par Hamilton :

«Laing étudiait attentivement ces plans somptueux de ménageres astiquant leurs cuisines
déja immaculées, de bombes vaporisant un déodorant au creux daisselles bien nettes.
Ces éléments composaient entre eux un énigmatique univers domestique.»”

Pour le jeune auteur, This is Tomorrow marquait un tournant et assouvissait ce besoin de
nouveautés et de changements :
«Pour la premiere fois, les spectateurs découvraient ce que proposaient des
imaginations en phase avec la culture visuelle citadine, la publicité, les panneaux
indicateurs, les films et les magazines populaires, la conception de I'emballage et des
biens de consommation, I'univers ou chacun vivait sa vie quotidienne, mais qu’on ne
voyait guere dans I'art raffiné, approuvé par les élites »’.
Ces artistes n’avaient en effet rien a voir avec 'establishment intellectuel et artistique de
I'époque, tel que Henry Moore, Barbara Hepworth ou John Piper, qui avaient alors toutes les
faveurs de la critique académique et des institutions. Ce monde artistique raffiné ne portait
guere d’intérét aux réalités de la société moderne; leurs préoccupations étaient d’ordres
formalistes.

«Si lavenir devait étre a construire, ce serait avec un jeu de parpaings fourni par
le consumérisme. Une publicité qui vantait une nouvelle préparation pour gateau
renfermait les codes définissant la relation de la meére a ses enfants.»”

Pour Ballard, This is Tomorrow est une démonstration éloquente, que la science-fiction est
bien plus proche de la réalité que les romans réalistes de I'époque. Cette fiction-la serait un
moyen d’explorer un présent novateur, un futur immédiat.®

Bien loin des espaces intergalactiques explorés par les auteurs de sciences-fictions

74 |.G.Ballard, La vie et rien d'autre, France, Editions Denoél, 2009, p.208
75 J.G.Ballard, La vie et rien d'autre, op. cit, p.210

76 ).G.Ballard, La vie et rien d'autre, op. cit, p.210

77 ).G.Ballard, LG.H., dans La trilogie de béton, Gallimard, Paris, 2014, p.585
78  J.G.Ballard, La vie et rien d'autre, op. cit., p.209

79  J.G.Ballard, La vie et rien d'autre, op. cit, p.210

80 «Lla SF possédait une vitalité énorme que le roman moderniste avait perdue, saignée a
blanc. Elle représentait un moteur visionnaire dont chaque révolution créait un nouveau futur,
une voiture customisée qui accélérait en s'éloignant du lecteur, propulsé par un carburant
littéraire exotique aussi puissant, aussi dangereux que la flamme dont les surréalistes avaient
brilé autrefois» - |.G. Ballard, La vie et rien d'autre, op. cit,, p.212
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Le collage de Richard Hamilton jJust what it is that makes today’s home so different, so appealing”
considéré comme la premiere oeuvre de Pop art. En amont Hamilton avait rédigé une liste de mot pour
réaliser limage: « Homme Femme Aliments Histoire Journal Cinema Domestique Electroménager Voiture
Espace BD TV Téléphone.» (59)
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ordinaires, la fiction ballardienne sonde I'espace intérieur®' ce qu’il appelle «Inner Space».
Pour Ballard «la seule véritable planete alien, c’est la Terre »®.

A travers le format de la nouvelle, propice a I'expérimentation, il se propose
d’explorer les espaces insondés de la pensée de la psychologie humaine, des phénomenes
irrationnels et inconscients causés par les effets de la société moderne technophile. Aux
visions futuristes de son époque (Yesterdays tomorrow) apanage de la S.F. conventionnel,
il préfere étudier le présent visionnaire, ce futur immeédiat. L'écriture devient alors un
champ opératoire, un terrain d’expérimentation. Pour Ballard, la science-fiction est un outil
prodigieux pour sonder la réalité. Avec This is Tomorrow, un nouveau genre de S.F. était né :

la Speculative Fiction.

Ballard noua une tres forte amitié avec Paolozzi, et resta tres proche des membres de
I'Independent Group (dont Reyner Banham, «I’historien du futur proche») dont il visitait
régulierement les expositions. Ainsi I'écrivain resta tout au long de sa carriére en contact
avec I'avant-garde architecturale, dont les idées formaient une nouvelle source d’inspiration
inépuisable pour ses fictions d’'un nouveau genre.

This is Tomorrow était le contre point d’'une autre exposition majeure qui s’était déroulée
cinqg ans auparavant, The Festival of Britain, congu comme une célébration de la modernité.
Installée sur les berges de la Tamise, 'exposition montée en 1951 était voulue comme
un «tonique pour la nation. Trés influencé par les Etats-Unis, I'exposition offrait une
vision américanisée d’un futur ouvertement optimiste, faisant la part belle a une «googie »
architecture, inspiré de l'esthétique automobile et aéronautique caractéristique de l'aire
spatiale et atomique. Cette vision s’oppose a celle portée par les artistes de I'exposition de
laWhitechapel, qui se veut plus critique et plus sceptique envers I'avenir. lls ne partagent pas
l'idée que le consumérisme et la technologie seront les clés d’'un avenir radieux. Le titre en
lui-méme de I'exposition reléve plus de I'appréhension que de I'optimisme.

“A tonic for the Nation"

Affiche de l'expotision du Festival of Britain, installé sur la rive sud de la Tamise, organisé en |95 par le
gouvernement dans le but de renforcer au sein de la population britannique le sentiment de redressement
a la suite de la Seconde Guerre mondiale et de promouvoir les contributions britanniques dans les
domaines des sciences, de la technologie, du design industriel, de I'architecture et des arts. (60)

81 «inner space» s'oppose ici a «outer spacex». C'est a dire I'espace intérieur (psychologique)
plutot que I'espace extérieur (extra-terrestre).
82 J.G. Ballard, interview by Julian Dibbell, Spin Magazine, | 989
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2. Le New Brutalism : naissance d’un idéal britannique

Pittoresque

Le Festival of Britain, organisé lors du centenaire de I'expo universelle de 1851, fut congu
selon un plan d’organisation favorisant les surprises visuelles, basé en grande partie sur une
conception pittoresque de la ville. Lexposition marquait un retour a une architecture du
passé, empreinte d’un idéal champétre. Cet événement était une approbation au retour du
pittoresque dont la théorie dite du « Townscape » était portée par I'une des plus importantes
revues anglaises : 'Architectural Review®.

Tres mal vu par la jeune génération d’architectes, le Festival of Britain cristallisait une
violente polémique de style (une premiere en Angleterre depuis le |9e siecle) qui avait
commencé une dizaine d’années auparavant, au sein de la section architecturale du LCC# et
dans les pages de I'Architectural Review.

Au début des années 1940, certains architectes du LCC, alors majoritairement communiste,
se tournent vers une vision traditionnelle de I'architecture, des constructions en brique du
|9e, en puisant notamment dans l'idéal socialiste du mouvement «Art and Crafty» fondé
par William Morris. Ce retour du pittoresque est révélateur de la conscience sociale en
architecture, significatif d’'une tradition britannique qui remonte au milieu du |9e siecle. Le
«New Empiricism», un des nombreux noms donnés au retour du pittoresque, empreint
d’un sentimentalisme du siecle dernier, était alors I'urbanisme en vigueur notamment pour
la construction apres-guerre de ville nouvelle, les New Towns. Cet urbanisme proposait des
ensembles de «maisons de campagne individuelles disposées de fagon pittoresque sur le
terrain, avec des toits inclinés, des murs en briques ou enduits, des bacs devant les fenétres,
des balcons, de jolies décorations peintes et des bois travaillés.»®
Mais la nouvelle génération d’architectes britanniques, dégoltée par ces architectes
qui avaient dessiné les New Towns et le Festival of Britain, avait adopté une attitude
intransigeante et sans compromis, contre les critéres empiriques du traditionalisme
pittoresque.Ainsi en 1951, lors du |18e congres des Ciam a Charleston les jeunes architectes
anglais manifestérent leurs mécontentements :
«lls envahirent les locaux pour aller s’asseoir au pied des “grands maitres” dont ils
respectaient lesidées plutot que d’écouter leurs ainés britanniques qu’ils méprisaient »®.

Ci-contre: affiche et vue intérieur de I'exposition Parallel of Life and Art organisé a I'lCA, par
le quatuor A&P Smithson, Henderson et Paolozzi (6 1)(62)

83 Le numéro d'aolt 1951, «The exhibition as Landscape», est d'ailleurs dédié au Festival of
Britain, dont la scénographie et I'organisation sont censées inspirer les urbanistes dans la
conception de la ville.

84 London City Council : autorité en charge de l'urbanisme

85 Reyner Banham, Le brutalisme en architecture, Ethique ou esthétique ?

Traduit par Angelika Walbaum et Pierre-F. Walbaum, Dunod Paris 1970, p.10
86 Reyner Banham, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?, Londres, Architectural Press, 1966
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Brutalisme

Ces architectes en quéte d’une architecture tournée vers 'avenir allaient bientot se rallier
au seul vrai mouvement progressiste de I'époque, le New Brutalism, dominé par la figure
du couple d’architectes Peter et Allison Smithson. Avec leur premiere réalisation, qui
suscita de vives réactions, les Smithson posérent les bases du nouveau brutalisme. UEcole
de Hunstanston, achevé en 1954 dans le Norfolk, fut congue comme un assemblage de
matériaux brut : des planchers en plaques préfabriquées de béton armé,aux murs de briques,
'ensemble des matériaux est laissé brut, sans enduit ni peinture. Le batiment se montre avec
les matériaux avec lesquelles il a été construit, sans faux semblant. Rien n’est dissimulé,
jusqu’a la tuyauterie et aux conduits rendus visibles. On peut voir de quoi le batiment est
fait et comment il fonctionne. La rigueur de la structure, la pauvreté des détails ainsi que
laustérité de I'assemblage des matériaux «as found»¥, sont vivement critiquées et vues
comme l'importation d’un style étranger :

«les Smithson se sont détournés d’une architecture formaliste et “composée” pour se

tourner vers une anti-architecture a la Adolf von Loos, qu’ils appellent New Brutalism

(expression trouvée par leur contemporain pour justifier leurs atrocités) »#
Reyner Banham, ami des Smithson et historien du Brutalisme définit le mouvement par
ces mots : «‘New Brutalism ‘dans le langage des brutalistes est une éthique et non une
esthétique» 94

Cette évolution vers I'a-formalisme, les Smithson I'avaient engagé des 1953 avec I'exposition
«Parallel of Life and Art»; exposition d’environ cent photos, réalisée par les Smithson,
Paolozzi et le photographe Nigel Henderson. Les photos de cellules, de scenes de violence
et de parties déformées du corps humain étaient un affront a la conception du beau dans
le sens de I'esthétique classique du terme. Accentuées par le grain grossier du tirage, ces
photos allaient acquérir une certaine vertu esthétique, brute. Avec Parrallel of Life puis This
is Tomorrow, les Smithson et les membres de I'lndependent Group, posait les bases du New
Brutalism.

CATALOGUE OF THE EXHIBITION

Parallel of Life and Art

Held at the Institute of Contemparary Arts

September L1th to October 1ath, 1953,

87  «as found» : Mise en valeur des matériaux pour leur qualité propre d'objet trouvé »
88  Philipp Johnson, dans I'Architectural Review, septembre 1954, p.20
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La rue dans le ciel

Avec le projet du concours pour Golden Lane, les Smithson ébaucheront le premier batiment
véritablement anti-formaliste si critiqué par Phillip Johnson. Pour le concours, les architectes
s'inspirent de I'Unité d’habitation de Le Corbusier, avec une volonté de corriger les erreurs
du maitre, notamment son idée de rue en hauteur. «La rue intérieure de Le Corbusier, ce
couloir sombre et sans éclairage naturel était toujours apparu comme le point le plus faible
de 'Unité»®. Pour Golden Lane, les architectes déplacent la rue a I'extérieur pour créer
une large coursive de 3,65 métres. Ce «street deck» remplit le role social, psychologique et
architectonique de la rue, qui dans les quartiers ouvriers anglais fait figure de forum; un lieu
d’échange social, de rassemblement et d’aires de jeux pour les enfants. Pour remplir ce role,
la coursive est donc continue et doit pouvoir desservir 'ensemble sans devoir retourner au
niveau du sol, pour éviter I'effet couloir. Cette continuité permettait de regrouper tous les
aménagements dans un seul édifice, ramifié et courbé pour rester dans les limites du terrain.

Golden Lane, sans avoir la clarté volumétrique de I'Unité, proposait une architecture
plus complexe, dicté par I'organisation des voies de circulations, élément indispensable a
I’habitat humain.

Cette tentative « topologique » de résoudre le probleme des circulations devient plus claire
avec le concours de I'extension de I'Université de Sheffield (gagné par Collins, Melvin et
Ward). Ici, le systeme de circulation, clairement lisible, se déploie du sol jusqu’aux coursives
en passant par les passerelles, qui relient les batiments. Les voies de circulation sont aussi
utilisées pour les conduits techniques, comme pour rappeler que ’lhomme n’est pas le seul
a circuler. Avec ce projet de concours, les Smithson avaient atteint une certaine radicalité
dans cette approche «topologique »* :

«A cause de ce florissant déploiement du systéme de circulation, la connectivité des

voies devient — en I'absence de toute esthétique visuellement compréhensible — le

principe d’unité du projet»”'

Pour Reyner Banham, théoricien du New Brutalism,avec le projet d’extension de I'université

de Sheffield, les Smithson avaient développé une architecture a I'anti-formalisme extréme :
«Aucune de leurs productions ultérieures ne présenta ce caractere « je-m’en-
foutiste », comme s’ils étaient revenus d’'un voyage dans [I'anti-architecture [...]
Luniversité de Sheffield, exécuter selon le projet des Smithson aurait été le batiment
brutaliste le plus extréme qu’on n’elt jamais construit; et le brutalisme aurait vu le
cours de son histoire changer tres sensiblement.»?

En haut: perspective de la rue en hauteur, le “street deck™, pour le concours du Golden Lane (63)
Ci-contre: Le Robin Hood Garden, construit a Poplar dans I'East End en 1972 par les Smithson, avec ses
deux rues en hauteur. En arriére plan, on apercoit les rues et pont d'accés du Brownfield Estate constuit
par Goldfinger (64)

89 R Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 42

90  Lors de Conférences publiques en 1959 publiées dans «Journal of the Architectural
Association» Londres février 1959 = compte rendue de son voyage en Gréce, Peter
Smithson soutient que les Grecs disposaient leur édifice de maniere la plus logique en les
orientant correctement et en les reliant topologiquement pars de voies de communication

91 R Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 43

92 R Banham, Le Brutalisme en Architecture, Dunod : Paris, 1970, p. 43
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Cette idée de rue en hauteur (dont parle Ballard dans IGH) est redondante dans I'architecture
des années 60. Cette tentative de recréer, au sein de grands ensembles, un sentiment de
communauté par la création d’'une rue artificielle au-dessus du niveau du sol, témoigne
d’une vision humaniste de l'architecture, déja évoquée avec Goldfinger. Cette idée de rue
en hauteur et de connectivité trouvera sa pleine concrétisation avec le grand ensemble de
Park Hill réalisé en 1961 par Jack Lynn et Ivor Smith a Sheffield : immense complexe de 4
ensembles de logements articulés entre eux par des promenades piétonnes de 3,65 meétre,
et des ponts reliant des piazzas en hauteur'. Expression radicale du brutalisme, I'ossature
de I'édifice, sans aucun habillage, était I'expression direct de la structure cellulaire des
appartements.

Plus tard les Smithson concrétiseront leurs idées de «street deck» avec le Robin Hood
Garden construit en 1972 non loin de la Balfron Tower.

Ci-dessous: 'ensemble d’habitation de Park Hill a Sheffield et ses larges “rues piétonnes” reliant tous les bdtiments du
complexe. (65) (66)

Page suivante: «la rude noblesse» du béton brut de Le Corbusier avec I'Unité d’habitation de Marseille. Pilotis et hall
dentrée en arriére plan (67)

I A Park Hill les voies de circulation sont considérés comme partie intégrante de
I'environnement vital de I'habitat. Par ailleurs ces rues en hauteur sont accessibles par les
camionnettes de livraisons, de postes ou de déménagements.
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Un modeéle : L’Unité d’Habitation de Le Corbusier

«Derriere tous les aspects du Brutalisme en Angleterre et ailleurs se trouve

lindiscutable concrétisation architecturale de Le Corbusier dans son Unité

d’Habitation de Marseille »*.
Laffiliation a I'Unité évoquée par Banham témoigne de I'impact de l'architecte frangais sur
toute une génération d’architecte. De Goldfinger,aux Smithson puis plus tard les architectes
du Barbican, il est difficile de trouver un architecte qui ne fut pas influencé par I'ceuvre
grandiose de I'Unité de Le Corbusier. D’ailleurs, le fait que I'architecte ait appelé son béton
«béton brut» est une des causes de la rapide diffusion du terme «brutalisme» dans presque
toutes les langues occidentales.

Inauguré le 14 octobre 1952, Le Corbusier remettait au ministre de la Reconstruction et
de I'Urbanisme, M. Claudius Petit, «I'Unité d’Habitation de Grandeur Conforme, la plus
grande unité d’habitation jamais construite en Europe. Pour les jeunes architectes anglais
(venus en masse a I'occasion du CIAM IX d’Aix-en-Provence en 1953) ce sera un choc.
Aucun édifice n'aura autant d’influence sur la génération des architectes des années 60-70.

Ici, le Maitre avait réinventé le béton considéré auparavant comme un matériau
précis, généralement caché sous un enduit. «Avec son originalité coutumiere et son sens
aigu des exigences du moment, I'architecte fit du béton un matériau nouveau»® utilisant
sa grossiereté et celle du coffrage en bois, pour créer une surface architectonique d’une
noblesse rude : le béton brut de décoffrage. Les planches de coffrages, positionnées avec
soins, avaient imprimé sur le parement I’équivalent moderne de la magonnerie. Larchitecte

parle du béton comme «une pierre reconstituée, digne d’étre montrée dans son état brut».
95

93 Reynald Banham, Le brutalisme en architecture, Ethique ou esthétique ?, Traduit par Angelika
Walbaum et Pierre-F Walbaum, Dunod Paris 1970, p.16

94 Reynald Banham, Le brutalisme en architecture, Ethique ou esthétique ?, Traduit par Angelika
Walbaum et Pierre-F Walbaum, Dunod Paris 1970, p.17

95 Extrait de Le Corbusier, CEuvre complete, volume 7, 1957-1965
En réalité la rude noblesse du béton de Marseille avait profité d'une situation fortuite. La
construction de I'Unité de Marseille avait débuté 5 ans plus t6t le 14 octobre 1947, dans
des conditions uniques : 'Unité était une commande de I'Etat, libre de toute réglementation.
Pourtant le chantier sera long et difficile. Le contexte économique d'aprés-guerre avait
poussé a I'abandon de la structure métallique, initialement prévu par Le Corbusier. La mise
en place du béton par les différents corps de métiers s'était révélée pleine d'imperfections.
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Avant méme la fin du chantier, I'édifice de béton avait I'aura d’'une ruine grandiose. Avec
'Unité de Marseille, Le Corbusier consacrait une de ses formules les plus connues, énoncées
en 1923 dans son livre polémique :
« L’ Architecture, c’est avec des matieres brutes établir des rapports émouvants.»*

Cela deviendra la préoccupation dominante des brutalistes. Le «béton bruty allait devenir
un des signes distinctifs du Brutalisme en Angleterre et rencontrait un immense succeés parmi
les architectes. D’ailleurs le Brutalisme allait bientot n’étre réduit qu’a un style architectural,
de I'expression des matériaux et des éléments techniques, perdant le caractére éthique qui
avait marqué son émergence.

L'Unité d’Habitation de Grandeur Conforme (Le Corbusier précise!) regroupe 337
appartements de 23 types différents, depuis le petit appartement pour le célibataire, ou
pour le couple sans enfants, jusqu’au grand appartement pour familles de 3 a 8 enfants. Les
appartements sont groupés par deux, imbriqués téte-béche le long des corridors d’acces
appelés:«ruesintérieures ».L édifice est desservi par cinq de ces rues intérieures superposées.
Cette Maison Radieuse «faite pour les hommes, faite a I'échelle humaine» * accueille en
tout 1600 habitants. La construction en hauteur permet d’apporter aux logements une
meilleure luminosité tout en libérant des espaces au sol et laisser la circulation libre sous
I'édifice posé sur des piliers de béton.

A mi-hauteur du batiment (niveau 7 et 8) se trouve la rue marchande et les services communs,
comportant : poissonnerie, charcuterie, boucherie, épicerie, vins, crémerie, boulangerie,
patisserie, primeurs. Un restaurant, salon de thé, snack bar, permettant de prendre des
repas. On y trouve aussi des boutiques : Salon de lavage, repassage, pressing et teinturerie,
droguerie, coiffeur, de plus un bureau de poste auxiliaire, tabacs, journaux, librairie et dépot
de pharmacie. Sur la méme rue intérieure se trouvent quelques chambres d’hotel. Au [7e
étage, le toit-terrasse de I'Unité accueille une creche, une maternelle et un jardin pour
enfant comprenant une petite piscine. Pensé comme un jardin suspendu, en belvédeére sur
la mer Méditerranée, le toit-terrasse est équipé d’'un gymnase, d’une place d’entrainement,
d’un solarium, ainsi que d’une piste de course a pied de 300 metres.

La tour décrite par Ballard reprend les principaux éléments de l'architecture brutaliste
empruntée a I'Unité d'habitation de Le Corbusier. Ainsi les logements s'articulent autour de
rues, qui en premier lieu jouent le réle d'espace communautaire et d'échanges entre voisins :
«C'était des sortes de forums ou les habitants venaient exprimer librement leurs
doléances et exposer leurs problemes.»*
La plus grande partie du récit se déroule d'ailleurs dans ces «rues», que Ballard transforme en
champ de bataille a partir du 6e chapitre : « Danger dans les rues du ciel». Les larges corridors
sont alors divisés en barricades composées de toutes sortes de pieces de mobilier.
Extérieurement, Ballard décrit assez peu la tour de 40 étages. Le paysage de béton décrit par
Laing au sujet du complexe rappelle l'austérité et le caractere brut du béton de l'architecture
brutaliste.

Page suivante: L'Unité d'Habitation de Grandeur Conforme de Marseille (68)
Croquis de la coupe de la Maison Radieuse, par le Corbusier(69)

96  Vers une architecture, 1923, p. 121
97 Extrait de Le Corbusier, (Euvre compléte, volume 7, 1957-1965
98 J.G.Ballard, lG.H., op.cit, p.487
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Absorbé par la contemplation du complexe, le jeune docteur parle d'ailleurs d'«immeubles
assemblés en grappes»” qui pourraient évoquer l'urbanisme en «cluster» développé par
Banham a la fin des années 60 avec le concept de «cluster city» repris par les Smithson.

Laing s'était installé dans ce grand ensemble vertical 6 mois avant le début des hostilités. La tour
de béton de 40 étages dans laquelle vivait sa sceur l'avait au début laissé sceptique. Réticent
a l'idée de vivre dans ce paysage bétonné, il s'était laissé convaincre par Alice du «charme
impalpable de la vie dans un grand immeuble résidentiel.»'® Bientot les appréhensions du
jeune docteur s'étaient envolées, profitant du spectacle de ces masses architectoniques de
béton, au crépuscule :
«Debout sur son balcon, entouré maintenant de silence, il prenait plaisir a observer les
splendides jeux de la lumiére sur la facade de la tour voisine, a quatre cents metres de
a.»'!
Il s'était finalement pris au plaisir du «jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés
sous la lumiére» dont parlait Le Corbusier. La tour semble avoir été construite selon les
principes du modernisme :
«Espace, Lumiéres et plaisirs d'un anonymat d'une espéce subtil, telles étaient, par
contraste, les dimensions de sa nouvelle existence »'®.
Reprenant ainsi la formule essentielle a I'établissement de la Ville Radieuse de Le Corbusier :
Espace, Lumiere... Nature. La Nature semble bien absente du monde congu par Anthony Royal,
remplacé par le plaisir de I'anonymat. L'énorme espace vide qui occupe le centre du complexe
n'est pas utilisé comme parc, mais par un interminable parking de béton, censé accueillir les
voitures des milliers de résidents du complexe.

La tour fait partie d'un ensemble plus grand de cing immeubles, que Ballard nomme «unité».
Chacune de ces unités était concue pour satisfaire tous les besoins de 'homme moderne,
accueillant supermarché, cinéma, équipements sportifs et restaurants. L'auteur désigne la tour
comme une ville verticale (titre du chapitre 5). Limmeuble « dressé sur ses pattes de béton»'®,
évoque en tout point la réalisation de Le Corbusier la plus célébre outre-Manche : I'Unité
d'habitation de Marseille.
Cette ville verticale offre cette méme variété de service que I'on trouve dans I'Unité, mais sur
deux niveaux distincts :
«Tout le dixieme étage était occupé par une galerie commerciale, aussi vaste qu'une
plateforme de porte-avions : supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et
gymnase, marchand de vins et spiritueux bien approvisionné, école primaire pour les
rares tres jeunes enfants de Iimmeuble. Loin au-dessus de Laing, au trente-cinquiéme
étage, il y avait une autre piscine, plus petite, un sauna et un restaurant.»'
Au sommet de la tour, Royal avait congu pour I'amusement des enfants un «jardin» équipé de
balancoires, de manéges et de sculptures éducatives (des prismes et des sphéres de béton). Ce
«jardin» de béton rappelle le toit-terrasse de I'Unité ou d'autres aires de jeux pour enfants
concus par les brutalistes en Angleterre.

99
100
101
102
103
104

.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.468
.G. Ballard, LG.H., op. cit., p.445
.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.457
.G. Ballard, .G.H., op. cit, p.444
.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.459
.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.444
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Hormis les références cachées a l'architecture de la cité radieuse, Ballard fait explicitement
référence a l'architecte dans la premiére version de IGH rédigé en 1974 :
«Debout dans la cabine de douche, il tournait les pages d'une version de poche de la
biographie de Le Corbusier, posé sur le bloc des toilettes, en attendant que I'écoulement
d'eau augmente.»'®
C'est la premiere et seule référence faite par Ballard a un architecte non fictif dans le manuscrit.
La sceéne se passe pendant le black-out de |5 minutes, au 9e, 10e et | |e étage, qui intervient
au début de I'histoire, ou le |évrier est retrouvé gisant a la surface de 'eau. Laing ne se trouvait
pas dans la galerie du |0e étage comme dans la version finale de IGH, mais chez lui, attendant
la fin de la coupure, pour profiter d'une douche chaude.

La silhouette singuliere de I'Unité
évoquant celle d'un paquebot.
Photographie de Lucien Hervé
(70)

Les sculptures éducatives en
béton et jeux pour enfants
sur le toit-terrasse de I'Unité
d'habitation. photgraphié par
René Burri

(71)

105 «Standing in the shower stall, he turned the pages of a paperback biography of Le
Corbusier he had placed on the lavatory pedestral, waiting for the flow of water to
increase.» The Papers of James Graham Ballard: High-Rise (Typescript |), Chapter 2, p.22
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4

La tour : totem de ’architecture machiniste

I. La tour : une machine a habiter

Lidée de I'Unité d’Habitation, cette «ruche bourdonnante des mille et un bonheurs
obligatoires »'%, lui serait venue au cours d’un voyage transatlantique a bord d’un paquebot.
L’épanouissement total de I'architecte isolé dans sa cellule, libéré de toutes contingences,
au centre d’un univers qui fonctionne parfaitement en vertu d’un ordre puissant.... Pour
Le Corbusier la formule rationnelle du bonheur de 'lhomme s’était concrétisée avec la
«cellule a habiter». Ainsi I'Unité, ensemble de cellules, est congue comme un immense
paquebot, posé sur des pilotis. Larchitecte parle d’ailleurs d’'une «machine a habiter». On
retrouve méme surs le toit-terrasse, les cheminées caractéristiques du paquebot, que Le
Corbusier congoit comme de monumentales sculptures de béton. Ces cheminées sont la
partie émergente de I'importante machinerie, I'air conditionné, les ascenseurs et des diesels
qui font fonctionner la tour.

Cette vision fonctionnaliste portée par Le Corbusier ne fera pourtant pas I'unanimité.
L'Unité d’habitation sera d’ailleurs un des édifices les plus critiqués de son époque. Pour
certains la machine est un nouveau fléau et Le Corbusier n’est qu’un des nouveaux
exégetes du machinisme, obsédé par la rationalité et 'ordre. UUnité d’Habitation serait
I'architecture de I'oppression, signe du mépris des valeurs humaines essentielles, « 'univers
concentrationnaire... au mieux le ghetto.»'””. Certains médecins pronent méme que la
promiscuité des cellules favoriserait I'émergence de maladies mentales'®. Pierre Francastel,
grand opposant a la réalisation de Le Corbusier, alerte ses contemporains sur les dangers
de cette machine : «L'idée d’'un « ordre nouveau » offert par la machine a habiter capable
de délivrer I'esprit humain des contingences est une idée dangereuse et perverse»'®. Loin
de vouloir modeler ’lhomme du futur a sa mesure comme le prétend Francastel, 'architecte
conscient de la modernité de son ceuvre, Le Corbusier demandera pourtant a son maitre
d’ouvrage (le ministre) de «préparer le groupe social capable d’habiter notre Unité»'°! La
machine a habiter n’en demeura pas moins une réussite et contredira les critiques acerbes

106 Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxéme siecle, Gallimard, France, 1956,
p.35

107  Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxeme siecle, op.cit.p. 54

108 Article de La Presse médicale, cité par Francois Chaslin, « Marseille,Rezé, Briey et Firminy. ...

Que sont devenues les maisons du fada», Cinquantenaire de la Charte d'Athenes, Paris,

Institut francais d'architecture, 1983

109 Pierre Francastel, Art et technique aux XIXe et Xxeme siecle. op. cit. p. 55

10 Aterlier des batisseurs, Le Corbusier, “L'Unité d'habitation de Marseille”, Le Point, n® 38,
novembre 1950, p.5
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de ses contemporains. Les habitants, ravis de leur nouvelle “maison” se sont tres vite
constitué en associations, formant une «véritable communauté verticale»''.

La machine : icone de la modernité

L'Unité d’habitation basée sur le modéle du paquebot, n’en demeure pas moins I'archétype
de l'architecture machiniste. Le Corbusier comme beaucoup d’architectes de son temps
se prend de passion pour les machines du 20e siécle. La voiture, I'avion, le paquebot, les
machines a la pointe de la technologie vont devenir pour les architectes, des symboles
du progres, des icones de la modernité. Dés les années 1920, cet idéal de la machine, les
pionniers du mouvement moderne le partagent avec d’autres mouvements d’avant-garde
européenne, du Futurisme italien au Constructivisme russe.

Pour décrire la tour de IGH, Ballard puise dans cet imaginaire de la machine qui semble
particulierement adapté pour décrire l'architecture de la tour de 40 étages. Ainsi la tour est
identifiée a un «long courrier» a disposition de ses occupants qui sont des «passagers»''2.
L'énorme galerie commerciale du |Oe niveau est comparée a «une plateforme de porte-
avions»'. Le monte-charge qui sert a I'approvisionnement du supermarché et des restaurants
«avait la taille d'un pont transbordeur de porte-avions»''%. On retrouve sur le toit les cheminées
massives du paquebot cher a Le Corbusier

De méme, lorsqu'il se trouve au 37e chez la jeune actrice Jane Sheridan avec laquelle
il entretient une relation secrete, Wilder semble se trouvait dans un tout autre univers que
celui de son appartement au deuxieme €tage. L'appartement luxueux isolé dans les airs est
assimilé a «un avion privé équipé d'un bar et d'un salon particulier»'. Les cing ascenseurs
ultrarapides sont considérés comme des «voitures richement capitonnées d'un funiculaire
privé» ou des «wagons particuliers d'un chemin de fer vertical. »''¢. Les ascenseurs sont
comme des transports en commun, les métros verticaux d'une ville en hauteur.

Dans les années soixante, les architectes anglais brutalistes et mégastructuralistes puiseront
dans ce mythe de la machine pour s’orienter vers une architecture en adéquation avec son
époque. Le sous-marin, le porte-avions et la navette spatiale sont alors les nouvelles icones
de la modernité.
Une modernité que semble embrasser I'architecte qui avait congu la tour de IGH,
ensemble de cellules, qui ne cessaient d'étonner Laing :
«L'architecte a d0 passer ses années de formation a l'intérieur d'une capsule spatiale... je
m'étonne que les murs ne s'incurvent pas..»'"”
Malgré le colt élevé, I'appartement avait été concu de maniere ultra rationnelle et compacte :
«la salle de séjour, 'unique chambre, la cuisine et la salle de bains s'emboftaient de fagon
a économiser 'espace et supprimer les couloirs»'.

Il Extrait de Le Corbusier, Euvre compléte, volume 7, 1957-1965
12 .G Ballard, LG.H, op. cit, p.564
13 ]G Ballard, LG.H, op. cit, p.444
14 ]G Ballard, LG.H., op. cit, p.524

)

J Ci-contre: la coupe du paquebot lle de France
115 ]G Ballard, LG.H, op.cit, p.520

)

)

)

tant admiré par Le Corbusier (72)

16 ]G Ballard, IG.H, op.cit, p.521
117 .G Ballard, G.H., op. cit, p.445
118 J.G.Ballard, LG.H. op.cit, p.445
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La grande tour d'habitation est avant tout une machine, dont Ballard disseque chaque organe :
«Tour en massant ses joues Wilder prétaient l'oreille au ronflement irrégulier de l'air
dans les conduits du climatiseur, derriére la douche. Trente-huit étages plus hauts, les
souffleries s'activaient. Leau du robinet descendait elle aussi des réservoirs installés sur
le toit, elle se précipitait dans les immenses puits vrillés au cceur de I'immeuble.» '"*

Cette «machine a habiter», produit de la technologie architecturale la plus pointue, venait

libérer 'nomme des contingences et lui offrir un environnement d'un confort et d'un luxe alors

inconcevable :
«L'ensemble formé par le conditionnement de I'air, les ascenseurs, les vides ordures et
linstallation électrique assurait a la perfection une quantité de taches qui, un siecle plus
tot, aurait requis la présence d'une armée de domestiques infatigables.»'?

«Dans latour, en revanche, les domestiques étaient une armée invisible de thermostat et
d'’hygrometre, de touches d'appel d'ascenseur et de services programmés.»'?!

Ce que IGH révéle, c'est que la tour n'est qu'une machine au méme titre que le paquebot,
I'avion ou le train. Ballard montre qu'au moindre tressaillement de la machine, a la moindre
panne, c'est tout |'édifice social qu'elle soutient qui risque de s'effondrer. Ce sont d'ailleurs les
problémes techniques qui sont la cause premiére des tensions dans la communauté de voisins
des l'installation de Laing six mois avant le début des hostilités :
«Malgré toutes ses réticences, il lui fallait bien a présent reconnaitre une évidence qu'il
avait toujours cherché a dissimuler : les six derniers mois, n‘avaient été qu'une période
de querelles incessantes entre ses voisins, un enchainement de futiles chamailleries au
sujet du mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des inexplicables
pannes d'électricité, du bruit, des luttes pour les places de parking; en somme, de tout le
catalogue de nuisances banales que les architectes étaient censés avoir éliminées de ces
colteuses habitations.»'?

La premiere panne prolongée de limmense machine allait marquer l'accélération des
antagonismes :
«Deux des vingt ascenseurs qui desservaient la tour furent mis hors d'usage durant
la panne; les systéemes de climatisation furent arrétés et une femme, bloquée dans un
ascenseur entre le dixieme et le onzieme étage, eut une crise de nerfs.»'?
Pendant ce court intermede de |5 minutes, une femme avait été agressée, un chien tué, et de
nombreuses bagarres avaient éclaté. La panique avait été totale. Ce premier dysfonctionnement
de la machine allait faire basculer la tour dans le chaos. Chagque niveau tombant progressivement
en panne, la vie dans I'immeuble devient de plus en plus invivable. Sans air conditionné, 'air
devient vicié. La panne consécutive des ascenseurs rend la tour de plus en plus caduque, les
habitants de plus en plus isolés. Dans le contexte conflictuel qui oppose les différents clans de
la tour, les habitants des niveaux s'emparent de la machinerie de la tour concentrée au sommet
de limmeuble.

119 J.G. Ballard, LG.H., op.cit, p.502
120 ].G.Ballard, LG.H., op. cit., p.446-447
121 ].G. Ballard, .G.H., op. cit,, p.535-536
122 ].G. Ballard, LG.H, op. cit, p.457
123 ].G. Ballard, LG.H., op. cit., p.460
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— «Les bouches d'aération des murs crachaient de la poussiere. [...] Mais au bout de
quelques minutes, tout le monde fut obligé de courir se réfugier sur le balcon. Leurs
voisins se pressaient tout contre leur balustrade et tordaient le cou en direction du toit
dans I'espoir d'apercevoir les coupables.»'*

— «'ascenseur était plein de débris de verre et de boites de biere. Une partie du tableau
de commandes avait été endommagé dans le but évident d'empécher les locataires d'en
bas d'appeler la cabine.»

Bient6t privée de toutes ses fonctionnalités, la machinerie étant en ruine, la tour n'est plus
qu'une immense falaise de béton, ou chaque cellule n'est plus qu'une primitive grotte.
Comme toute machine, la tour sans entretien, tombe en ruine, contraignant la communauté
des habitants au naufrage isolé dans le ciel.

Si Anthony Royal avait dd s'inspirer d'une des icénes du modernisme, ce serait inévitablement
le plus mythique des paquebots, le Titanic; énorme machine ultramoderne, accueillant une
joyeuse communauté baignée de confort, sombrant lentement dans les noirs abysses glacantes.
La riche communauté festoie inconsciemment, tandis que I'architecte meéne l'immense structure
droit vers le naufrage.

Néanmoins la ville verticale de IGH, avec ses 1000 appartements et ses 40 étages, est un grand
ensemble d'habitation bien plus monumentale que 'Unité de Le Corbusier (337 appartements

sur |7 étages) ou les tours Trellick et Balfon de Goldfinger (environ 145 appartements sur 27/
étages). C'est une Unité d'habitation prométhéenne, une mégastructure.

124 ].G. Ballard, L[G.H., op.cit, p.515
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2. Mégastructure

L'IGH accueille presque I'ensemble des besoins d'une ville dans un unique batiment. Avec
son impressionnante batterie de 20 ascenseurs, véritable transport urbain, I'GH supporte
I'ensemble des déplacements de ses 2000 habitants dans cette gigantesque ville verticale. Les
coursives ont la dimension de rues, et ses équipements multiples s'organisent sur d'immense
plateforme en galeries commercantes et vaste salle de sport. LIGH est une structure qui
rassemble tous les besoins d'une ville capable d'assouvir tous les besoins de ses résidents; ces
derniers finiront d'ailleurs par ne plus la quitter: De par sa taille, et la multitude de fonctions
qu'elle propose, la tour congue par Royal rentre dans la catégorie des mégastructures.

Ce n'est dailleurs pas un hasard si I'on retrouve en couverture de El Condomino
(version italienne de IGH), une des perspectives les plus célebres de la Citta Nuova de Sant'Elia,
I'ancétre de la mégastructure des années 60.

Clest d’ailleurs en 1975,la méme année que la publication de High Rise, que le critique Reyner
Banhan évoque le concept de Mégastructure dans un article publié dans I’Architectural
Review. En 1976, il y consacre un livre Megastructure — Urban Futures of the Recent Past,
dans lequel Banham fait une rétrospective critique du concept de mégastructure qui s’était
développée dans les années 60,aussi bien en Europe, qu'aux Etats unis et au Japon. Le critique
retrace les grandes théories de cette pensée particulierement répandue en Angleterre.

REYNER BANHAM Reyner banham
; théoricien et

historien

britannique

Couverture de
‘Megastructure’
publié en 1976

Pour la jeune génération d’architecte en quéte d’analogie entre la machine et la ville, la
mégastructure est un moyen autant visuel que fonctionnel d’exalter les technologies. Ces
architectes vont puiser dans l'imaginaire technologique de leur époque, mais aussi du
futurisme italien, et notamment les dessins de Sant’Elia, expression d’'une nouvelle société
industrielle émergente du début du siecle.

Affiliation futuriste

Antonio Sant’Elia est un architecte italien du début du siecle, proche de l'avant-garde
milanaise des futuristes. Entre 1912 et 1914, le jeune architecte produit des centaines
de dessins dont une partie fut exposée sous le titre Citta Nuova lors d’une exposition
du groupe Nuove Tendenze en mai 1914. Dans le Messagio publié dans le catalogue de
I'exposition (repris dans le Manifeste de I'architecture futuriste), Sant’Elia, prone I'abandon
d’une architecture classique, traditionnelle, monumentale et ornementale, rendu obsoléete
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Universale Economica Reltrinelh

J. G. BALLARD
IL CONDOMINIO

Couverture de ‘Il Condomino’, version italienne
de IGH, avec une perpective d'un gratte- ciel de
I'architecte italien Antonio SantElia 1913 (73)
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par les progres scientifique et industriel. Larchitecte moderne n’est plus celui des cathédrales
et des sépultures, mais un constructeur de gares, des ponts et des marchés couverts.
«Nous devons inventer et fabriquer ex-novo la ville moderne, semblable a un
immense chantier débordant d’activité, plein d’allant, mobile, dynamique dans tous ses
secteurs, et la maison moderne, semblable a une gigantesque machine... les ascenseurs
doivent grimper comme des serpents de fer et de verre le long des fagades... (La rue)
s’enfoncera dans la terre sur plusieurs étages qui accueilleront le trafic métropolitain
et qui seront reliés pour les passages nécessaires, par des passerelles métalliques et
des tapis roulants extrémement rapides »'?.
La technique ne doit plus étre dissimulée, mais étre fierement exposée dans sa simplicité
mécanique (abandon des escaliers au profit des ascenseurs, fagade de métal léger).
Larchitecte parle d’une ville a plusieurs niveaux, faite de passerelle et de trafic métropolitain
sous terrain.
A Parchitecture statique des monuments commémoratifs, apanage du classicisme, il préfére
la dynamique d’une architecture plus pratique et plus vitale. Le Manifesto est un plébiscite
en faveur d’une architecture audacieuse et simple, grace a des matériaux légers, issus du
calcul scientifique.
«Cette architecture nouvelle est I'architecture du calcul froid»'?. Lesprit futuriste se
traduit par l'insistance sur la révolution que la science et la technique ont opérée dans la
vie culturelle.

Antonio Sant’Elia : La Cita Nuova
(Ville Nouvelle) 1914. Perspective la
plus aboutie de la Cita Nuova, alliant
gratte-ciel et circulation horizontale
sur plusieurs niveaux. Les cages
d’ascenseurs se dressent a la verticale
en net retrait des étages supérieurs
auxquelles elles sont reliées par des
passerelles de longueur croissante
au fur et 2 mesure que I'on monte
(sGrement inspiré par les ascenseurs
des rives du lac de Come, s’élevant
a parti de paliers reliés aux faces de
la montagne par des passerelles)
Sant’Elia imagine une cité constituée
de structures nodales reliées au
niveau du sol par un réseau de
communication a étages multiples.
Une bande de publicité trone au
sommet de la tour. (74)

125 Reyner Banham, théorie et design a I'ere industrielle, Editions HYX, Orléans, 2009, p.163
126 Reyner Banham, théorie et design a I'ere industrielle, Editions HYX, Orléans, 2009, p.| 64
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Cette idée de ville a plusieurs niveaux célébrant le progres technique et technologique
de son temps est une des caractéristiques de la mégastructure. Un des théoriciens de la
mégastructure, Fumihiko Maki, donne une premiere définition du concept :
«La mégastructure est une grande structure dans laquelle sont rassemblées toutes
les fonctions de la ville ou d’une partie de la ville.»'”
Lune des références historiques les plus anciennes du mégastruturalisme est le Ponte
Vecchio de Florence : la voie centrale est bordée de magasins surmontés par de grandes
maisons, 'ensemble étant accroché a linfrastructure du pont. La structure permanente
du pont, considéré comme une megaform (forme méga structurelle) pouvait supporter de
nouvelles générations de maisons.

Une mégastructure est susceptible d’évoluer vers de nouveaux états d’équilibre, mais elle
conserve une intégrité visuelle lui assurant une permanence dans le temps. La mégastructure
est pensée comme un modele architectural dynamique dont I'organisation devrait varier en
fonction des modalités de son utilisation. Cette structure aurait des capacités d’extensions
importantes (voire illimitées). Une ossature principale peut accueillir de plus petits éléments
structurels, qui peuvent étre construits ou venir se brancher (plugged-in), s’accrocher
(clipped-on) a la structure. Lossature constitue la partie permanente de la mégastructure
tandis que les plus petits éléments modulaires qui la composent ont un caractére plus
éphémere.Le concept de mégastructure ente les années 60 et 70, allait dominer la pensée de
I'architecture et de 'urbanisme. Dans I'incompréhensible condition urbaine des mégalopoles,
la mégastructure résolvait la question du grand et du petit, du permanent et de I'éphémeére,
de la conception et de la spontanéité.

Ainsi dans un méme geste se retrouvent I'architecture, l'infrastructure et la ville.
Pour I'architecte, cette configuration permet les transformations continues nécessaires
pour assurer la mobilité sociale. Appliquée a I'échelle d’'une ville, la notion d’architecture
mobile engendre bientot celle de la ville spatiale. La mégastructure, « forme a 'opposition du
permanent»'?, voit apparaitre la climatisation, la création d’espaces intérieurs autonomes :
elle transforme I'urbain en un intérieur aménageé.

Archigram : La cellule comme extension de PHomme

Parmi les figures du mouvement mégastruraliste, le groupe d’architectes Archigram
est 'un des pionniers en Angleterre. Fondé en 1961 par six architectes (Warren Chalk,
Peter Cook, David Greene, Mike Webb, Dennis Crompton and Ron Herron) Archigram
se distingue avant tout par une production enthousiaste et prolifique. Si le groupe défend
les concepts de mobilité et d’indétermination cités précédemment, et propose également
des mégastructures, il adopte toutefois un ton radicalement ironique et provocateur. lls
proposent une architecture saisie par la jeunesse en y introduisant le monde de la bande
dessinée et de la science-fiction, et remplacent ainsi le discours sérieux et grave de
l'architecte par le roman. Leurs images sont pétries de I'univers de la publicité, les produits
de consommation... tout ce qui avait séduit les artistes du pop art de This is Tomorrow.

127 Fumihiko Maki, Investigations in Collective Form, 1964
128 Dominique Rouillard, op.cit., p.83
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Selon Archigram, le développement rapide des médias remet en cause la réalité de la ville.
A Tenvironnement urbain, signe de la collectivité, se substitue lindividu, privilégié par
’émergence des médias, isolé dans sa maison technologique. Les individus deviendraient
alors non localisés, dans un espace médiatique qui vient remplacer la réalité de I'espace
urbain. D’autre part avec I'évolution des technologies qui permettent de controler I'espace
domestique, la rue devient un espace rétrograde et hors d’usage.

Dans I'architecture d’Archigram, 'espace habité est congu comme une prolongation
de notre systeme biologique et sensoriel, comme un espace ajustable aux besoins de ses
habitants. L'espace urbain devient flexible, 'environnement devient réceptif et réactif a
l'activité humaine.

A partir de ces idées, les architectes vont développer une série de projets de mini
environnement ou la machine serait une extension de ’homme, avec les Maisons Capsule
de Chalk (1964) ou I'architecture gonflable de Living-Pod de Greene (1966). Motivés par
cet idéal de flexibilité et de modularité de l'architecture, les architectes développent I'idée
d’une architecture biologique. La maison idéale serait comme une peau, comparable aux
scaphandriers ou aux combinaisons des spationautes, que les jeunes architectes admirent
tant.

Cette idée d’un habitat comme extension de 'lhomme,les architectes vont I'étendre a I'échelle
d’une ville. Sa structure pourrait s’adapter aux désirs de chaque individu plus facilement que
toute autre forme de ville. Les architectes développent cette idée par le dessin avec Plug-in
City, une ville de tours, dans laquelle les architectes suggerent un changement permanent
et la variabilité qui anime la ville. Dans les structures orthogonales se mélent les voies de
circulation, les passerelles mobiles, des espaces couverts par des toits gonflables en cas de
pluie. Les capsules, identifié¢es comme des magasins, bureaux ou logements, pouvaient étre
déplacées selon 'envie par les grues omniprésentes. C’était la premiére représentation
d’une mégastructure comme une ville en permanente construction, en constante évolution.

Ballard, toujours proche des avant-gardes de son époque, notamment en architecture, a traité
dans une de ses nouvelles de cette théorie d'une architecture biotechnologique développée
par Archigram. Dans Les mille réves de Stellavista écrit en 1962, 'auteur explore l'idée d'une
maison psychotrope, qui agit sur le psychisme de ses occupants. La maison réagit et se
transforme en fonction des mouvements et des sentiments des habitants ou des visiteurs. C'est
un environnement hypersensible qui absorbe et répond au stimulus physique et psychologique
de 'lhomme.

En haut: Plug-in city | 964: une cité en constante
évolution, dont les cellules sont rendues mobiles
par de gigantesques grues. (75)

Assemblage des cellules d'habitations, ‘Living
Pod’ de David Greene sous forme de tour. (76)
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La description de Ballard fait écho a celles de Banham vis-a-vis des projets d'Archigram.
«ll posa sa main au mur derriere nous. Le plastex nageait et tourbillonnait comme un
dentifrice bouillant, puis s'était extrudé pour former une petite corniche. Stamer s'assit
sur le bord, qui se dilata tres vite pour correspondre aux contours de son corps, formant
un dossier et des accoudoirs.»'?
Dans cette nouvelle Ballard explore le concept de la technologie comme une extension, une
prothése de I'ensemble des sens de 'homme. L'espace intérieur entoure I'habitant telle une
seule et méme membrane, a la fois physique et psychologique. Elle répond aux exigences
d'Archigram selon laquelle «le design et I'architecture expriment, mais plus encore engagent
la technologie moderne».

Lenvironnement humain devient une extension de son corps, I'habitat comme une
«peau»'®, Cette totale complicité entre le sujet et son environnement prédit 'hypothése que
les réves, les peurs et les obsessions n'existent plus exclusivement dans 'esprit d'un individu,
mais a I'extérieur dans l'inconscient collectif; et plus précisément ces réves trouvent leurs
extensions physiques et spatiales dans 'environnement habité.

On retrouve cette notion dans IGH, ou I'inconscient collectif se mélange a I'espace intérieur des
mille cellules. Chaque cellule serait une membrane autant physique que psychologique autour
de chaque individu. Bien sOr dans IGH, Ballard ne parle pas d'un environnement élastique a
proprement parler: Ici la tour est a la fois la source des troubles de ses occupants et I'extension
de leurs propres réves et obsessions :
«La tour s'arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines.»'!

Ballard utilise régulierement cet aller-retour ambigu, entre 'homme qui fagonne une architecture,
qui par la suite agit sur 'homme. C'est d'ailleurs caractéristique de la relation qui lie l'architecte
Anthony Royal a la tour qu'il a congue. Larchitecte, «artisan de son propre accident», avait
été blessé lors d'un accident de voiture avec une bétonniere qui se rendait sur le chantier de
la tour, que Royal habitera quelques mois plus tard. Royal était la premiere victime de la tour.

Dans le roman, la tour est d'abord présentée comme une machine au service de 'homme :
«La tour était une immense machine congue pour servir, non les occupants pris
collectivement, mais I'habitant isolé.»'*

Cette vision de l'architecture au service de l'individu isolé dans sa cellule rappelle les théories

d'Archigram. Puis au fur et a mesure, la « présence» de la tour se fait de plus en plus ressentir,

comme s'il s'agissait d'un organisme vivant.
«Elle parlait de la tour comme quelque gigantesque entité qui faisait sentir sa présence
autour d'eux et surveiller d'un ceil expert le déroulement des éveénements. Cette fagon
de voir ne manquait pas de justesse : les ascenseurs pompant dans leurs cages évoquaient
des contractions cardiaques, les habitants circulant dans les couloirs étaient les globules
d'un réseau artériel, les lampes de leurs appartements figuraient les neurones d'un

129 ].G. Ballard, The Complete Short Stories, Vol. |, harper Perennial, London, 2002, p.4 16
«He put his hand on the wall behind us. The plastex swam and whirled like boiling
toothpaste, then extruded itself into a small ledge. Stamers sat down on the lip, which
very quickly expanded to match to contours of his body, providing back and arm rests.»

130 Laura Colombino, “The House As SKIN, J.G. Ballard, Existantialism and Archigram’s mini-
environments” 2016

131 J.G. Ballard, LG.H., op. cit, p.466

132 J.G. Ballard, LG.H., op. cit, p.446
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cerveau.»'

L'immeuble peu a peu s'anime :
«De temps a autre, le I[éger mouvement latéral de la tour dans les masses d'air
environnantes faisait naftre une ride prémonitoire a la surface de I'eau — quelque immense
monstre pélagique bougeait peut-&tre dans son sommeil.»'*

La tour devient une entité en elle-méme. Helen Wilder se plaint de I'hostilité dans I'immeuble,
mais ce ne sont pas les habitants qui sont en cause, c'est la tour méme. Lorsque Wilder attaque
le pauvre lévrier dans la piscine, il ne s'en prend pas en réalité aux propriétaires :
«Pendant gu'il maintenait au-dessous de la surface le corps qui se débattait follement, il
luttait bizarrement contre Iimmeuble lui-méme.»'*

La tour de IGH est un véritable monstre biotechnologique, a I'origine congu pour servir chacun
des 2000 occupants de la tour. Mais au fur et a mesure cette relation va s'inverser. La tour allait
rapidement asservir les habitants a sa propre logique. D'ailleurs un des habitants répondant a
une requéte de Royal, lui rétorque «je ne travaille pas pour vous, je travaille pour la tour!»'3
Une partie de la population, appelée les «errants», se dévoue corps et ame au service

de la tour. Lors de son voyage itinérant vers les hauteurs, Wilder rencontre une de ses errantes,
qui passe sa vie dans les ascenseurs et les monte-charges. Cette derniére aidera Richard a
atteindre le 37/e niveau, avant de retourner a son interminable besogne :

«la jeune masseuse était repartie dans ces montées et descentes sans fin dans

les ascenseurs de services, lesquelles n'étaient que les navires d'une odyssée qui se

déroulaient dans sa téte.»'

L'ordre nouveau tant attendu par Royal allait transformer la tour. Cette mutation affectera
physiguement ses occupants, parmi lesquels, le docteur Laing :
«ll toucha la peau tendre, massant la musculature comme s'il cherchait un autre lui..»

La tour entiere était parcourue de tremblements, les convulsions provoquées par les actes de
violence. L'architecture était devenue I'expression d'une masse indifférenciée.
Chacun des individus avait perdu sa singularité propre, qui les distinguait, parmi les autres, au
profit de l'unité. La collectivité faisait corps avec la tour.

«Comme un sismographe trop sensible, son corps tremblait aux ondes imperceptibles

qui se propageaient a travers I'immeuble »'%.

Dans I'espace Ballardien, les personnages deviennent le batiment qu'ils habitent. Le personnage
central du roman de Ballard n'est ni I'architecte ni I'habitant; c'est la tour.

133 J.G.Ballard, L.G.H, op. cit., p.489-490
134 ].G. Ballard, LG.H,, op. cit, p.464

135 J.G. Ballard, LG.H., op. cit., p.503

36 Ben Weathley, High Rise, 2016

137 J.G. Ballard, LG.H., op. cit., p.525

138 J.G.Ballard, LG.H,, op. cit., p.644
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3.L’IGH : crash test du manhattanisme en Angleterre

Sur certains points, la tour fictive créée par Ballard semble pourtant ne correspondre a
aucune autre tour de son époque. Lintrigue est d’ailleurs de maniére ambigue située dans
un potentiel futur. En s’installant dans la tour «Llaing avait avancé de cinquante années
dans le temps»'*. Dans IGH Ballard semble explorer une condition urbaine nouvelle qui
pourrait trouver un écho dans les théories de Rem Koolhaas publiées en 1978, quelques
années apres la sortie de IGH.

Koolhaas, comme Ballard, va décortiquer le gratte-ciel, la tour, pour en extraire
une théorie informulée jusque-la. Pour cela il quittera Londres, apres I'obtention de son
diplome a la AA School'® et se rendra a New York pendant deux ans grace a une bourse, lui
permettant d’étudier I'énigme de Manhattan.

«Entre 1890 et 1940, une nouvelle culture (I'ere de la machine) choisit Manhattan

comme laboratoire»
Koolhaas se propose de disséquer les épisodes discontinus de la création de la ville de gratte-
ciel, pour en soutirer une certaine logique et une cohérence, ce qu’il appelle un manifeste
rétroactif de Manhattan, théorie informulée du Manhattanisme. La condition métropolitaine
de la ville se caractérise par une densité physique hors norme, constituant de nouveaux
modes de vie organisés autour d’une « culture de la congestion ». La congestion va participer
a la définition du gratte-ciel traduisant la densité physique en une densité programmatique
instable répondant aux besoins changeants d’'une nouvelle société.

Un édifice en particulier constitue selon Koolhaas I'apothéose de la «culture de la
congestion». C’est le Dowtown Athletic Club construit en 1930; un édifice d’une hauteur
de 160 metres dont les 38 étages sont desservis par une batterie de |3 ascenseurs.
«Avec le Dowtown Athletic Club, le gratte-ciel est utilisé comme un condensateur
social constructiviste : une machine a engendrer et a intensifier les modes de
rapports humains les plus désirables»'*!
On y trouve une piscine, des terrains de terrains de squash, un gymnase et méme un mini-
golf ainsi que plusieurs étages d’appartements dans la partie supérieure.

Une tour : deux visages

Sa fagade de brique et de verre demeure impénétrable et semblable a toutes les tours
environnantes. Il est tout simplement impossible de discerner ce que la tour contient. Dans
la conception traditionnelle de l'architecture, la fagade dite «honnéte» donnait une idée de
lactivité intérieure.Avec le gratte-ciel, le décalage entre le volume de I'activité intérieur et la
surface extérieure devenant de plus en plus importante a atteint un point de rupture. C’est
ce que Koolhaas appelle la lobotomie : une dissociation totale entre l'intérieur et I'extérieur.
Le Dowtown Athletic Club représente la réalisation la plus poussée de cette lobotomie.

139 J.G. Ballard, LG.H, op. cit, p.444

140 Il sera notamment éléve de Peter Cook et d'Elia Zhengelis, lui méme formait auprés de
Peter Smithson

141 Rem, Koolhaas, New York Délire, Editions Duchesne, Paris, 1978; rééditions Editions
Parentheses, Marseille 2002, p.152
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«De cette fagon, le monolithe épargne au monde extérieur les agonies des perpétuels
changements qui I'agitent au-dedans »'#

Avec sa facade anonyme de béton, d'acier et de verre, la tour fictive de Ballard semble avoir
atteint cette méme radicalité, la dissociation totale entre son activité intérieure et son visage.
Ainsi derriere cette «falaise » de béton se cache une activité sociale plus que foisonnante, autour
des multiples services et équipements tournés vers le sport, le plaisir et la consommation. On
y trouve piscine, sauna, restaurant, terrains de squash et salle de musculation.
Tandis que l'activité sociale se fait de plus en plus débridée, concentré autour d'une joyeuse
guerre communautaire au sein de la tour, I''GH conserve son visage harmonieux et homogene.
«Alavue de ce vaisseau de lumiére, personne ne pouvait mettre en doute que les deux
mille passagers y vécurent harmonieusement dans une totale euphorie corporatiste.»'®
Derriére la facade les bacchanales ininterrompues et raids sporadiques vont bon train.

La multiplicité des mondes

Le Dowtown Athletic Club est un symbole de I'architecture multi programmatique, rendu
possible grace a linvention d’une prodigieuse machine : I'ascenseur ! Cette invention,
présentée pour la premiére fois par Elisha Otis a Manhattan lors de 'Exposition internationale
de 1853, allait révolutionner la physionomie du monde. Grace a l'invention de I'ascenseur,
un site donné pouvait se multiplier a I'infini en plans horizontaux. Chaque niveau de la
tour peut alors indépendamment des autres niveaux, développer son propre univers. Les
évenements qui interviennent dans la tour, participe a autant de scénarios différents que la
tour compte de niveau. L'ascenseur permet d’accéder verticalement a des environnements
completement dissociés. La notion de continuité n’existe plus.La connexion est mécanique
et non plus architecturale. Paradoxalement, plus I'ascenseur s’éloigne du sol, plus ce qu’il
laisse derriere lui devient indésirable, et plus il se rapproche des conditions naturelles de
lumiere et d’air.

Dans IGH, Wilder obsédé par son ambition de quitter les strates sombres de son foyer, pour
atteindre les strates supérieures, explore le potentiel fantastique de I'ascenseur, qui acquiert
des qualités presque magiques :
«il était tres conscient de I'abime qui séparait la réalité de ce banal trajet jusqu’a la
terrasse — il suffisait d'appuyer sur une touche d'appel — du mythe de l'ascension qui
s'était emparé de son  esprit.»'
Tandis qu'il accede au 37e étage de la tour, Wilder découvre un autre univers, un monde
inimaginable quelques étages plus bas.
«Lorsgu'il posa le pied sur la somptueuse moquette du hall du trente-septieme niveau,
Wilder prit conscience qu'il venait de découvrir un second immeuble niché a l'intérieur
de celui qu'il avait habité jusqu'ici.»'
Wilder découvre une autre tour, un autre environnement, totalement indépendant, accessible
par le voyage amnésique de 'ascenseur. Lorsqu'il emprunte 'ascenseur au 2e niveau quittant son
«gourbi de luxe», les portes se referment et il se retrouve enfermé dans une bofte de métal.

142 Rem, Koolhaas, op. cit., p.100 Le mythique projet de building de Walker, 1909:
143 |.G.Ballard, .G.H., op. cit, p.564 fondement utopique de la formation du gratte-
144 |.G.Ballard, .G.H., op.cit, p.518 ciel:un empilement de fictions indépendantes les
145 |.G.Ballard, .G.H., op. cit, p.525 unes des autres sur un site unique. (79)
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Quelques secondes plus tard, les portes s'ouvrent sur un environnement feutré et luxueux sans
pareil dans la tourWilder profitera plus que tout autre de la multiplicité des scénarios possibles
dans la tour : lorsqu’il entretenait encore une relation amoureuse avec Jane Sheridan dans son
appartement du 37e niveau, Wilder se retrouvait comme dans «un avion privé équipé d'un
bar et d'un salon particulier»'. Ses gestes, son vocabulaire se métamorphosent pour s'intégrer
dans ce nouvel environnement. Tandis qu'au deuxiéme étage il est un pere de famille abatty, il
pouvait devenir un amant fougueux au 37e étage, ou encore chef de guerre au |7/e. La tour
permet la réalisation de scénarios aussi nombreux que le nombre d'étages qu'elle contient.

C'est un univers completement artificiel, ou 'on peut se promener dans un jardin au
40e étage, nager a 100 m de haut, faire ses courses en montant un étage, ou encore diner au
35e apres avoir regardé un film au |0¢ étage!

Congestion

La tour, par sa taille et la variété de services qu'elles proposent est capable de générer son
propre environnement en compléte autarcie :
«Grace a 'efficacité du mode de vie qu'elle engendrait, la tour supportait, si I'on ose dire,
I'ensemble de I'édifice social et en assurait a elle seule le fonctionnement.»
La tour multi programmatique développe un monde intérieur indépendant de l'activité du
monde environnant :
«Le temps intérieur a la tour, comme un microclimat psychologique artificiel, obéissait a
ses rythmes propres »'¥
La tour s'autorégule et n'a pas besoin de la ville pour exister En définitive, elle devient sa
propre raison d'étre.
Finalement Royal semble avoir inconsciemment concu un modele de tour qui n'existe pas
encore en Angleterre :
«Sans s'en rendre compte, il avait donné a ces gens le moyen de s'évader vers une autre
vie, ainsi qu'un schéma d'organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les
tours futurs.»'
Les similitudes entre I'ceuvre théorique de Koolhaas et le roman d’anticipation de Ballard
sont parfois troublantes et mettent en avant la portée visionnaire de leurs ceuvres. Koolhaas,
qui publiera son manifeste rétroactif trois ans apres la sortie d'lGH, sera particulierement
influencé par I'ceuvre de Ballard qu’il cite a de nombreuses reprises dans ses publications.
Koolhaas cite notamment Crash! et High Rise dans son recueil phare S;M,LXL publié en
1995, qui regroupe les textes théoriques et projets de I'agence OMA (Office of Metropolitatn
Architecture) qu’il a fondée en 1975! Dans cet énorme recueil, qui d’ailleurs, est congu
comme un «roman sur l'architecture», les références a 'ceuvre de Ballard apparaissent
a travers des courtes citations répertoriées par sujet (Fictions'”,View, Junction, Messages,
Mammals'*® et Remant)

146 ].G. Ballard, L.GH., op. cit, p.520

147 ).G. Ballard, .G.H, op. cit,, p.449

148 J.G. Ballard, .GH, op.cit, p.533

149  FICTIONS:“We live in a world ruled by fictions of every kind—mass-merchandising,
advertising, politics conducted as a branch of advertising, the instant translations of
science and technology into popular imagery, the increasing blurring and intermingling
of identities within the realm of consumer goods, the pre-empting of any free or original
imaginative response screen.We live inside an enormous novel. For the writer in
particular it is less and less necessary for him to invent the fictional content of
his novel. The fiction is already there. The writer's task is to invent the reality.”
J.G. Ballard, "“introduction to Crash”, New York,Vintage, 1988

150 MAMMALS:" Do suburbs represent the city's convalescent zone or a genuine step
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Lacceptation du chaos dans le «gourbi de luxe» que Wilder compare dailleurs a un
Alcatraz (célébre prison des Etats-Unis) n’est d’ailleurs pas sans rappeler le projet d’étude
de Koolhaas a la AA School de Londres, Exodus : the Voluntary Prisoners of Architecture. Dans
Exodus l'architecture emprisonne ses résidents physiquement, mais finit aussi par contréler
leurs activités et leurs ultimes désirs. Dans IGH, les habitants ne sont que des prisonniers
volontaires, dans cette structure verticale ou les désirs et les fantasmes du citadin se
réalisent pleinement.

D’autre part les deux auteurs partagent une méme passion pour le surréalisme,
et un regard tres critique sur le modernisme. Le Corbusier et Dali sont deux figures qui
vont particulierement inspirer Koolhaas et Ballard. New York Délire a d’ailleurs été pensé a
partir de la méthode paranoiaque critique de Dali, une des grandes inventions du 20° siecle
selon Koolhaas. Par ailleurs dans New York Délire, c’est la tour, plus que les architectes de
Manhattan, qui est le personnage principal du livre; tout comme dans le roman de Ballard.
Les illustrations surréalistes de MadelonVriesendrop représentent le gratte-ciel comme des
entités vivantes, des personnages d’une fiction, celle de Manhattan.

Le jeune architecte Rem
Koolhaas

new york dél I re Couverture de New York Délire

avec la peinture surréaliste
‘Flagrant  Délit  (Caught in
Act)’ ou linconsciente double
vie de ['architecture moderne.
L’Empire State Building et le
Chrysler Building surpris au lit
par le Rockfeller Center.

rem koolhaas

PNy S

Avec IGH Ballard explore une condition urbaine visionnaire :la tour comme aboutissement
de I’ére de la machine. Pourtant la vision portée par I'auteur est avant tout une critique de la
tour comme modeéle social viable. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il installe dans I''GH
une communauté de riche représentant de la société anglaise. Les évenements troublants
qui vont secouer I'lGH ne sont pas liés a la population, mais bien a I'architecture. Dans le
confort feutré de la tour, cette communauté autarcique pour riche va vite dégénérer.

forward into a new psychological realm, at once more passive but of a greater
imaginative potential, like that of a sleeper before the onset of REM sleep? Unlike its
unruly city counterpart, the suburban body has been wholly domesticated, and one
can say that the suburbs constitute a huge petting zoo, with the residents’ bodies
providing the stock of furry mammals.

“Project for a glossary of the 20" century,’ Zone n © 6, New York, 1992
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Ghetto volontaire ou prison dorée:
les pathologies du gratte-ciel

I. Le Barbican Estate : une enclave pour la classe moyenne aisée

En construction tout au long des années 70, 'ensemble du Barbican's' est le complexe
d’habitations le plus proche de la tour fictive de IGH, que I'on puisse trouver en Angleterre
dans les années 70. Bien qu’il soit géré par la municipalité, les luxueux équipements, les
loyers élevés et I'organisation hiérarchique du complexe (les blocs les moins denses pour
les employés, les tours pour les directeurs) correspondent particulierement bien aux
descriptions de la tour du roman.

Contrairement aux grands ensembles brutalistes et modernistes évoqués précédemment, la
tour fictive de Ballard n'est destinée qu'aux seuls membres de la classe sociale professionnelle
supérieure. C'est un «HLM doré»'s2, une enclave pour I'élite londonienne.

— «Les deux mille occupants formaient un ensemble a peu pres homogene de
représentants aisés des professions libérales : avocats, médecins, experts financiers,
universitaires et cadres publicitaires, auxquels se mélaient en nombre plus réduit des
pilotes de ligne, des techniciens du cinéma et des hétesses de l'air.»'*

— «Les gens de la tour étaient sans doute plus proches les uns des autres que les
membres de toute autre communauté envisageable...»'s

Alice Frobisher avait d'ailleurs tenté de convaincre son frere Laing d'intégrer cette communauté
exclusive de 2000 habitants :
«"“Tu pourrais vivre tout seul ici,dans un immeuble vide — songes-y un peu Robert.” Puis,
inconsciente du paradoxe, elle ajouta :“Dailleurs, on y trouve en abondance le genre de
personnes que tu aurais intérét a rencontrer’ »'*

Finalement Robert Laing avait quitté sa maison de Chelsea pour «la sécurité de la tour»'s,
malgré ses réticences vis-a-vis de |'esthétique brute des tours en béton :
«S'ilavait acheté, apres son divorce, cette cellule hors de prix, fichée comme a 'aveuglette
dans le front de falaise de I'immeuble, c'était précisément a cause de sa tranquillité et de
son anonymat.»'?’

Ci- contre: La Lauderdale Tower: une des trois tours d'habitations de luxe du Barbican Estate. (80)

I51 A l'origine le mot Barbican désignait les tours de guet qui surplombaient la campagne
au-dela des murs de fortifications de Londres
.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.454
.G. Ballard, .G.H., op. cit, p.446
.G. Ballard, .G.H., op. cit, p.446
.G. Ballard, .G.H., op. cit, p.446
.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.444
.G. Ballard, .G.H., op. cit., p.441
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Tout comme 'lGH de Ballard,le complexe du Barbican,commandé par la riche City of London
Corporation (CLC) et construit entre 1965 et 1976, était destiné a une classe moyenne
naissante, mais particulierement aisée, plus spécialement pour les «jeunes professionnels,
susceptibles d’apprécier les vacances méditerranéennes, la cuisine frangaise et le design
scandinave »'*%. Cette enclave de plus de 2000 logements et de nombreux équipements en
plein centre de Londres fut le premier exemple de tours résidentiels n’étant pas destinés
a I'habitat subventionné. L'émergence des trois tours de logements de 42 étages dans le
skyline londonien est tout a fait contemporaine avec la publication de High Rise en 1975.

Le Barbican est I'ceuvre du cabinet d’architecte Chamberlin, Powell & Bon (CPB). Peter
Chamberlin, Geoffry Powell et Christof Bon s’associérent ensemble pour fonder leur
propre agence d’architecture, apres que Powell gagna le fameux concours pour le Golden
Lane Estate en 1952 a I'age de 31 ans. Le complexe construit entre 1952 et 1962 inaugurait
de bonnes relations avec la City of London Corporation, qui ménera ensuite a la commande
du Barbican, projet qui s’étalera sur plus de 30 ans : la commande est passée en |955, mais
la construction des logements ne démarre qu’en 1963. La plupart des barres et des tours
d’habitations sont achevés en 1975 tandis que le centre culturel et artistique, le Barbican
Center, est lui inauguré par la Reine Elizabeth en 1982.

Le projet du Golden Lane, avec son architecture colorée, de mur rideau en verre,
contraste avec I'aspect sombre et massif des structures en béton du Barbican. Golden Lane
est destiné a I'habitat social, tandis que le Barbican a des le début était congu pour une
clientele aisée. L'intention premiere des architectes est de créer une portion de ville, de
célébrer 'urbanité de maniere sociale et architecturale.

Dés le début le projet fut critiqué comme étant I'expression du tres polémique Plan
voisin de Le Corbusier, qui proposait de reconstruire entierement le centre de Paris avec
des gratte-ciel au milieu de parcs, dans les années 20. Le blitz avait décimé le centre-ville
de Londres et intensifié la dispersion de la population citadine, mais cela avait aussi permis
de créer une grande page blanche pour de grandes idées, une opportunité révée pour les
modernistes : une tabula rasa.

Dans les années 50, le centre de Londres connait un exode urbain considérable. La
Corporation acquiert les terrains du Barbican juste apres la guerre. Londres est en ruine
et la zone du Barbican était entierement rasée. Le 29 décembre 1940, toutes les rues de
Moorgate jusqu’a Aldersgate Street sont détruites par les bombes incendiaires allemandes.
De l'église de St Giles Cripplegate, qui sera conservée au centre du complexe, il ne reste
que le clocher et les murs. En 1951, seules 48 personnes vivaient dans la circonscription de
Cripplegate comprenant le Barbican.

Pour les urbanistes et les architectes, il s’agit d’inverser cette décentralisation
causée par I'expansion urbaine et la Cité Jardin. Le développement des réseaux de transport
avait permis I'établissement de grand ensemble en campagne et des New Towns, ces villes
qui représentaient un idéal jugé stérile. D’autre part la quéte d’urbanité souhaitée par les
architectes du Barbican, nécessitait de s’éloigner du modele corbuséen de tours ponctuels

158 “young professionals, likely to have a taste for Mediterranean holidays, French food,
and Scandinavian design.” Peter Chamberlin, Geoffry Powell, and Christoph Bon,
Barbican Redevelopment Report (1955), in Gail Borthwick, “Barbican: A Unique Walled
City within the City ** (Edinburgh: University of Edinburgh, 201 )
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Le complexe du Barbican en 1981 avec en premier plan I'égilse St Giles Crippelgate, entourée
dimmeubles d'habitations de 8 étages, de parcs et d'étangs artificielles. En arriére plan de
gauche a droite: la tour Lauderdale, Shakespeare et Cromwell.

Photographié par Peter Bloomfield (80)

Les architectes Chamberlin, Powell et Bon lors de la présentation de la maquette du premier
projet en 1956.(81)
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placé au milieu d’un parc, dont la réalisation la plus fidele reste le développement de
I'Alton Estate commandé par le LCC et construit en 1959 a la lisiere du Richmond Park.
Contrairement au modele corbuséen ou a la Cité Jardin, la vision portée par le Barbican
était d’attirer les populations a revenir habiter au cceur de la ville, dans des ensembles
denses et compacts. Par ailleurs I'objectif est de proposer un grand nombre d’équipements
dédié aux loisirs, a la culture et a la consommation. En plus des 2000 logements, on trouve
dans le complexe, une multitude d’équipements sportifs (tennis, piscine, gymnase), une école
de danse et de théatre, une maternelle, de nombreux commerces, galeries d’art et espace
d’exposition ainsi qu’une serre.

Le Barbican est une véritable ville batie de toute piece. Paradoxalement, cette ville de béton
pensée comme une célébration de l'urbanité va entierement s’extraire du reste de la ville
en s’élevant du sol pour se protéger des nuisances de la circulation automobile. En effet
dans les années 60 la «révolution automobile» et I'accroissement de la circulation dans les
centres-villes viennent bousculer les schémas traditionnels de la planification urbaine. Entre
1950 et 1960, le parc automobile anglais avait tout simplement doublé passant de 4,5 millions
a 9 millions. Pour cette raison les architectes décident de créer un nouveau sol, une «oasis
pour les piétons» a 6 metres au-dessus du niveau du sol. Cette ségrégation entre les piétons
et les voitures permet d’offrir toutes les fonctions vitales d’une ville sur un « podium, sous
lequel se trouvent les parkings, routes et autres services. Ce « podium» était d’ailleurs censé
s’étirer par les biais de passerelles reliant le complexe aux édifices environnants et a la City,
le centre financier de Londres. Déja en 1957, 0n retrouve ce concept d’urbanisme a plusieurs
niveaux dans le projet de concours Haupstadt pour Berlin, réalisé par les Smithson. Cette
idée sera reprise dans de nombreux projets en Grande-Bretagne tels que l'université d’East
Anglia de Denys Lasdun, la mégastructure du Cumberdauld, et les campus universitaires de
Leeds et Essex réalisé par CPB. Le Barbican restera cependant la réalisation la plus radicale
de cette idée de «cluster».

De par sa taille et la multiplicité des fonctions qu’il propose, 'ensemble du Barbican rentre
dans la catégorie des mégastructures d’'un point de vue organisationnelles. Il correspond a
l'idée de la mégastructure urbaine c’est-a-dire «un édifice qui est une ville, plutot qu’étre
simplement un composant dans la ville»'®*. Pourtant la vision qui a influencé son style et sa
conception parait beaucoup moins mégastructurelle qu’il n’y parait. La vision portée par les
trois architectes semble plutot s’orienter vers une architecture qui fait de belles ruines. Elle
est empruntée du classicisme romantique du béton brut de Le Corbusier, esthétiée a son
maximum avec un béton bouchardé, nécessitant une coliteuse et laborieuse finition.

Malgré la radicalité du partie pris urbain, la composition intérieure est guidée par une
approche pittoresque. Le plan dessiné par les architectes reprend le schéma traditionnel
du London Square de la période géorgienne, chaque ensemble de batiment est plié sur
trois cotés entourant un jardin commun.Ainsi la rudesse du béton vient contraster avec la
douceur inattendue des jardins et des fontaines le long des points d’eau artificielle. Cette
affinité avec I'architecture pittoresque explique I'implication de Gordon Cullen, partisan du
retour au pittoresque, dans la réalisation des premieres perspectives du projet.

159 Theo Crosby, Achitectural Review, October 1972
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Une autre typologie, empruntée a la tradition urbaine anglaise, est celle du “crescent”, forme
urbaine en demi-cercle que I'on retrouve avec le Frobisher Crescent,ensemble de logements
situés au centre du complexe accolé au Art Center. En nommant un de ses personnages
dans IGH (la sceur de Laing,Alice Frobisher) du méme nom qu’un des édifices principaux du
Barbican, Ballard semble une nouvelle fois puiser dans la réalité. Ainsi au-dela des similarités
au niveau social, le romancier ferait référence plus directement au complexe du Barbican.

Tours d’habitations de haut standing

Les tours accueillent en tout plus de 300 logements parmi les plus luxueux du complexe.
La Shakespeare, la Lauderdale et la Cromwell Tower situées au nord du complexe le long
de Beech Street, marquent l'identité de I'ensemble du Barbican, dans la skyline. Malgré leur
forme triangulaire, les tours sont congues sur un plan polygonal. Chaque niveau est composé
de trois appartements, de deux a quatre chambres. Chaque appartement occupe un angle,
pour profiter de deux orientations visuelles et lumineuses. La cuisine et la salle de bain sont
placées a l'intérieur proche des services, tandis que le salon, situé a I'angle, est largement
ensoleillé. Les balcons caractéristiques en forme de coque parcourent toute la longueur
de la fagcade pour offrir un espace extérieur aux logements, protéger des intempéries et
faciliter le nettoyage des vitres. La structure déportée sur la fagade ainsi que la présence
des balcons formant de petites loggias, offre depuis I'intérieur des appartements un effet
de protection, évitant ainsi I'impression de vivre suspendu au bord d’une falaise de béton.
Au sommet des trois tours se trouvent les appartements les plus vastes du complexe, de
luxueux penthouses congus sur deux niveaux dominant toute la ville. Les appartements
sont desservis par trois ascenseurs ultrarapides. La Shakespeare Tower haute de 44 étages
fut longtemps considérée comme la plus haute tour d’Europe. Les tours proposent entre
108 et | 14 appartements de 2 a 4 chambres. Chaque tour est orientée de maniere a offrir
les meilleures vues a I'Est, 'Ouest et au Sud.

Une des références majeures qui a influencé la conception des tours du Barbican,
est la Price Tower dessinée par Frank Lloyd Wright et construite en 1955 a Bartlesville
dans 'Oklahoma. Dans les années 1960 Peter Chamberlin, en voyage aux Etats Unis, avait
dailleurs eu 'opportunité de visiter les tours du grand architecte américain.

Dans les années 70, cette enclave de béton brut pour la classe moyenne aisée sera
particulierement critiquée, notamment pour son caractere élitiste, ce qui lui vaudra d’étre
considéré comme «le plus grand ghetto volontaire de Grande-Bretagne»'®. Pourtant Le
Barbican, a 'époque considérée comme une aberration, s’est révélé étre une remarquable
réussite tant au niveau social que culturel. Larchitecture du Barbican expose le langage
brutaliste habituellement associé aux logements sociaux — bien qu’il s’agisse d’une version
bien plus sophistiquée grace a 'important budget de la Corporation.

160 Reyner Banham, A Walled City, New Society, 24 October 1974, p.222.
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Le Barbican cristallisa un virement radical : la typologie de la tour passée d’'un modele peu
colteux pour 'habitat social public,a un autre modele tres rentable pour le développement
privé; des mains de I'état a celles du marché. En tant que tel, le Barbican marque un
tournant, entre une caractéristique urbaine de I'architecture des années de développement
économique d’apres-guerre et une nouvelle condition urbaine émergente, dont Ballard se
saisit comme d’'une matiere brute pour son roman.

Tout comme le Barbican, la tour de I''GH est une enclave pour riche, une communauté
autarcique pour privilégiés, qui reprend un modéle habituellement réservé aux grands
ensembles d’habitats sociaux :
«La mutinerie de ces professionnels a revenues élevés, qui s'en prenaient a leur immeuble
aprés l'avoir acheté en commun, ne différait en rien des douzaines d'insurrections de
prolétaires dans leurs grands-ensembles, insurrections qui s'étaient produites a intervalles
fréquents dans I'apres-guerre et sur lesquelles on possédait d'amples renseignements.»'®!

En retracant la dégénérescence d'une communauté de riche copropriétaire au sein d'une tour
d'habitations de haut standing, Ballard tente de démontrer que la décadence sociale est moins
liée a la catégorie sociale qui I'habite qu'au modéle méme de la tour. Parmi les membres de la
communauté, certains semblent particulierement inadaptés a la vie dans le milieu autarcique
de la tour.

l61 J.G.Ballard, LG.H, op.cit, p.532
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2. Les familles : inadaptées a la tour?

En réalité la source premiere de la division dans la tour était liée a la présence des familles.
Dans le tout premier chapitre du livre, Laing est convié chez Charlotte Melville, ou il fait la
rencontre d'un certain Richard Wilder, pére de famille du bas de la tour. Laing accepte cette
invitation avec plaisir; de la part de la jeune femme, rencontrée quelques jours auparavant. Mais
il comprend vite que cette invitation est moins désintéressée qu'elle n'y parait. En effet, Richard
et Charlotte tentent de sonder Robert Laing sur sa position vis-a-vis des habitants des niveaux
supérieurs et leur intention d'exclure les enfants de la piscine du 35e étage. Robert Laing
lui-méme se rendait de préférence dans la piscine du 35e, pour justement éviter la joyeuse
pagaille des enfants, qui barbotaient et jouaient dans la piscine du |Oe étage. C'est dailleurs la
qu'il avait rencontré la séduisante Charlotte Melville. Toutefois, Charlotte et Richard, tous les
deux parents, décident de s'opposer a cette injustice et de faire valoir leur droit en tant que
propriétaires :

«Les termes de nos contrats nous garantissent I'égalité d'acces a toutes les installations,

expliqua Charlotte. Nous avons décidé de former un comité d'action des parents.»'¢

Limplication de Robert Laing, heureux célibataire récemment divorcé, pourrait étre la caution
meédicale nécessaire au comité de parents pour défendre leur droit. En tant que docteur, Laing
pourrait faire valoir le point de vue du pédiatre. Malgré tout, ce dernier décline habilement
I'offre, peu soucieux de s'engager dans un conflit entre voisins. Mais pour I'hyperactif Richard
Wilder, «avec sa grosse voix et ses manieres de demi de mélée»'®, c'est peut-étre 'occasion
d’en venir a l'affrontement avec les nantis d'en haut.

Cependant Laing ne peut sempécher de relever une inquiétante animosité, de plus en plus
marquée, envers les enfants. Un jour plus tot, en pleine apres-midi, il était intervenu lors d'une
altercation entre un expert-comptable du |/e étage et un groupe d'enfants. Helen Wilder
tentait fébrilement de s'opposer face aux remontrances de ce dernier envers les enfants qu'il
accusait d'avoir uriné dans la piscine. Pourtant des horaires avaient spécialement été manégés
pour que les enfants puissent utiliser la piscine. Malgré tout, les adultes continuaient de venir s'y
baigner sans respecter les horaires, et a chaque fois la présence des plus jeunes ne manquait
pas d'agacer les adultes. Mais ce n'était qu'un incident.

Pourtant Helen le sent, elle est persuadée que bientot les tensions sous-jacentes qui
animent la tour pourraient éclater, et menacer leur intégrité physique... Cette altercation avait
bien failli tourner a l'agression. Elle fait part de son anxi€été au Dr Laing. Un sentiment de
paranoia s'immisce dans la tour.

162 |.G. Ballard, LG.H,, op. cit, p.456
163 J.G. Ballard, LG.H,, op. cit., p.452
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La tour rend fou!

Pour les médecins et les sociologues, ce genre d’altercations et de comportements
paranoiaques n’ont pourtant rien d’anodin. C’est méme une des nombreuses preuves qui
démontre que la tour rend fou! C’est en tout cas ce que défend Christopher Alexander
dans son ouvrage paru en 1977 : A Pattern Language.
«There is abundant evidence to show that the high buildings make people crazy »'s.
«Les immeubles de grandes hauteurs n’ont pas d’authentiques avantages,
hormis la spéculation financiere pour les banques et les propriétaires fonciers.
lls ne sont pas économiques,
ils n’aident pas a créer des espaces ouverts,
ils détruisent le paysage urbain,
ils détruisent la vie sociale,
ils favorisent la criminalité,
ils rendent la vie difficile pour les enfants,
ils sont colteux a entretenir,
ils ruinent 'espace autour d’eux
et ils nuisent a I'apport de lumiere, d’air et a la vue.»
image ci-contre (93)

Pour illustrer son propos, 'auteur cite 1984 de George Orwell,accompagné d’une vue de la
Transamerica Pyramid, qu’il compare a I'architecture orwellienne, expression tyrannique du
pouvoir (ici la finance et les assurances). La tour, dessinée par William Pereira, fut construite
en 1972 a San Francisco malgré une tres forte opposition a I'époque, considérer comme
une « construction inhumaine » par le directeur de 'urbanisme,Allan Jacobs. Elle sera la tour
la plus haute de 'Ouest américain lors de sa construction.

A Pattern Language est congu comme un outil de conception de la ville qui se base sur des
formes traditionnelles dont la beauté et le sens pratique ont été éprouvés depuis des siecles.
Alexander, architecte et anthropologue anglais, défend I'idée que la ville est composée de
formes culturelles, de types («pattern») qui correspondent a des idéaux transhistoriques.
Il remet donc en question I'idée qu'’il puisse y avoir une création ou une invention originale
dans le domaine de la conception. Lauteur base sa réflexion sur 'attractivité apparemment
inexplicable qu’exercent certaines cités médiévales. A partir de I'étude de ce modéle
traditionnel, 'auteur en extrait certains enseignements, certaines regles fondamentales a
suivre pour controler les caractéristiques d’un lieu. L'une de ces réegles est la restriction de
la hauteur des batiments au sein de la ville; une limite de quatre étages. Dans une premiére
partie intitulée Four-story Limit, 'auteur dénonce l'absurdité des batiments de grande
hauteur, qui serait la cause de «déséquilibre mental et d’aliénation sociale »'.

Pour étayer son propos,I’éminent professeur de Berkeley s’appuie sur les recherches
du professeur D.M. Fanning publié dans le British Medical Journal'*. Fanning démontre qu’il
existe une corrélation entre I'altitude des appartements et le risque de troubles mentaux
pour les habitants. Plus les gens vivraient haut, plus ils seraient soumis a des troubles

164 Christopher Alexander, Sara Ishikawa et Murray Silverstein, A pattern Language, New
York, Oxford University Press, 1977,p |15

165 Christopher Alexander, Sara Ishikawa et Murray Silverstein, A pattern Language, op. cit.,
pllé

166 «Famillies in flatsy, Bristish Medical journal, nov 18 1967, p382-389
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Lol

There is abundant evidence to show that high buildings
make people crazy.

High buildings have no genuine advantages, except in specu-
lative gains for banks and land owners. They are not cheaper,
they do not help create open space, they destroy the townscape,
they destroy social life, they promote crime, they make life diffi-
cult for children, they are expensive to maintain, they wreck the
open spaces near them, and they damage light and air and view.
But quite apart from all of this, which shows that they aren’t very
sensible, empirical evidence shows that they can actually damage
people’s minds and feelings.

“The Ministry of Truth—Minitrue, in Newspeak—was
startlingly different from any other object in sight.
It was an enormous pyramidal structure of glittering
white concrete, soaring up terrace after terrace 3oo
metres in the air”’ (George Orwell, 1984)

1135
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d’ordres psychologiques. Les femmes et les enfants seraient notamment les plus affectés,
du fait qUu’ils passeraient plus de temps dans I'appartement. Pour Alexander cela s’explique
par I'éloignement du sol de la ville, de l'activité de la rue, du quartier, pour les habitants des
gratte-ciels.

Ces théories sont renforcées par les recherches du Dr D. Cappons'¢’ qui démontre, par son
expérience clinique, que beaucoup d’enfants vivants dans les tours souffrent d'un manque
de mobilité notamment par le manque d’espace et de partenaire de jeu que I'on trouve
habituellement dans le voisinage des quartiers pavillonnaires. Ces enfants sont souvent peu
sociables, souffrent d’ennui, et passent plus de temps avec les adultes qu’avec des voisins
de leurs 4ges. lIs ont ainsi plus tendance a trouver refuge dans la fiction. A cela s’ajoute
lanxiété de la mere, qui ne peut pas surveiller ses enfants jouant dans la rue, en bas de la
tour. Elle a donc tendance a moins laisser les enfants quitter I'appartement. La vie dans la
tour accentue donc la passivité, notamment a cause de la télévision et de 'éloignement du
sol. Une théorie confirmée par une étude de Jean Morville'*® sur la tendance des enfants
résidant dans les tours a s’isoler. lls ont beaucoup moins tendance a sortir de chez eux de
leur plein gré, pour jouer dehors, et rencontrent donc moins d’enfants que ceux habitants
dans les constructions basses.

La diatribe se termine sur la comparaison de deux architectures résidentielles : une tour
d’habitation et un immeuble de trois étages sans ascenseurs dans la ville de New York.
Oscar Newman, auteur de Defensible Space, remarque un taux de criminalité deux fois plus
important dans la tour que dans 'immeuble de 3 étages, bien que la densité soit presque
similaire et les habitants ont approximativement le méme revenu.

Cela permet de justifier le principe de limitation de la hauteur des immeubles a 4 étages'®
défendus dans Pattern Language.

«Habiter dans une tour peut paraitre idéal pour certaines personnes, mais cela peut
sembler dangereux et oppressant pour des groupes de personnes plus vulnérables.
Quand 'ascenseur tombe en panne, le vide-ordures est bloqué, et lorsque les espaces
sont inadéquats pour les jeux d’enfants, alors les personnes agées, les handicapés, et
les méres avec leurs jeunes enfants sont mis en danger. Des locataires bruyants et
sans égards font alors peser un intolérable fardeau sur les autres.»'”

167 «Mental health and the high rise» canadian public health association april 1971

168 Christopher Alexander, Sara Ishikawa et Murray Silverstein, A pattern Language, op. cit.,
pl17

169 A cette hauteur, il est toujours possible de capter 'ambiance de la rue, de discerner un
visage, et de pouvoir descendre a pied dans la rue.

170 Living in a high-rise flat may be ideal for some people, but it seems hazardous and
stressful for certain vulnerable disadvantaged groups.When the lift fails, the
rubbish chute is blocked, and there is inadequate space for children’s play, then the
elderly, the physically handicapped, and mothers with young children are placed at risk.
Noisy, inconsiderate ten—ants place an intolerable burden on all others. D.A.G. Cook
et H. Gethin Morgan, « Families in high-rise flats», dans le British Medical Journal, volume
284,20 Mars 1982, p.846
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Ballard et la science

Il ne serait pas étonnant que Ballard ait eu vent de tous ses articles, publiés en grande partie
en Angleterre, dans le British Medical Journal. Il n’a jamais caché son profond intérét pour la
science et en particulier la médecine.Avant de se lancer dans 'écriture, il souhaitait devenir
psychologue et fit de tres courtes études a la faculté de médecine de Cambridge, avant
de se diriger vers la littérature. Cela ne 'empécha en rien de se rapprocher des cercles
scientifiques de Londres.Avant méme d’écrire ses premiers romans, le jeune James travaille
pour Chemistry and Industry, une revue scientifique. Cela lui permet de rester informé
des dernieres découvertes scientifiques. Revue de référence dans la presse scientifique,
le magazine regoit une importante quantité d’articles de conférences et de rapport de
laboratoires. Ces documents constituent pour Ballard une matiere passionnante dans
laquelle il va puiser pour écrire ses nouvelles.

Plus tard lorsqu’il travaille pour la revue Ambit, Ballard collabore avec le docteur Chris Evans.
Ambit est une publication consacrée a la poésie, lancé par le docteur Martin Brax.Avec Chris
Evans, Ballard composera des poésies expérimentales générées par informatique. Ballard
veut intégrer plus d’éléments scientifiques dans la revue, car selon lui la science, plus que
la poésie, était en train de remodeler le monde. Suite a leur premiere collaboration, le Dr
Chris Evans enverra régulierement des piles de documents de ses propres recherches que
Ballard lui avait réclamées. Cette masse d’information sera pour lui une manne inépuisable
d’inspiration.

Cette obsession pour la science et la médecine, Ballard linsuffle dans son roman. La
communauté de la tour est d’ailleurs un échantillon important de la profession médicale
et scientifique : médecins, psychologues, dentistes, chirurgiens, pharmacologues... Avec les
récents évenements, la tour pouvait d’ailleurs fournir aux professionnels aisés, une clientele
presque illimitée. Robert Laing songe méme a installer son cabinet dans la tour.

Le personnage du Dr Robert Laing est dailleurs
réellement inspiré par un célebre médecin :le Dr Robert Laing
Nobel, née en 1910 au Canada (ou Ballard a vécu quelques
années). Apres un premier diplome a Toronto, il part étudier
la médecine en 1934 a I'University of London. Tout comme
le personnage fictif, le Dr Robert Laing Nobel est hommé
professeur de physiologie a I'University of British Columbia
en 1960. Chercheur talentueux, |l est particulierement
célebre pour ses recherches sur le traitement du cancer et
linvention de la «vinblastine », la premiere avancée majeure en
chimiothérapie, qui lui vaudra de nombreuses distinctions.

Tout comme Fleming pour ses romans d’espionnage, Ballard
empruntera trés souvent des noms de personnes célébres
du milieu de la science, du cinéma ou méme de I'architecture
comme on le verra plus tard. Ainsi dans IGH le personnage
d’Eleanor Powell, critique de cinéma du 27¢, est en réalité
inspirée d’une célebre actrice hollywoodienne et danseuse des
années 1940, surnommée la “ Reine des claquettes”.
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Dans le roman, le Robert Laing et Eleanor Powell (obsédé par la télévision) finiront dailleurs
par vivre ensemble. Comme I'ensemble des célibataires de la tour, la trés distingué, Eleanor
Powell voue un certain mépris envers les familles. La présence de Laing, auquel Wilder et
Melville avaient demandé de jouer un rdle de médiateur dans les tensions entre les familles
et les autres résidents, n'y changera rien. En tout état de cause, les familles étaient une source
de tensions permanentes dans la tour, phénomene révélateur d'une certaine ségrégation dans
cette communauté, pourtant si homogene.

La famille Wilder avait délibérément choisi de s'installer dans un appartement en bas de la tour,
dans l'intérét des enfants et d'Helen. Elle se sentait rassurait par la proximité du sol. D'autre
part les garcons auraient un acces direct a 'espace en bas de la tour. Mais en réalité ce n'était
qu'une vaste étendue de béton :
«En fait,hormis le trottoir carrelé qui entourait les batiments, le parking de voiture était
le seul espace disponible, et les enfants n'avaient jamais quitté I'immeuble.»'”!
La plupart des familles s'étaient installées dans les dix premiers étages, en bas de la tour. Ces
derniers s'étaient rapidement aliéné le reste des habitants. Le chirurgien-dentiste du 25e étage
n'hésite pas a les accuser des coupures de courant régulieres, qui pendant plusieurs jours, vont
plonger dans le noir tout le 9e étage :
«Ecouter; sils ne sobstinaient pas a faire sauter le disjoncteur avec leurs stéréos
alambiquées et tout un appareillage superflu... des gardes-bébés électroniques parce que
les meres sont trop paresseuses pour se tirer de leurs fauteuils relax, des hache-légumes
spéciaux pour leurs gosses...»'”
Helen Wilder commence a émettre des doutes sur la sécurité dans la tour et un sentiment de
peur s'installe. Peu a peu les résidents sont percus comme des étrangers :
— «On dirait presque que tous ces gens ne sont pas ceux qui vivent réellement dans
limmeuble.»'”

—«- Il'y atrop d'hostilité ici. Il en y a toujours eu, mais a présent elle ressort. Les gens

s'en prennent aux enfants — j'ai I'impression qu'ils ne s'en rendent méme pas compte.
[...] Dailleurs, les habitants ne sont méme pas en cause. C'est la tour...»'*

En réalité, la présence des enfants dans la tour sera la source principale des clivages qui allaient
bientot aboutir a une division de la tour.

L'altercation au niveau de la piscine du |Oe étage n'était qu'un apercu des tensions réguliéres
qui allaient bientot donner lieu a des comportements bien plus dangereux.

Lors du black-out accidentel qui avait plongé 3 étages dans le noir, la panique avait était totale,
notamment dans la galerie commerciale ou se trouvaient environ 200 personnes. Au retour de
la lumiére, un Lévrier afghan avait été retrouvé mort dans la piscine. Cela n'avait pas manqué
d'interpeller Laing, qui ne pouvait se résoudre a considérer la noyade comme la source du

I71 «ln fact, apart from the ornamental tiled sidewalk that surrounded the building, the only
open space consisted of a car park, and the children had never left the building at all.»
«Besides, in the long run she would be safer in this apartment on the bottom floors. The
proximity of the ground had always reassured Helen» .The Papers of James Graham
Ballard: High-Rise (Typescript 1), Chapter 6, p.1 10-111

172 ].G. Ballard, LG.H,, op. cit, p.467

173 ].G.Ballard, L.G.H, op. cit., p.458-459

174 ].G. Ballard, LG.H,, op. cit., p.499
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déces du chien de l'actrice du 36e. Un chien de cette taille aurait pu nager des heures durant
dans l'eau. Quelqu'un se serait-il intentionnellement attaqué a la béte?

En tout état de cause, les chiens représentaient une source de discorde supplémentaire dans
la tour. Dailleurs la cinquantaine de chiens qui vivaient dans la tour appartenaient presque
exclusivement aux habitants des dix étages les plus élevés de la tour En plus de la géne
des aboiements, les allées du parking étaient régulierement souillées par les chiens. Helen
Wilder accusait les maitres, peu soucieux du bien-étre des autres copropriétaires, d'inciter
leurs bétes a transformer les ascenseurs en latrines. Ces derniers, qui avaient un acces exclusif
aux ascenseurs ultrarapides, utilisaient les ascenseurs ordinaires dans le seul but de nuire aux
autres habitants.

Ces antagonismes avaient lentement amorcé un clivage entre les habitants résidants en dessous
de la galerie marchande du |Qe, les familles, et ceux vivant en haut de la tour :
« Cette rivalité entre habitants a chiens et a petits enfants avait d'une certaine maniéere
contribuée a la bipolarisation de la vie dans I'immeuble. La masse des appartements
entre les plus hauts et les plus bas niveaux — en gros, du dixieme au trentieme étage
— formait un Etat tampon. Pendant le bref interrégne qui suivit la noyade du chien, une
espece de calme prégnant s'établit dans la portion médiane de la tour, comme si les
habitants avaient déja compris ce qui se tramait dans leurs murs.»'”
En profitant d'un instant de panique lors du black-out au |Oe étage, Wilder s'était attaqué a
l'inoffensif animal, qui appartenait d'ailleurs a une ancienne conquéte du journaliste, 'actrice
Jane Sheridan. Cette attaque n'avait pas pour but de faire souffrir Jane Sheridan; c'était pour
Wilder un moyen de prendre sa revanche sur les niveaux supérieurs, comme un acte de
vengeance dirigé contre ces nantis du haut de la tour. La mort du Lévrier afghan représentait
le premier acte de guerre, qui venait cristalliser la division de la tour en clans.

3. Une communauté hiérarchisée

«Laing avait déja eu l'occasion de constater que les habitants de la tour ne se soucient
guere de ceux qui leurs sont inférieurs de plus de deux étages.»'”¢

La communauté de I''GH pourtant si homogéne au premier abord allait pourtant se diviser de
maniere rapide et brutale. Le morcellement de la communauté verticale était fatalement inscrit
dans l'architecture de la tour. Le systeme d'organisation de la tour, congu par Royal quelques
mois auparavant, comportait dans ses genes I'établissement futur d'une hiérarchie verticale.

Dans |'apparente logique qui avait prévalu a la conception de I''mmeuble, les copropriétaires
n'avaient pas tous accés au méme service. Ainsi les habitants résidant au-dessus du 30e étage
de la tour (ceux qui avaient le plus long trajet jusqu’a leurs appartements) avaient un acces
exclusif aux 5 ascenseurs ultrarapides. Ce réseau d'ascenseur était indépendant des |5 autres
ascenseurs ordinaires, et accessible par une entrée spéciale réservée aux habitants des niveaux
supérieurs. Selon cette méme logique, les zones de parkings avaient été réparties en fonction
de I'étage ou I'on habitait. Ainsi I'habitant de I'étage le plus élevé, soumis au trajet d'ascenseur

175 ]G Ballard, LG.H,, op. cit, p.465
176  ].G.Ballard, LG.H,, op. cit., p.442
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le plus long, disposait de la place la plus proche de I'entrée. Cette organisation privilégiait en

fait les habitants des niveaux supérieurs et encourageait la ségrégation au sein de l'immeuble :

«lLes occupants des bas étages — les hétesses et les techniciens — devaient

quotidiennement parcourir a pied des distances considérables jusqu’a leur véhicule, et

le spectacle, Laing s'en était rendu compte, avait quelque chose de satisfaisant. La tour
s'arrangeait pour nourrir les pulsions les plus mesquines.»'”

'organisation mise en place par l'architecte accentuait les disparités, au sein d'une communauté
, dune méme classe. La future division tripartite était en fait physiquement inscrit dans
I'architecture de limmeuble par les deux niveaux d'équipements qui formaient comme deux
frontiéres dans la tour.

La logique fonciere propre a la tour d'habitation avait en réalité reproduit une sorte de
hiérarchie socioprofessionnelle. Les résidents de la tour ne font d'ailleurs référence aux autres
que par leur catégorie professionnelle. Ballard évoque ici I'émergence d'une nouvelle classe
sociale dans la société moderne, une classe de professionnelle ou «un dentiste de 35 ans de
la classe ouvriere a plus en commun avec un autre dentiste de 35 ans de n'importe quelle
classe, qu'avec quelqu'un qui a grandi dans la méme rue»'”. Un groupe social partageant les
mémes codes, qui se séparent peu a peu des autres groupes sociaux. Pour Ballard la tour
représente un symbole d'une segmentation de la société en classe «professionnelle». Cette
segmentation se traduit par une hiérarchie verticale. Ainsi dans IGH les moins riches vivent
dans les appartements du bas de la tour; moins colteux; tandis que les plus riches ont acces
aux appartements les mieux situés (loin du bourdonnement incessant des ascenseurs et des
monte-charge)'”.

Le sommet de la tour devient bientot sujet d'obsessions et de fantasmes les plus étranges. Ainsi
des rumeurs disent que les femmes des niveaux supérieurs seraient plus séduisantes; rumeur
que Laing se précipitera de Vérifier.
Pour Richard Wilder et ceux qui vivent plus bas la tour est une source d'oppression :
«La pensée de I''mmense masse de béton qui pesait sur lui ne le quittait pas, ni I'idée que
son corps était le point de rencontre de ligne de force de I''mmeuble; Antony Royal, sans
doute avait prévu dans ses plans qu'il fut serré dans leur étau. La nuit, couché prés de la
femme endormie, il s'éveillait souvent d'un réve agité dans cette chambre ou il étouffait,
il sentait chacun des neuf cents quatre-vingt-dix-neuf autres appartements peser sur sa
poitrine a travers le plafond et les murs, il les sentait chasser I'air de ses poumons.» '
L'obsession pour les appartements les plus haut placés n'est pas sans rappeler les commentaires
d'Ursula Goldfinger dans son Journal sur la Balfron Tower :
«J'ai entendu beaucoup de gens qui habitaient en bas dire qu'ils aimeraient avoir un
appartement plus haut.Je n'ai entendu aucun locataire vivant en haut dire qu'ils aimeraient
avoir un appartement plus bas.»'®'

177 ].G.Ballard, LG.H,, op. cit, p.466

178  «Search & Destroy” |G Ballard interview by Jon Savage, 1978

179  J.G.Ballard, LG.H, op. cit, p.474

180 J.G.Ballard, LG.H,, op.cit, p.502

181  «l have heard many people who live low down say they would like a flat
higher up. | have heard no tenant who lives high up say they would like a flat lower
down.» Ursula Golfinger, dans son Journal, mars 1968, in Gol/Er 391/1
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Ascension

L'acceés aux appartements supérieurs devient une terrible obsession, notamment pour Helen,
qui inconsciemment y voit une forme de promotion sociale. Six mois apres leur installation, les
Wilder, qui désiraient quitter la tour; avaient finalement déménagé du ler au 2e étage. C'était
le signe timide d'une ambition profondément ancrée dans leurs esprits. Pour Helen :
«ll s'agissait en réalité “d'emménager dans un meilleur environnement”, de quitter ce
faubourg prolétaire pour aller vivre dans les quartiers chics compris entre le quinzieme
et trentieme niveay, la ou les couloirs étaient propres et ou les enfants n'en seraient pas
réduit a jouer dans la rue, la ou I'on respirait la tolérance et le raffinement.»'#2
Malgré tout, les tensions entretenues dans la tour affectaient Helen, qui peu a peu avait
abandonné ses activités dans la tour. Les enfants n'allaient plus a I'école. Elle ne les emmenait
plus non plus au jardin du 40e, ou a la piscine du |0e étage. Mais Richard, lui, se sentait plus
que jamais résolu. La présence du mystérieux architecte, 38 étages plus haut, le hantait. Tel un
grimpeur enfin parvenu au pied de la montagne, Richard commenga son ascension.

A travers I'ascension de Wilder, Ballard nous fait découvrir tous les aspects de la tour. Au
contraire, Laing et Royal restent assez statiques au cours du récit, respectivement cloitrés
au milieu et au sommet de la tour. Cette idée de I'ascension est prépondérante dans le
livre. Plus qu’un but, c’est une obsession presque un mythe. Ballard voulait d’ailleurs donner
a son roman le titre Up/, un titre au caractére pop du méme ordre que Crash! son roman
sur I'accident de voiture. Son éditeur lui déconseilla ce choix et lui proposa un titre plus
générique, High Rise. Dans les années 1970, en pleine polémique sur les tours, cela avait
le mérite d’étre plus efficace et cibler un sujet d’actualité. Le sixiéme chapitre du roman
reprendra le titre initial, traduit dans la version francaise par “A I'assaut”.

182 J.G.Ballard, .G.H,, op. cit, p.500
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Ballard : oracle ou critique
d’une société déshumanisée ?

«Tandis que le 20e siécle s’était manifesté a travers I'automobile, le 2le siecle se
manifestera par la maison... dans 100 ans, les gens seront tellement immergés dans
leur propre univers privé que le contact social sera absent... (menant) a un monde
sans émotions humaines ni valeurs »'®:

I. Le Nouvel ordre social

Lidée d’un nouvel ordre social émergent grace a’'avancée des technologies et la rationalisation
de I’habitat collectif, est prépondérante au début du 20e siecle autant chez les modernistes
européens que les constructivistes russes. Ce développement d’un idéal humain est parallele
au développement technologique et scientifique que connait le monde. C’est I'idée d’un
homme libéré par la technologie des contingences, qui le contraignait auparavant a des
taches rébarbatives et contraignantes. Cette utopie d'un homme en quelque sorte plus
efficace, plus rationnelle. Ballard explore cette idée de nouvel ordre, qui obséde tant Royal,
moderniste convaincu, dans une version plus perverse et dangereuse.

A l'origine la tour possédait un « ordre social naturel » préétabli entiérement fondé sur l'altitude.
Cette organisation hiérarchique va étre remise en cause, et une nouvelle organisation va se
construire non sans violence. Ce nouvel ordre social se manifeste d'abord par la formation de
clans, rivaux, qui vont s'affronter dans la tour :

«L'émergence, encore confuse, mais indiscutable, de cet ordre social nouveau

— fondé apparemment sur la répartition en petite enclave tribale — fasciné Royal.»'#
Mais ce nouvel ordre social n'inclut pas tous les habitants. Certains ne survivront pas aux
violences qui avaient explosé dans la tour, a commencer par le malheureux bijoutier du 40e
étage, poussé du haut de I'immeuble par sa propre femme. Royal I'avait trés vite compris, Laing
était en vérité I'habitant le mieux adapté a la vie isolée et anonyme de son appartement dans
le ciel :

«Installé a longueur de journée sur son balcon pour se bercer de lillusion que la tour

n'avait pas pas la moindre prise sur lui, alors qu'il en était sans doute en réalité I'habitant

le plus authentique.»

La tour offrait au Dr Laing, I'occasion de se fondre dans I'anonymat qu'il était venu chercher en
s'installant ici. Contrairement aux autres habitants, qui cherchaient en permanence a combler
leur solitude par la féte et les constantes querelles entre voisins, Laing avait trouvé sa place, et
s'y tenait; contrairement a certains «irréguliers»'®, tels que Richard Wilder."“Lopportuniste de

IGH: symbole d'une société déshumanisé..
Collage olivia Sparrow(94)

183 J.G. Ballard, interview, Spike Magazine, 200
184 |.G. Ballard, LG.H., op. cit, p.533
185 J.G. Ballard, LG.H., op. cit, p.538
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la télévision”, comme le surnomme Royal, représente la minorité aliénée par la tour. Encouragé
par son tempérament révolutionnaire et ambitieux, il s'était lancé dans l'ascension de cette
montagne de béton. Il n'y survivra pas. Arrivé au sommet ce dernier avait été la proie du
cannibalisme qui s'étaient emparé des habitants de la communauté autarcique. Royal non plus
ne survivra pas a sa propre création. Mortellement blessé par Wilder, I'architecte finira au fond
de la piscine du |0e étage, transformé en sépulture. Sur les trois personnages principaux, seul
le Docteur Laing aura survécu. Il s'était le mieux adapté a la vie dans la tour. C'était le plus
authentique représentant de ce nouvel ordre social.

La tour et ses habitants, inextricablement liés, avaient subi une mutation qui avait vu I'émergence
d'un nouvel ordre social. Les occupants «vainqueurs» qui s'étaient le mieux adaptés a cette
forme de vie n'étaient «ni les pilote de ligne ou les techniciens des bas niveaux ni les épouses
mal embouchées des riches conseillers financiers des sommets» (pour la plupart responsables
des troubles dans la tour). Les vrais vainqueurs étaient les habitants qui ne demandaient rien a
personne, tranquillement installés devant leur télé, dans leur confortable appartement. C'était
des gens comme Laing ou le chirurgien Steele du 25e étage, qui habitaient la «zone tampon»,
cet état neutre de la tour. C'était eux les véritables membres de cet ordre social émergent :
«Un nouveau type social allait naitre dans la tour, une personnalité nouvelle, plus
détachée, peu accessible a I'émotion, imperméable aux pressions psychologiques de la
vie parcellaire, n'éprouvant pas un grand besoin d'intimité : une machine d'une espece
perfectionnée qui tournerait fort bien dans cette atmosphére neutre... lls étaient les
premiers a maftriser un nouveau mode d'existence du Xxéme siecle finissant.. une
nouvelle race qui ne voyaient aucun inconvénient a vivre dans un paysage anonyme de
béton et d'acier»'®

La Mort de Paffect

En mettant en avant I’émergence de ce nouveau type social, Ballard évoque, une notion qui
traverse toute son ceuvre, la mort de l'affect, danger qui guette la société du Xxeme siecle.
«La mort de 'affect a ouvert la voie a tous nos plaisirs les plus réels et les plus tendres
dans I'excitation de la douleur et de la mutilation; dans la sexualité, culture de plus en
plus stérile et arene idéale pour toutes les véroniques de nos perversions; dans notre
licence morale de pratiquer comme un jeu notre propre psychopathologie »'®’
L'anonymat et l'autorégulation de la vie des habitants dans la tour les avaient transformés en
&tre plus détaché et antipathique.
Ce détachement s'adapte notamment a la vie sexuelle (intense) des habitants.Wilder pourtant
pere de famille, entretenait de nombreuses relations extraconjugales dans la tour, sans que cela
n'affecte d'ailleurs Helen. Pour 'ensemble des habitants, le sexe était «une denrée que la tour
pouvait fournir en abondance. »'®, Les relations sont consommées comme des produits de
supermarché. Comme Richard Wilder, certains parents finissent par abandonner leurs enfants.
Les couples se défont et se recomposent au hasard des rencontres dans la tour (le hasard les
menait souvent vers les hauteurs)!
Le rapport entre 'homme et les animaux domestiques dans la tour est caractéristique de cette

186 ].G.Ballard, L.GH, op. cit., p.483-484

187 ].G. Ballard, « Linnocent comme paranoiaque», 1969, dans Millénaire mode d'emploi,
éd. Tristram, 2006, p. | 15
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perte de l'affect. Dans IGH le chien, meilleurs amis de 'homme, devient une source de protéine
des plus recherchés, et un moyen de pallier le manque d'approvisionnement du supermarché.
Les derniers survivants de la communauté canine de la tour sont d'ailleurs attachés sur le toit-
terrasse. Stock personnel de I'architecte!

Finalement la tour, avec ses quarante étages et tous ses équipements, offrait aux habitants la
liberté d'explorer leurs fantasmes les plus fous :
«De bien des maniéres, la tour représentait I'achevement de tous les efforts de la
civilisation technologique pour rendre possible I'expression d'une psychopathologie
vraiment libérée.»'®
Parmi les psychopathologies les plus notoires : le chirurgien-dentiste Steele s'était mis a jouer
avec les morts qui peuplaient la tour. Son nouveau passe-temps favori (costumer et maquiller les
cadavres assemblés en scenes morbides) révélait la vigoureuse imagination, depuis si longtemps
frustré, du chirurgien-dentiste.

Comme l'explique Ballard, ces déviances, auparavant régulées par le «regard social», étaient
devenues possibles dans la tour, isolé des réalités du monde, cette ville verticale «livrée a
I'abandon en plein ciel»'?.

La perte d'empathie des habitants est en partie accentuée par I'omniprésence des médias
dans tour. Une grande partie de ses habitants sont d'ailleurs issus du monde des médias, de la
télévision comme Wilder et Crosland, le présentateur TV. Lors de la premiére nuit d'orgie et de
violence, tous les habitants regardaient le méme programme télévisé diffusant un documentaire
sur une rébellion des prisonniers qui avait eu lieu non loin de la. Laing regardait a travers les
vitres, les postes de télé avec ces mémes images. Mais le son avait été baissé au maximum,
remplacé par les bruits réels des affrontements dans la tour. Cela ajoutait sGrement une tonalité
encore plus réaliste au documentaire. Ballard installe ce flou permanent entre la réalité de la
tour et les événements abstraits retransmis a la télévision. Il évoque ici les efforts obstinés de
la culture du divertissement pour infantiliser la population.

Wilder, qui avait entamé une enquéte sur la tour, ne quitte plus sa caméra qui devient presque
une extension de son propre corps. Il utilisera d'ailleurs le documentaire comme une tentative
de rallier les populations des étages inférieur. Son regard est constamment filtré par 'objectif
de la caméra. De nombreux habitants s'adonnent d'ailleurs a cette pratique :
«— lIs font tous leurs propres films la-dedans, lui déclara Anne, que le spectacle des
ébats de la populace avait [égérement grisé. Chaque fois que quelqu'un se fait rosser; il y
a au moins une dizaine de caméras en train de tourner.
-- lls montrent le résultat dans la salle de projection, confirma Jeanne. C'est toujours
bourré. lls se passent mutuellement leurs rushes.»'!
En 2016, cette vision prophétique, fait écho a 'omniprésence des réseaux sociaux, et de notre
maniere de constamment enregistré, par le biais de notre smartphone les évenements (méme
les plus tragiques). Ecrit en 1975, les théories développées par Ballard dans IGH, comme dans
la plupart de ses nouvelles, se révelent souvent visionnaires et troublantes de vérité.
Bientdt les coursives sont jonchées de pellicules noircies et d'épreuves de Polaroid,

189 J.G. Ballard, LG.H., op. cit., p.485
190 J.G. Ballard, LG.H., op. cit., p.441
191 J.G.Ballard, LG.H,, op. cit, p.562
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et les flashs crépitent au moindre incident. Les habitants ne vivent plus que dans I'obscurité
rassurante de la nuit, interrompue par la lumiere des caméras.
«La vraie lumiére de la tour, c'était le flash métallique du Polaroid, cette radiation
intermittente qui enregistrait un instant de violence espérée en vue d'une future
jouissance d'un voyeur:»'?
Cette lumiere blanche et froide des flashs des appareils photo était devenue la nouvelle source
de lumiere “naturelle” dans la tour, écrit Ballard. Cette lumiére comme celle des téléviseurs,
semblait bien plus réel que la violente lumiere du soleil a I'extérieur. Cette maniere de
considérer les choses tragiques a travers le filtre de l'appareil photo et de la caméra est
significative du manque d'empathie qui s'était emparé de la communauté. La seule interaction
entre voisins ne se fait plus que par l'intermédiaire d'ustensiles technologiques quand ce n'est
pas a coup de chandelier. La technologie et les médias sont au centre de la déshumanisation
de la communauté.

L Ennui

Malgré limpressionnante gamme de service et des loisirs offerts par la tour, certains des
habitants, parmi les plus riches, n'en éprouvaient pas moins un profond ennui. Laing était
particulierement fasciné par ces femmes, parées comme pour une soirée de gala, qui trainaient
autour de la piscine, du restaurant ou dans la galerie marchande du [0e étage, qu'il avait
surnommé les «errantes» :
«ll nommait ainsi les nombreuses ménageres désceuvrés ou jeunes filles sans occupations
qui cherchaient a tromper 'ennui en passant une bonne partie de leur temps dans les
ascenseurs ou le long des coursives, dérivant sans fin a la recherche d'un frisson, d'un
changement, de quelque chose.»'
Ces «errantes» en perpétuelle dérive dans limmeuble formaient une seconde population
dans la tour, «la faune d'un monde intérieur»'*.

Lennui latent qui s’empare de la riche communauté de la tour, pourrait étre une autre
caractéristique constitutive de la société du Xxeme siecle. Cet aspect avait d’ailleurs été
soulevé par le critique d’architecture, Theo Crosby, qui avait organisé I'exposition This is
Tomorrow, ou il était partenaire avec le graphiste Edward Wright. Dans son livre Architecture :
City Sense paru en 1965, 'auteur fait part d’'un certain pessimisme par rapport a I'avenir
d’une société qui a connu pendant 20 ans un progres technique et social croissant. Il se
montre particulierement sceptique face a cette aisance que connait la société anglaise :
«Notre société louvoie précairement entre abondance et néant. »'*. [l met en garde contre
cette prospérité sans but et cette abondance qui, plus que la pauvreté, seront les véritables
problemes auxquels devront faire face les prochaines générations. Une vision sceptique voir
completement pessimiste partagé par Ballard :

«Je résumerais ma peur du futur en un seul mot : ennuyeux. Et c’est ma plus grande

peur : que tout soit déja arrivé;rien d’excitant, de nouveau ou d’intéressant n’arrivera

plus jamais... le futur sera juste une vaste, et banale banlieue de 'ame.»'*

192 ].G. Ballard, LG.H,, op. cit., p.589
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194 ].G. Ballard, LG.H., op. cit., p.525
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196 *I would sum up my fear about the future in one word: boring. And that's my one fear:
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La Violence

Dans cette ville verticale a la «fonctionnalité feutrée»'”’, I'ennui et les tensions sous-jacentes
allaient bientdt laisser place a I'expression des pulsions les plus violentes. Suite a la mort du
bijoutier, personne ne semble inquiet. Les habitants acceptent sans probleme la folie qui allait
s'emparer de la tour::

«Talbot observa une réserve prudente quand Laing alla le féliciter

“Il souffle comme un petit vent de folie, d'accord, mais de la bonne humeur? De la

franche camaraderie? J'ai plutdt I'impression du contraire.

Et ¢ca ne vous inquiete pas?

— Bizarrement, moins que ¢a ne le devrait — mais n'est pas le cas pour nous tous?»'*®

Cette acceptation du chaos allait donner lieu a des scenes completement surréalistes :
«Personne ne semblait frappé du contraste entre les noceurs bien habillés et le
délabrement de I'édifice. Des hommes en smoking bien coupé longeaient les couloirs
jonchés de détritus, passaient devant les vide-ordures bouchés et les ascenseurs saccages.
Les élégantes soulevaient leurs robes longues pour enjambaient les tessons de bouteilles.
Les senteurs de co(teuses lotions d'apres-rasage se mélaient a 'arbme des ordures
meénageres.»'”

Pourquoi les habitants ne quittent-ils pas tout simplement la tour? Clest parce qu'ils se
complaisaient dans la folie générale, tels des prisonniers volontaires. En réalité, ce chaos, les
résidents s'en réjouissaient et I'accueillaient comme une libération, du carcan rigide de leurs
cellules, des émotions cachées sous un masque d'urbanité :
«Tous ceux qui vivaient dans la tour se réjouissaient de la détérioration de I'équipement
collectif et de I'atmosphere de conflit qui grandissait entre eux. Tout cela les rapprochait
et mettait fin a leur isolement glacial des mois précédents.»*®

Les actes de violence €taient devenus la nouvelle norme. Les habitants 'acceptaient (non sans
plaisir d'ailleurs), tout comme le chaos général :
«Les gens acceptaient 'éventualité du meurtre de la méme maniére que les nageurs
de la piscine acceptaient la présence des bouteilles de vin et des boites de bieres qui
roulaient sous leurs pieds lorsqu'ils arpentaient le sol carrelé.»®!

La violence devient alors la seule obsession dans la tour, les résidents livrés a leurs propres
psychopathologies, se laisse guidée par une violence sans but, parfois méme dirigé contre eux
méme!
«Les actes de vandalisme semblaient avoir été commis au hasard et sans but précis. Les
propriétaires avaient-ils saccagé eux-mémes leurs appartements, sans se rendre compte

that everything has happened; nothing exciting or new or interesting is ever going to happen
again ... the future is just going to be a vast, conforming suburb of the soul.”
J.G. Ballard, interview, dans RE/Search n ° 8, 1984
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198 J.G.Ballard, L.G.H,, op. cit, p.477
199 J.G.Ballard, LG.H., op. cit, p.565
200 J.G. Ballard, .GH., op.cit, p.519
201 J.G. Ballard, LGH., op. cit, p.514
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de ce qu'ils faisaient, uniquement préoccupés d'entrainer un surcroit de violence?»?

Pour Ballard cette violence sans but est le résultat du contréle permanent opéré par la société
et le ton urbain de mise qui obligeaient les habitants a cacher sous un masque de cvilité leurs
véritables natures. A cette forme rigide de relation sociale correspondait la forme immuable,
rigide et rationnelle des environnements tels que I'lGH. Pour I'auteur, la violence, 'expression
des psychopathologies (fantasme, perversion) est un moyen de se délivrer des carcans
physiques et psychologiques de la société technophile. Méme dans les souches les plus riches
de la société, qui jouissent pourtant d'un confort et d'une aisance non négligeable, la violence
reste la seule issue. Ballard souligne :
«Nous avons tous un potentiel de violence et de cruauté tapi en nous. La plupart des
individus ne sombrent pas dans un comportement antisocial par égoisme, parce que
cela n'est pas dans leur intérét. Il suffit d'un rien pour que tout bascule dans une violence
primitive.»
Face aux actes de violence, les résidents font preuve d'une indifférence grandissante. La mort
du bijoutier n'est méme pas signalée a la police. La flagrante culpabilité de la femme du bijoutier
dans ce qui semble de toute évidence un meurtre n'a aucune importance aux yeux des
habitants; preuve d'une acceptation de la violence.

«Dans une société totalement saine, la folie est la seule liberté.»*

Cette violence gratuite a outrance n’est pas sans rappeler le célebre Best-Seller d’Anthony
Burgess, Clockwork Orange publié en 1962. Lauteur y décrit ’Angleterre désastreuse des
années 70, transposé dans un futur inquiétant. Dans cette fable dystopique, Burgess met une
scéne une jeunesse ultra-violente dans la banlieue concentrationnaire qui s’étale alors un
peu partout en Angleterre. Une immense zone urbaine d’ennui, de désolation et de peur. Sur
ce monde déshumanisé et ses habitants asservis, Alex, le jeune narrateur de |5 ans, voyou
au charme pervers féru de musique classique et de langues anciennes, entend régner par la
violence et la terreur.A la téte de sa horde adolescente, il matraque, viole, brile, torture, et
s’acharne a détruire une société programmée pour le bonheur et le progres.

Trahi par un des membres de son gang, il finit en prison ou il subit un traitement extrémement
violent censé guérir de ses pathologies violentes.Anthony Burgess réalise une critique féroce
de la décadence de la société et de la montée de la violence dans une jeunesse sans avenir.

202 J.G. Ballard, LG.H., op. cit, p.584

203 Interview de J.G. Ballard, par Henriette Korthals-Altes, publié dans I'Express, 01/07/2010
| think the main threat in the future is not to personal relationships, which will thrive
despite easier divorce and the breakdown of the extended family, etc. | think the danger
our children and grandchildren face lies in the decline and collapse of the public realm.
Politics, the Church, the monarchy are all slowly sinking back into the swamp from which
they rose in the first place.We stand on the shore, watching as they wave their rattles
and shout their promises, while the ooze sucks at their feet.VWWhen the clamor at last
subsides we will return to our suburbs, ready to obey the traffic lights and observe
the civic codes that keep the streets safe for children and the elderly. But a small
minority will soon be bored, and realize that in a totally sane society madness is the
only freedom. So random acts of violence will break out in supermarkets and shopping
malls where we pass our most contented hours. Surprisingly, we will deplore these
meaningless crimes but feel energized by them. [Literary Review, 2001]
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Son adaptation en 1971 par le réalisateur Stanley Kubrick provoqua une vague de polémique
sans précédent en Angleterre. A cause de la brutalité des scenes de violence, le film fut
retiré de la distribution. Il ne sera disponible en Angleterre qu’aprés la mort du réalisateur,
en 2000.

Ci-dessus: scene de violence dans Clockwork Orange,
tourné dans le complexe d’habitations brutaliste de

Thamesmead au Sud Est de Londres. (95)

Le Primitif

Le roman s'acheve par I'étrange scéne du docteur Laing confortablement installé sur son balcon,
devant un appétissant barbecue de chien. La situation était alors apparemment redevenue

normale! Laing qui avait acheté ce colteux appartement suréquipé dans cette enclave pour
riche se retrouvait a cuisiner devant un feu de bois (provenant slrement de ses propres

meubles) comme un sauvage. Entourés de déchets, la plupart des habitants étaient revenus a

un état primitif de la civilisation et de l'architecture.

La petite guerre de clans qui avait régi la plupart des relations dans la tour va peu a peu
s'essouffler La communauté va revenir a des comportements plus primitifs et individualistes.
Chaque habitant surveillant son bout de cellule, armé de lances. Les habitants perdaient peu
a peu leurs capacités a communiquer avec des mots. Leur diction devenait de plus en plus
chaotique. Les grognements et les cris étaient la forme de langage le plus adapté pour se
faire comprendre des autres membres des tribus. Les capacités sensitives de Laing, elles aussi
ont évolué. Son ouie s'était considérablement développée, il pouvait presque percevoir les
moindres bruits de la tour, de son immense tuyauterie. Son odorat aussi pouvait a présent
déterminer les forts effluves dégagés par les habitants, qu'ils portaient fierement comme
une marque personnelle. A cause de I'accoutumance a 'obscurité, sa vue s'était par contre
dégradée, pour ne lui offrir qu'un monde de plus en plus opaque, une fois le soleil levé.

Sa montre était un vestige d'une civilisation passé, complétement obsoléte dans le
climat intemporel de la tour. Lensemble de I'électroménager qui composait I'environnement
bien garni, et fonctionnel de son appartement luxueux, n'avait alors plus aucun sens a ses
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yeux. Ce n'étaient plus que d'étranges sculptures dont le sens nouveau était encore flou a
ses yeux. fous ces objets avaient perdu leurs usages, leurs significations pour acquérir une
valeur symbolique supérieure. Ces ustensiles électroménagers n'étaient plus que des artefacts,
rappelant les “objets trouvés” de ['installation de Paolozzi et du collage pop art d'Hamilton
pour This is Tomorrow.

«Le délabrement de la tour constituait un modele du monde vers lequel les entrainait
I'avenir : un paysage au-dela de la technologie, ou chaque chose tombait en ruine ou
bien de facon plus ambigué, participait a des combinaisons inattendues et pourtant plus
riches de sens...»

Les bouilloires, fers a lisser et autres ustensiles s'étaient révélés étre d'excellentes armes. Les
chaises qu'il récupérait ne servaient plus qu'a consolider les barricades. Les meubles en bois,
qui avaient la préférence des résidents, leur permettaient de préparer leur cuisine sur des feux
de bois installer sur les balcons.

Les habitants étaient devenus des nomades dans le ciel, assis a c6té du point d'eau
asséché des lavabos. La tour n'était alors plus qu'une immense falaise de béton et d'acier
accueillant un millier de cavernes creusé dans la masse.

Finalement ['histoire que nous raconte Ballard, ces 3 mois qui a vu le visage de la tour se
transformer, c'est I'histoire d'une mutation; d'une transformation des hommes et des femmes
engendrées par la tour. Anthony Royal en été persuadé, il avait offert a ces milliers d’habitants,
un lieu d’'expression, ou ils se sentiraient vraiment libres :
«ll avait donné a ces gens le moyen de s'évader vers une autre vie, ainsi qu'un schéma
d'organisation sociale qui deviendrait le paradigme de toutes les tours futurs.»?

Comme en témoigne la redistribution des cellules, les habitants survivants avaient réussi a
s'extraire de cette organisation rigide qui hiérarchisait la tour. Le systeme ségrégatif des clans
qui avait divisé la tour avait finalement disparu.

lls s'étaient aussi libérés du joug de cette immense machine capricieuse, pour retourner
a un état primaire. lls n'utilisaient plus les cuisines, ni méme les salles de bains d'ailleurs. Comme
les anciens chasseurs cueilleurs, ils se nourrissaient de ce qu'ils trouvaient dans la tour. La
gastronomie dans la tour se composait de nourriture pour chien, voir de chien tout cours,
et méme parfois de met plus fin, comme des boftes de saumons fumés, retrouvés dans les
réserves des appartements pillés. La figure du sauvage que représente le Dr Laing a l'issue de
ces 3 mois, c'est celle d'un homme libre, indépendant des technologies qui I'avaient auparavant
opprimé. A I'extérieur de son appartement, assis sur son balcon fixé au front de la falaise de
béton, Laing pouvait s'éclairer, cuisiner et se chauffer a l'aide de I'architecture la plus primaire :
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1. zone of light and heat
2. downwind smoke (96)
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2.Une architecture faite pour la guerre

IGH est avant tout le récit d'une guerre qui voit les représentants les plus aisés de la société
anglaise tombée dans la violence et le chaos. Dans le roman de Ballard, la rhétorique militaire
est omniprésente. La division des résidents en petites tribus hostiles entamait des le début de
lintrigue allait évoluer en véritables camps armeés.
«Chacun concluait avec ses voisins des alliances locales. Dans les domaines de

l'autodéfense et de la surveillance du territoire, on redoublait d'activité.»
La tour est transformée en un immense champ de bataille verticale, ot les clans se livrent
la guerre pour le contréle des étages rivaux. Les mieux organisés planifient de véritables
stratégies militaires, ou il est question de balkanisation et de colonisation. Les ascenseurs sont
transformés en transport de troupes. Les rues intérieures sont ponctuées de barricades et
les appartements convertis en poste de commandement. Le |Oe étage, depuis longtemps
abandonné, était devenu une frontiere militaire :

«lLa galerie commerciale était bel et bien devenue un no man'’s land séparant deux

armées ennemies.»?’

Laing l'avait pressenti avant méme de s'installer dans 'immense complexe; cette architecture de
béton avait quelque chose de dérangeant. Il avait d'ailleurs longuement hésité avant de s'installer
dans son appartement au 25e étage, face a cet «alignement de bunkers»*® que constitué les
quatre autres tours du projet. Se réveiller chaque matin face aux quatre autres tours de béton
qui formaient le complexe, ne l'inspirait pas vraiment. Finalement si la gigantesque structure
verticale s'était transformée en véritable champ de bataille, elle ne faisait en réalité que remplir
le rle que les architectes lui avaient affecté :

«Au début, Laing voyait dans ce paysage bétonné une sorte d'aliénation : cette architecture

avait été congue pour la guerre au moins a un niveau inconscient.»?”

Une utopie décadente

Les commentaires de Laing sur I'architecture brutaliste du complexe dessiné par Royal, font
échos aux positions plus explicites de Ballard vis-a-vis de I'architecture du « béton brut» qui
s’étaient développé en Angleterre. Dans un cours article publié en 2006 dans le Guardian
sous le titre de “A handful of dust ', 'auteur de fiction signe une critique virulente et sans
concession, du brutalisme héritier du modernisme.

Lors d’une visite en Normandie, dans les années 2000, Ballard tombe sur un des
nombreux bunkers qui borde Utah Beach, célebre plage du débarquement allié en 1944. La
structure de béton haute de 3 étages était un des énormes Blockhaus qui formaient le mur

206 ).G. Ballard, L.G.H., op. cit, p.526

207 ).G.Ballard, LGH., op. cit, p.519

208 ).G. Ballard, .G.H., op. cit,, p.445

209 ).G. Ballard, .G.H., op. cit,, p.445

210 Le titre fait référence a un des chefs-d'ceuvre de la littérature anglaise, "A Handful
of Dust” écrit en 1934 par Evelyn Waugh. « Une sereine et digne lady saisie par
la débauche; son mari, un aristocrate bon ton, perdu dans la jungle amazonienne et
condamné a lire a haute voix les ceuvres complétes de Dickens pour ne pas mourir de
faim : jamais 'humour d'Evelyn Waugh ne s'est déchainé avec autant de férocité que
dans ce roman qui raconte les avatars tragi-comiques d'un mariage trop conservateur.
Pour nombre d'admirateurs de Waugh, ce roman est son chef-d'ceuvre.»
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de I'’Atlantique construit par les ouvriers prisonniers de |'organisation Todt; une immense
chaine de fortification qui longeait les cétes, de la France jusqu’au Danemark. A premiére
vue, 'immense Blockhaus lui rappelait le fort allemand de Tsingtao, construit pendant la
Premiére Guerre mondiale au nord de la Chine, qu’il avait visité dans les années 30 avec
sa famille alors qu’ils habitaient encore Shanghai. Le jeune James, encore enfant, avait été
marqué par l'architecture piranésienne, des plateformes, ascenseurs et multiples galeries,
recouvertes des taches rougeoyantes, empreintes laissés par les soldats allemands terrorisés
par I'incessant bombardement de la flotte britannique.
A Utah, ces traces allaient lui rappelait bien autre chose :
«Des années plus tard, dans ce bunker d’Utah Beach, je regardais ces mémes taches
sur les murs de béton, mais les déchets éparpillés et la forte odeur de I'urine me
rappela des structures plus proches de chez moi, en Angleterre - des tours d’habitation
délabrées, des bretelles d’autoroutes, des passages piétons souterrains congus sur la
table a dessin d’urbaniste éclairé qui n’auront jamais a y habiter ou vivre a proximité,
et qui prétait attention a ne jamais s’éloigner trop loin de leur quartier Géorgien dans
le cceur historique de Londres »*"!
Les alignements infinis de ces bunkers en béton armé, du mur de I'Atlantique a la ligne
Siegfried, avaient été congus par des ingénieurs militaires obsédés par la géométrie et la
mort. Ballard y voit la face sombre de la grande utopie du modernisme.
«A chaque occasion oU j’ai d{i traverser ces sinistres fortifications le long des cotes
frangaises et des frontiéres allemandes, jai réalisé que jétais en train d’explorer
une rangée de tombes en béton dont les sombres fantomes hantaient I'architecture
brutaliste, si populaire en Angleterre dans les années 50. Tombé en disgrace de nos
jours, le modernisme survit dans chacune des tours de banlieue de I'époque, dans
'ensemble du Barbican et de la Hayward Gallery a Londres, dans les villes nouvelles
telles que Cumbernauld et les blocs résidentiels a gradins de I'University of East
Anglia.»??

Malgré tout Ballard reconnait le caractére héroique du modernisme, qui s’était donné
pour mission de construire un monde meilleur grace a la science et aux technologies.
Lui-méme est un admirateur du modernisme, et notamment I’hotel Hilton de I'aéroport
d’Heathrow congu par Michael Manser. La fonction définissait la forme architecturale, libéré
de toutes les traditions ornementales précédentes. Mais au cri de guerre «less is morey
de Mies, Ballard lui préfere «less is a bore» de Robert Venturi. Pour lui il semble difficile
de pouvoir supporter au quotidien l'austérité d’'une architecture dictée par une géométrie
pure, dépouillée de tout ornement. Le Modernisme, trop épuré, manquait cruellement de
mystere et d’émotion.

Selon lui le modernisme était déja «mourant sur ses pilotis, ces piliers porteurs avec
lesquelles Le Corbusier hisse son batiment dans le ciel.»*. Il continue en précisant :
«On peut voir sa disparition dans les cuisines et les salles de bains des années 60, dans
les laboratoires de carrelage blanc avant tout propre et aseptisé, comme si le genre
humain était une sorte de maladie »?'“.

211 .G Ballard,"A handful of dust”, the Guardian, mars 2006,

212 .G, Ballard,”A handful of dust”, the Guardian, mars 2006,

213 But it was dying on its pilotis, those load-bearing pillars with which Corbusier lifted his
buildings into the sky.

214 We see its demise in 1960s kitchens and bathrooms, white-tiled laboratories that are

| 44



A gauche: La Ligne Siegfried: ligne de défense similaire de la Seconde Guerre
mondiale, construite dans les années | 930 en face de la ligne Maginot.
s'étendant sur plus de 630 km, avec plus de 18 000 bunkers. (97)

A droite: bunker & Pleinmont, sur Ile de Guernesey. (98)
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Cl-dessus: Partie ouest de la Hayward Gallery construit
en 1968 sur la rive sud de la Tamise par Norman
Engleback, Ron Herron and Warren Chalk (99)

En haut a gauche: Carte postale représentant le campus
de I'Université de East Anglia, construit en 964 par
Denys Lasdun (100)

Ci-contre: Le Cumbernauld Towm Center, une des
premiéres mégastructures construit en 1967 en Ecosse.

(101)
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Ce commentaire n’est pas sans rappeler les «rues» congues par Goldfinger dans la Balfron
et laTrellick, carrelées du sol jusqu’au plafond, dégradant le caractére humain des rues, censé
favoriser les rencontres entre voisins, au profit d’'une logique hygiénique.
Non sans ironie, il termine en ajoutant que le modernisme n’est pas mort, et qu’il persiste
dans ce pour quoi il semblait étre le plus approprié : 'architecture de la mort, le cimetiere,
la guerre.
« Comme pour les pyramides et le Taj Mahal, la ligne Siegfried et le mur de I’Atlantique,
la mort fait toujours appel aux meilleurs architectes.»

«La vue impressionnante sur le complexe rappelait toujours a Laing I'ambivalence du
sentiment qu'il éprouvait a I'égard de ce paysage de béton : une partie de la séduction
venait, il le comprenait bien, du fait que ce n'était pas un environnement construit pour
I'homme, mais pour son absence,»?*'*

IGH est avant tout une critique de cette architecture de béton qui s'était répandu dans les
années /0. Pour l'opinion publique et les institutions en charge, de 'urbanisme, le Brutalisme
né d'une éthique humaniste, n'était plus qu'un style dont l'austérité rappelait plus I'esthétique
du bunker que celle de I'habitat.

Cette critique cinglante du romancier, n’en demeure pas moins significatif d’'une position
largement partagée des les années 70. Le brutalisme est alors associé a la déchéance sociale
et a l'insécurité, notamment dans les grands ensembles et les tours de logements sociaux.
Cette architecture qui s’était répandu dans tous les grands projets d’habitations d’Angleterre
était devenu synonyme d’une architecture aliénante a I'esthétique de Bunker. D’autre part
les tours de logements sociaux construits pendant les belles années du brutalisme étaient
devenus des repéres de violence et de vandalisme. Dans les années 70, la tour était devenue
le symbole de la déchéance sociale.

Un évenement en particulier allait définitivement sonner le glas de la tour comme
modele viable pour la construction de logements sociaux.

La catastrophe de Ronan Point : fin des tours de logements sociaux

Malgré les efforts de quelques architectes comme Goldfinger pour défendre les bienfaits de
la vie en hauteur, la tour de logements sociaux était devenue la cible de toutes les critiques,
des 1968 notamment suite au terrible accident de Ronan Point, tour de 22 étages construit
par le promoteur Taylor Woodrow Anglian a Canning Town. A 5 h 50 du matin le 16 mai
1968, une portion de la Ronan Point Tower s’écroule suite a une explosion de gaz mineure
au |8e étage de la tour, faisant 5 morts et |7 blessés graves. Le désastre de Ronan Point
venait balayer toute la publicité favorable sur les bienfaits mis en place par Erno et Ursula
Goldfinger, tout juste de retour a Willow Road apres deux mois dans la Balfron. D’ailleurs

above all clean and aseptic, as if human beings were some kind of disease.
215 J.G. Ballard, L.GH. op. cit, p.468
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Effrondement d'une partie de la Ronan Point Tower suite a

une explosion de gaz au 22e étage.

photographies du journal The Daily Telegraph 1968 (102)
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Erno Goldfinger se rendra sur le lieu de l'accident pour prendre ses propres photos et
examiner le batiment. Interrogé par les médias, il en profite pour pointer du doigt la fragilité
des systemes de panneaux préfabriqués en béton, tout en vantant les mérites et la résistance
des constructions en béton coulé sur place, qu’il affectionne particulierement.?'¢ L’'enquéte
déterminera la cause de I'accident comme étant lié a une erreur de calcul de la part des
ingénieurs structures. Le mauvais dimensionnement des éléments de structure, ainsi que
l'utilisation d’éléments préfabriqués emboités, avait rendu le batiment extrémement fragile
aux moindres soubresauts.

L'évenement, tres commenté dans les médias, aura une influence particulierement
négative sur I'opinion publique vis-a-vis de la tour d’habitation et des architectes défenseurs
de la «rue dans le ciel». En plus de la dégénérescence sociale associée aux batiments de
grande hauteur, les gens avaient maintenant peur pour leur propre sécurité. Les autorités,
ainsi qu’une bonne part de la population, tourneront le dos a la tour d’habitation comme
solution pour créer des logements de qualité a faibles colits. La catastrophe de Ronan Point
avait marqué la fin de la tour d’habitation en Angleterre le 16 mai 1968 a 5 h 50 du matin,
au méme titre que la destruction du grand ensemble de Pruitt-Igoe outre-Atlantique le |5
juillet 1972 a 15 h 32, annongait la fin du modernisme.

3. Décadence de PParchitecte moderniste

Les architectes tels que Goldfinger, promoteur de la tour, allaient devenir la cible de toutes
les critiques. Les architectes étaient considérés comme responsables de la décadence sociale
dans ces grands ensembles de béton.Au nom de 'omnipotence de I'architecte, ces derniers
sont accusés de tous les maux qui rongent ces grands ensembles, méme par ceux qui avaient
auparavant commandité ces édifices. En 1978, lors de la conférence annuelle du RIBA a
Liverpool, George Tremlett, directeur du programme résidentiel du GLC, évoque dans son
discours les 80000 Londoniens piégés dans des «habitations misérables» et accuse les
architectes :
«Les architectes les ont congus, et leurs sous-sols sont devenus le repaire des voleurs,
des ivrognes et des clochards. Si vous en doutez, allez jeter un ceil au désordre amassé
au pied de la Balfron Tower et rendez-vous compte de I'héritage que votre profession
a laissé.»
Les architectes sont alors considérés comme des «fouineurs bien-pensants qui détruisaient
la vie des gens sur leur table a dessin»?"". Les illusions utopiques des architectes étaient vues
comme la source majeure de la misére des grands ensembles.

La figure de l'architecte chez Ballard est caractéristique de cette image décadente de l'architecte
des années /0. L'architecte, bercé d'illusions et d'idéalisme, finit toujours confronté a la réalité
de ses créations et se retrouve prisonnier de sa propre architecture.

La maniere dont Ballard décrit l'architecte, Anthony Royal, dans IGH est assez
caractéristique de la réputation des architectes modernistes dans les années /0. Royal est

216 Ernd Goldfinger, cité dans la Sydenham Gazette, 23/5/68, in GolEr |70/7
217 Nigel Warburton, Erno Goldfinger:The Life of an Architect, Londres,
Taylor & Francis Group, 2003, p 170
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un architecte bourgeois couronné de succes. Toujours vétu de blanc, son allure distinguée
et son style vestimentaire immaculé ajoutent au mystére et a l'aura qui entoure Royal. En
tant qu'architecte et premier propriétaire de la tour; il se considére comme le «maftre de
céans»?'®. Architecte mégalo et idéaliste, il se passionne pour l'architecture de masses : les
grands ensembles et les zoos (deux passions apparemment irréconciliables qui trouveront leurs
pleines réalisations dans la tour). Indifférent et déshumanisé, il considere la tour comme une
expérience anthropologique,comme un vaste zoo.Royal est la figure de I'architecte omnipotent,
convaincu d'avoir con¢u un monde idéal, ou 'hnomme nouveau pourra se réaliser pleinement.
Il 'veut faire de la tour le «creuset du changement»?”. Toutefois, I'échec de I'harmonie dans
la tour va le ronger de culpabilité. Comme Goldfinger, Royal représente le dernier spécimen
d'une espéce en voie d'extinction : I'architecte moderniste; bercé par ses utopies et l'idéal du
Mouvement moderne qui s'étaient déja éteint en 1972, de l'autre c6té de I'Atlantique a Pruitt-
lgoe. Son propre rapport avec la tour est assez ambigu. En tant que premiere victime de la tour
et artisan de son propre accident en quelque sorte, l'architecte omnipotent se révéle étre pris
a son propre piege.

Le personnage de l'architecte est une figure redondante dans I'ceuvre de Ballard. Dans [le
de béton, Robert Maitland, architecte a la téte d'une importante agence de Londres, tombe
dans un terrain vague suite a un stupide accident de voiture. L'architecte, légerement blessé,
se retrouve au milieu d'une parcelle de terrain abandonnée entourée d'énormes autoroutes
aériennes, ou personne ne peut le voir. Maitland se retrouve piégé dans un “non-lieu”, une
parcelle de terrain vierge, oublié de la table a dessin des architectes et des urbanistes qui
dessinaient ses millions de kilometres de voies d'autoroutes en béton. Au cours de ces vaines
tentatives de sortir du piege, il se rend compte que la petite fle entourée de béton accueille
contre toute attente son propre €cosysteme.

Dans 'Ultime Cité, Ballard s'inspire de l'architecte inventeur Buckminster Fuller pour
créer le personnage de Buckmaster, ancienne figure tutélaire du modernisme de l'air post-
carbone, qui avait vu les grandes villes se vidait, au profit de cités ultra-écologique régies
par une technologie de pointe. Buckmaster, demeure quasi seul dans sa ville a construire
d'immense structure de métal, a partir de voiture abandonnée, monument a la gloire de l'aire
de la machine.

L'architecte chez Ballard est toujours tiraillé entre mégalomanie et idéalisme. Lironie du sort
en fait souvent l'artisan de son propre piege.

218 J.G.Ballard, lG.H, op.cit, p.536
219 Ben Weathley, High Rise, le film
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Les Red Road FlLats, célebes tours d’habitations
constuitent en 1971 a Glasgow par Sam Bunton &
Associates, furent détruitent en 2014 en moins de
|5 secondes en marge de la cérémonie d'ouverture
des jeux du Commonwealth!

(103) (104)

Ci-contre: Destruction des immeubles du Queen
Elizabeth Square construit en 1962 par Basil Spence
dont la vision d'un «jardin dans le ciel» tourna

vite en Vvéritable enfer pour les habitanst; dont les
conditions de vies n'étaient pas meilleures que dans
les bidonvilles qui séntendaient sur le site avant la
construction des immebules. Lors de sa démolition
(trés mal préparée), l'explosion des charges
d’explosifs, deux fois trop importantes, causérent de
nombreux bléssés aux abords de la tour,

(105)

Le Heygate et le Aylesbury Estate concu par Tin
Tinker dans le sud de Londres furent particulierement
pointés par David Cameron comme une enclave
pour la criminalité. Les deux ensembles furent
détruits en 2014 (106)

ik
§

i

Ballard fait référence dans une interview au complexe de Hulme
Crescent a Manchester, considéré comme particuliérement inadaptés
aux familles. ['ensemble d’habitation, construit en 1972 considéré
comme le plus grand ensemble d'habitation d’Europe (acceuillant
plus de |3 000 personnes) fut démoli dans les années 1990 (107)




7

Grande Bretagne années 1970 :
Déclin et survie du Brutalisme

I.Destruction des grands ensembles brutalistes

A partir des années 90, les autorités entament un vaste programme de destruction de ces
grands ensembles brutalistes, appelés “Sink Estate” (terme péjoratif désignant les «cités»
touché par un fort taux de criminalité et de vandalisme). Dans toute I’Angleterre, a Londres,
Manchester et particulierement a Glasgow, les tours et barres de logements sont dynamités.
Cette politique sera maintenue jusque dans les années 2000, puis reprise en 2009 par
le Premier ministre britannique David Cameron. Dans un communiqué publié sur le site
du gouvernement britannique, le Premier ministre accuse I'architecture dite «brutaliste»
des immeubles d’apres-guerre d’encourager la délinquance et le trafic de drogue. Son plan
propose de détruire plus d’'une centaine de ces ensembles brutalistes :

«Dans les pires lotissements vous étes confronté aux dalles et aux murs de béton, a la
brutalité de tours vertigineuses et aux allées sombres, du pain béni pour les criminels
et les trafiquants de drogue. La police parle souvent du réle de I'urbanisme dans la
criminalité; ces habitations ont été congues pour 'encourager »?2.

Parmi les édifices voués a étre démolis, figure un des symboles de I'architecture brutaliste,
'unique réalisation de la rue en hauteur des Smithson, le Robin Hood Garden.

Robin Hood Garden : symbole de la décadence du brutalisme

Lunique concrétisation du «street deck» des Smithson fut construit non loin de la tour
Balfron dans le quartier de Poplar au bord des anciens docks. Le Robin Hood Garden,
congu a partir des théories humanistes des deux architectes, semblait au contraire avoir
été construit pour résister a I'apocalypse. Les barres articulées de béton se dressent le
long de l'autoroute, tels deux navires de guerre, aux flancs blindés de béton pour protéger
les logements des nuisances sonores de la route. Pour cela les facades en béton sont
équipées d’éléments verticaux en saillie censés éviter la répercussion des ondes sonores le
long des faces. Selon une méme logique, I'enceinte en panneau de béton préfabriqué, était
censée repousser les ondes sonores tout en permettant une connexion visuelle a travers
les fines failles biaises qui séparaient chaque panneau. Derriere ces «murs acoustiques,
était dissimulé non pas un camp militaire, mais un jardin imaginé comme une «stress free
zoney, une aire de détente arborée. Entouré par l'architecture carcérale des ensembles

220  www.gov.uk/government/speeches/estate-regeneration-article-by-david-cameron
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d’habitations, 'espace oppresse plus qu’il ne détend.Au centre de la prairie, le sol se releve
pour former une butte, censé «décourager les gens de jouer au football »?' autre source
de nuisances sonores. Larchitecture de Robin Hood semble avoir était congu pour se
protéger des nuisances en tout genre, jusqu’a empécher la libre expression de ses usagers.
Aujourd’hui le complexe du Robin Hood Garden est un endroit tres clame;il n’y a presque
plus personne.

Le «street-deck», qui avait fait le succes des théories des Smithson, semblait avoir
perdu de sa grandeur a Robin Hood Garden. Le béton monotone, omniprésent dans la
coursive, n'avait rien de la «rude noblesse» du béton brut de I'Unité qui avait tant inspiré
les brutalistes. Il en avait en tout cas la rudesse plus que la noblesse. Malgré tout la coursive,
par sa largeur et I'apport de lumiere naturelle, s’approchait plus des qualités de la rue que
Goldfinger n’avait pas réussi a intégrer dans ses «access balconies», qui évoquaient plus le
couloir.

Aujourd’hui une des deux barres de logement est déja vide. Malgré une mobilisation
massive de la part des architectes britanniques via une pétition lancée par Richard Rogers,
le sort du Robin Hood Garden semble bien scellé.

2.Le Brutalisme comme héritage

L’héritage de Goldfinger

Les ceuvres de I'architecte Erno Goldfinger n’échapperont pas a la destruction. Quelques
années apreés la mort de l'architecte en 1981, le siege du parti communiste et la Player
House, considérés comme deux de ses chefs-d’ceuvre, seront détruits. Une de ses plus
importantes réalisations, I'’Alexander Fleming House, sera la cible de toutes les critiques et
vouée a étre détruite sinon entierement modifiée :
«De tous les immeubles moches imposés a Londres apres-guerre, Alexander Fleming
House congu par Monsieur Goldfinger se révele étre non seulement le plus laid,
mais le moins  approprié a sa fonction, le plus mal construit et le plus délabré... Sa
structure englobe la  pire combinaison possible de l'avarice d’apreés-guerre, de la
fragilité post Festival of Britain, et des notions post-Le Corbusier selon lesquelles les
classes ouvrieres devraient vivre dans le cubique et 'entassement.» 22
Cependant face au projet de réhabillage de la totalité de la fagade du complexe, des voix vont
s’élever. En 1989, Phillip Johnson adresse au magazine The Times, une lettre pour protester
contre la mutilation d’'une ceuvre remarquable :
«La Grande-Bretagne a bien trop peu de monuments, dont I'Alexander Fleming
House est un exemple remarquable. Ce serait une erreur culturelle de premier ordre
d’autoriser la modification de cet édifice. Je suis slre que les architectes d’Amérique
se joindront 2 moi pour inciter a arréter cette violation.»
Face a 'opposition, les travaux seront finalement abandonnés, mais la structure de I'édifice
n'en restera pas moins profondément altérée. Le mythique Cinéma Odéon, intégré au
complexe d’habitation réalisé par Goldfinger sera par contre démoli.

221 «The Smitnson on housing», youtube
222 Brian Sewell, «let's Kill Off Ernd’s Sad Eyesore», Evening Standard, 1993
223 Cité par James Dunett et Peter Tabori, lettre au magazine The Times, 30/3/89
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Le “street deck" des Smithson,
réalisé au Robin Hood Garden
«une démonstration d’'un
mode de vie plus agréabley
selon les architectes | (108)

Les deux édifices entourent et
protege la “stress free zone”,
lieux paysager au centre du
complexe. (109)

«You know what they call
this place around here?

They call it Alcatraz». John
Furse, un habitant dans les
années 1 970. L'ensemble
du Robin Hood Garden était
considéré dés sa construction
comme une prison, un
“Alcatraz",

(la plus célebre et dangereuse
prison américaine) (1 10)




Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les tristement célebres Trellick et Balfron Tower ne
seront jamais inquiétées par un quelconque projet de démolition. A partir des années 90, la
situation critique des deux tours s’était en partie résorbée.
Au sein de la Trellick notamment, les habitants allaient peu a peu reprendre les choses
en main. Suite aux «jours sombresy» de la Trellick, les habitants, organisés sous la forme
d’association, vont protester contre le manque de moyen et la gestion plus que critiquable
du GLC. En effet la plupart des habitants remarquent que rien n’est fait pour améliorer les
conditions de vie de la communauté et pire que le gestionnaire, qui semble avoir abandonné
la tour a son triste sort,amplifie ce phénomene de dégradation du climat social en attribuant
les logements a des familles a problemes. Suite aux premiers incidents dans la tour, certains
habitants proches du conseil obtiennent I'attribution d’un logement dans un autre immeuble.
Ceux qui sont rester, voyaient les anciens locataires remplacés la plupart du temps par des
déséquilibrés, alcooliques, drogués... En plus d’abandonner la tour a son propre sort, sans
maintenance et sans aide financiere, les habitants accusent le GLC de vouloir transformer la
tour en “Sink Estate”. Ces problemes de gestion avaient déja été vivement critiqué par Erno
Goldfinger, interrogé sur le probléme des tours apres sa retraite :

«J'aimerais ajouter quelques mots a propos de la controverse sur les tours d’habitations.

Le principal probléme avec les tours dans ce pays est lié a I'incompétence au niveau

de la gestion :

1. Le relogement est fait de maniere hasardeuse. Par exemple, lesdites “familles a
problemes” sont placées dans des environnements auquel ils ne sont pas accoutumés,
se coltinant des loyers qu’ils ne peuvent pas payer, et n‘ont pratiquement aucune
aide pour y parvenir.

2. La maintenance est lamentable

L'encadrement est inadéquat, incompétent et malveillant.
4. Le vandalisme est pratiquement encouragé par les personnes opposées au complexe
de grande hauteur.»?*

»

Suite aux protestations massives, les résidents de la Trellick finissent par obtenir gain de
cause. En 1987, un poste de conciergerie et un systeme de caméra de sécurité, pourtant
réclamé par Goldfinger depuis I'inauguration, sont finalement mis en place dans la tour.
Cette premiere mesure va réduire considérablement le taux de criminalité et de vandalisme
dans la tour. D’autre part, la création concomitante de plusieurs associations d’habitants

224 «AR— If you were given a Rowlett Street or even an Edenham Street site to design
housing for today, would you tackle it in the same way?
EG - Of course. | always approach a brief in the same way... If the briefs were identical,
| would probably find similar solutions, plus the experience of a further |5 years. | would
like to add a few words regarding the controversy of ‘high—rise’ buildings. The main trouble
with ‘high-rise’ buildings in this country is the incompetence of management: I. Rehousing
is done in a haphazard way. For instance, so-called ‘problem families' are dumped into
unfamiliar surroundings, saddled with rents they cannot afford and are given practically no
help to adjust. // 2. Maintenance is lamentable// 3. Supervision is inadequate, incompetent
and spiteful// 4.Vandalism is practically encouraged by persons who are antagonistic to this
sort of  development// 5. Tenants who are satisfied just let it be ... only those who are
dissatisfied complain// 6. The only complaint | came across—when living on the top floor
of one of the buildings | designed and when | had my office at the foot of another for three
years—was high rent» James Dunnett, ‘Ernd Goldfinger The Architect as Constructor,
Architectural Rview, 1983
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aura donné une cause commune a cette communauté de voisin et aura permis a la plupart
des habitants de sortir de 'anonymat.

D’autre part a la fin des années 90, la législation permettait 'achat d’'une partie du parc
de logements sociaux. Cette politique du right-to-buy engagé par Tatcher, permettra a
certains habitants d’acheter leur appartement ou de le vendre par la suite sur le marché
immobilier. Cette mesure encouragea une certaine mixité sociale dans la tour, favorisant le
rétablissement de la sécurité et du bon entretien des espaces communs.

Icones

De par leurs silhouettes uniques et leurs histoires singulieres, les deux tours deviennent
de véritables icones. La Balfron et la Trellick apparaissent dans de nombreux films et de
clips musicaux notamment des groupes de rock et de pop anglais. Ces tours de logements,
auparavant critiqués pour leur tendance a l'isolement et a 'anonymat, sont aujourd’hui
considérés comme les symboles d’'un mode de vie typiquement londonien.
«Le fait que ce soit en hauteur c’est tellement important. Paradoxalement, je me sens
vraiment londonien ici.Tu peux voir les grues, tu vois I'’horizon changé ; voir le Gherkin
en construction, voir le Shard, c’est incroyable »?.
Les appartements consciencieusement pensés par Goldfinger sont devenus tres recherchés.

En 1996, a la demande de I'English Heritage, la BalfronTower est classée au patrimoine
architectural, assurant la pérennité de la tour dans le skyline londonien. Deux ans plus tard
en 1998, laTrellick qui est alors «la tour la plus connue de Grande-Bretagne, et un symbole
du mode de vie urbain et du chic de Notting Hill»*¢ sera classée a son tour. Quelques
années plus tard a l'aube des années 2000, le Barbican Estate, considéré comme le vestige
du modernisme “totalitaire”, rentrera lui aussi dans le patrimoine architectural britannique.

La patrimonialisation successive des tours d’habitation des années 70 est
symptomatique de I'évolution des mentalités a I’égard du Brutalisme.En faisant essentiellement
référence a I'architecture des années 70, 'adaptation du roman IGH au cinéma en 2016, est
significatif du regain d’intérét pour le Brutalisme et bien slr de la persistance de I'ceuvre
ballardienne.

225 “The fact that it's in the sky is so important to it. | do feel a Londoner up
here, ironically, you do see the cranes, you see the horizon as it changes, to see
the Gherkin being built, to see the Shard, incredible.”
*Listing Nomination Residents’ Experiences Supporting Document David Roberts, 2014
226 Nigel Warburton, Erné Goldfinger — The Life of an Architect, Routledge,
London, 2004, p.182
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3. High Rise, une ccuvre d’actualité

Adaptation

Le 6 avril 2016, 'adaptation du chef-d’ceuvre de J.G. Ballard sortait sur grand écran. Réalisé
par le jeune réalisateur anglais Ben Weathley, le film s’offre un casting de star tres british,
parmi lesquelles Tom Hiddleston, Luke Evans, Sienna Miller et I'oscarisé Jeremy Irons dans
le role de I'architecte.

Troisieme adaptation d’'un roman de Ballard, ses nouvelles avaient pendant tres
longtemps étaient jugées infilmables. Pourtant en 1988, Steven Spielberg réalise la premiere
adaptation du roman le plus célebre de Ballard, FEmpire du Soleil”. Lauteur y raconte
son enfance dans le camp de Lunghua a Shanghai, ou il fut enfermé avec sa famille par
les envahisseurs japonais pendant deux ans. En quelques jours, le jeune James agé de I3
ans assiste a la destruction d’une société dont les pieces ont été éparpillées sur le sol. |l
apprendra a s’adapter et vivre dans cet environnement apocalyptique, qui hantera toute son
ceuvre avenir. Empire of the Sun publié en 1984 est le roman le plus autobiographique écrit
par Ballard. Tout comme le livre qui fut un immense succés aux Etats-Unis, son adaptation
hollywoodienne, fut récompensé de nombreux prix et fut nominé dans 6 catégories aux
Oscars?s,

Quelques années plus tard, 'ceuvre de J.G. Ballard est a nouveau portée a I'écran,
par David Cronenberg. En 1996 le réalisateur anglo-canadien décide d’adapter Crash!?,
le roman le plus controversé et le plus radical de Ballard. U'adaptation remarquable de
Cronenberg recevra le prix spécial du jury a Cannes malgré une vaste polémique et un
accueil mitigé des critiques®®.

Une fiction infilmable

Pour High Rise, dont les droits avaient été achetés a la fin des années 70 par Jeremy Thomas,
le film n’a failli jamais voir le jour. Le célebre producteur britannique, déja producteur
exécutif de Crash, a tenté pendant 40 ans de concrétiser son réve de voir la fiction portée
au grand écran, en vain. |l s’était d’abord adressé au réalisateur britannique Nicolas Roeg,
dont il avait déja produit trois films, mais le projet tombe a I'eau faute de moyens. Puis en
2005 il demande a Vicenzo Natali de s’attaquer au projet.?'Le réalisateur italien propose

227 ).G. Ballard recoit le prestigieux prix James Tait Black, I'un des plus importants prix
littéraires britanniques, pour son roman semi-autobiographique
Empire of the Sun.

228 Au coté de John Malcovich, on découvre le tout jeune Christian Bale, dans son premier
réle au cinéma pour interpréter Jim. Spielberg aurait auditionné plus de 400 enfants
avant d'offrir le premier réle au jeune gallois, future star hollywoodienne, célebre pour
ses réles dans American Psycho et Batman.

229 Pour son roman le plus provocateur, Ballard eut quelques difficultés a trouver un éditeur.
Publié en 1973, le roman fut trés controversé comme en témoigne I'anecdote selon
laguelle un potentiel éditeur du livre aurait affirmer, apres lecture du manuscrit « cet
auteur a besoin d'une aide psychiatrique. NE PAS PUBLIER »

230 Le film fut retiré des écrans britanniques en 1997 par le Westminster Council, aprés le
tollé médiatique provoqué par l'adaptation du roman.

231 “I've been working on the script for the last year and it seems to be coming together
quite well. The easiest way to describe it is Lord of the Flies in a high-tech high-rise. I'm
trying to be faithful to the tone and theme of Ballard’s book, but | am updating it slightly

156



~ ASCENSEUR POU

UN nuui';ﬁ
BEN \WHEATLEY

D’APRES LE ROMAN CULTE DE

J.G.BALLARD

] lL‘dS une production RECORDED PICTURE COMPANY un film de BEN WHEATLEY

phie LAURIE ROSE 0écors MARK TILDESLEY Montage AMY JUMP et BEN WHEATLEY
FEEERWATS'DN THORSTEN SCHUMACHER LIZZIE FRANCKE SAM LAVENDER ANNA HIGGS 2

- ﬁumrnAM'”UMP Produit par JEREMY THOMAS Réstiss per BEN WHEATLEY el ey

D —

JEREMY THBMAS et HANWAY F”.MS. FH.M"I et BH présentent en association avec NURTHERN iRELAND SCREEN‘ INGENIOUS MEDM‘

TOM HIDDLESTON JEREMY IRONS SIENNA MILLER LUKEEVANS ELISABETH MOSS JAMES PUREFOY KEELEY HAWES “HIGH-RISE
= Musique CLINT MANSELL Castumes ODILE DICKS-MIREAUX Maquitages ef Coitiires WAKANA YOSHIHARA son MARTIN PAVEY casting NlNASDLﬂﬂHE[} R
% bty sarue GABRELLA MARTINLLI CHRISTOPHER SIMON GENEVEVE LEMAL c- s ALAINEE KE ICK OHAGAN

© RFC HIGH-RISE



une adaptation tres contemporaine, voire futuriste. L'affiche du film, seul visuel disponible,
montre une tour style «Burj Dubai» isolée sur une ile au milieu d’'un océan couleur azur.
La tour nommée Elysium est alors la plus grande et la plus futuriste tour du monde, une
architecture a la pointe de la technologie. Finalement le projet n’aboutira pas. Thomas ne
perd pas espoir et décide d’attendre. Lintrigue qui se déroule entierement en huis clos
dans une tour est particulierement complexe a adapter. C’est une fresque violente, avec
peu de dialogue, sans héros, ni vilain, ni fin heureuse.Tout 'humour du livre réside dans les
descriptions piquantes de I'auteur. En 2013 Ben Weathley, grand fan de Ballard, contacte
Thomas avec un scénario écrit par sa femme Amy Jump. Le jeune réalisateur, connu pour
réaliser des thrillers sociaux violents a petit budget??, s'impose comme une évidence.

Une ode au 70’s

Weathley et Jump décident de situer l'intrigue du film a 'époque ou Ballard écrit High Rise,
et non pas le «near future» si chere a Ballard. C’est d’ailleurs cette fidélité au roman qui
a particulierement emballé Jeremy Thomas. Cela peut toutefois paraitre plutot étrange, le
récit pensé a '’époque comme une anticipation, se transforme en une uchronie, un regard
en arriére qui change toute la portée du roman.Weathley s’explique sur ce choix :
«L’idée d’un livre tourner vers un futur qui a déja eu lieu, et de réaliser un film tourné
vers le passé pour montrer un potentiel futur était intéressante... il y a aussi le fait
que Amy et moi sommes nées en 1972, donc nous aurions le méme age que les
enfants dans la tour.Autant qu’un regard sur I'ceuvre de Ballard, il s’agit aussi de porter
un regard sur nos parents — et ce que cette génération nous évoque.»?*
Au lieu de moderniser lintrigue, comme le fit Cronenberg, pour en révéler la teneur
prophétique (aliénation a la technologie...) Wheatley choisit, en admirateur de Nicolas Roeg,
de conserver le vernis seventies. La jubilation du réalisateur a nous livrer des années 70
hautes en couleur péche parfois par exces de surenchere, avec un festival ininterrompu
de coiffures, de costumes et d’objets d’époque, le tout baigné dans le filtre orange de
circonstance, et parfois un effet kaléidoscope un peu douteux...
Weathley s’inspire en grande partie de I'esthétique du film de Stanley Kubrick, Orange
mécanique, un de ses films préférés. L'affiche de High Rise reprend méme la typographie et
la composition en triangle de la célebre affiche avec Alex et ses “drougs”.

to make it more contemporary. | don't have a start date, but we are talking about doing
it next year"Vicenzo Natali en 2006

232 Dans Dow Terrace (2009) = £6000 en 8 jours, Kill List et Sighseers (2012) : conflits
dans un camp de caravanier en Angleterre sont des thrillers sociaux caractérisés par
I'humour noir et la barbarie.

233 «The idea of a book looking to a future that has already happened and making a film
looking back to the past to show a possible future was interesting. ..
There's also the fact that both Amy and | were born in 1972, so we would have been
the same age as the children in the tower block. So as much as it's looking at Ballard,
it's also looking at our own parents—at what that generation means to us.»
«Why |G Ballard’s High-Rise takes dystopian science fiction to a new level,»
the Guardian, 2015.
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L'affiche du film High Rise, en version
actualisé selon Vicenzo Vitali. Non réalisé

A droite: I'affiche de Clockwork Orange,
influence majeur de l'esthétique du film
de Ben Weathley, jusque dans le design
du poster de High Rise.

En bas a droite: Petit clin d'oeil au roman
et au film Crash! Sur le capot de la
décapotable se reflete I'GH qui semble
expulser le bijoutier du 40e étage,
premier victime de la tour.

Ci-dessous: Ben Weathley, le rédlisateur,

HIGH RISE Tom Hiddleston, alias Laing et Jeremy
o e s s P R —~ , lron dans le réle de l'architecte dans
oui ~ latelier dun blanc '
CAPRI pure comme toujours
chez Royal!

Luke Evans et Sienna Miller dans le réle du révolutionnaire Richard Wilder et de
Charlotte Melville, la charmante publicitaire du 27e étage.
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Pour reconstituer le décor des années 70, le film a été majoritairement tourné a Belfast
et a Bangor en Irlande du Nord. Les scénes dans le jardin au-dessus du 40e étage, sont
dailleurs filmées dans I'enceinte du Bangor Castle Walled Garden (lui au niveau du sol),
a une vingtaine de kilometres de Belfast, datant de 1840. Une grande partie des scenes
furent tournées au sein du Bangor Leisure Center, qui regroupaient parmi de nombreux
équipements, les piscines et terrain de squash que I'on retrouve dans I'lGH. Destinée a étre
démoli les équipes de tournages ont pu profiter par chance du calendrier. Cet équipement
construit en 1973 tomba en désuétude apres I'ouverture d’un immense projet de centre
aquatique et de loisirs a quelques kilometres.

La tour de High Rise, congu par ordinateur, est un mélange étrange des tours du
Barbican Center et des tours jumelles Whitevale et Bluevale a Glasgow. On retrouve le
caractere répétitif et austére des tours de Glasgow mixé avec la série de balcons en dent-
de-scie, caractéristique de la silhouette du Barbican. Cependant I'étrange porte a faux de la
tour a partir du 35e niveau, marquant la distinction sociale entre les habitants des sommets
et les autres, ferait référence a un batiment contemporain, la tour Woermann construit par
Abalos & Herreros en 2001 a Las Palmas dans les iles Canaries. Le maniérisme brutaliste de
la tour de Weathley est célébré par I'étreinte de Laing au pilotis de béton nervuré.

Le jardin du Bangor Castle Walled Garden, installé au 40e niveau de la tour de High Rise.
A droite: la tour Woermann et son léger porte & faux angulaire au sommet de la tour.
Et Les tours jumelles Bluevale et Whitevale a Glasgow, construite dans les année 1960 et démonté en 2015

Lutte des classes

Un des aspects les plus discutables dans I'adaptation du roman, c’est le coté «lutte des
classes» qui est bien trop marqué des le début du film. Pour beaucoup de critiques, le
film reprend le théme abordé par Fritz Lang en 1927 dans Metropolis, c’est-a-dire une
lutte des classes entre les pauvres a la base et les riches au sommet de la tour. Pourtant
dans IGH il n’est aucunement question de lutte entre la bourgeoisie et le prolétariat.
Il s’agit au contraire d’'un «ensemble a peu prés homogene de représentants aisés des
professions libérales »4, comprenant des professionnels du milieu médical, des médias, ou
du tourisme. C’est I'organisation hiérarchique de la tour et les multiples probléemes sociaux
et techniques qui vont au fur et a mesure créer un clivage de plus en plus important au sein
de la communauté, pour finalement aboutir a une division sociale tripartite. C’est bien la

234 ].G.Ballard, .GH., op. cit, p.446
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Avec ce jardin bucolique, Weathley
accentue encore plus les contrastes
et s'éloigne du roman pour faire un
rapprochment avec le caractére utopique
de la tour, et I'architecture pittoresque qui
a toujours était d'actualité en Angleterre.
L'atelier immaculé de [larchitecte est
dissimulé ~ dérrirere  une facade de
chaumiere anglaise.

D'autre part cela évoque aussi la
potentiel fin, presque biblique que Ballard
avait écrit puis rayé dans son script. («one
man and one woman lefty). Weathley
reprend cette idée du jardin d’Eden et
du paradis, en installant au sommet de
la tour, des moutons et des chevaux au
milieu d'un jardin fruitier et luxuriant.
Cela évoque la symbolique divine du
sommet de ces immenses structures tel
que le mythe de Babel.

A droite la rue intérieur de la tour
s'inspire des rues de I'Unité d'habitation
de marseille, avec un vitrail qui rappel le
hall de la Trellick Tower.
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tout le génie du roman de Ballard, qui démontre qu’au sein méme d’'une communauté de
gens aisés, la tour de 40 étages de haut standing, finit par faire éclater la collectivité, pour
finalement recréer une organisation en trois classes. Bien sQr selon la logique fonciere, les
plus riches vivent en haut et les moins riches en bas. Le subtil glissement entre homogénéité
et clivage n’est pas du tout relaté dans I'adaptation. Ben Weathley et Amy Jump (femme de
Weathley et scénariste du film) ont choisi de marquer et stigmatiser dés le début du film, les
différences sociales des protagonistes :Ainsi le journaliste Richard Wilder devient écossais
et bien que ce ne soit pas mentionné dans le roman, Luke Evans son interprete a du adopter
un accent cockney, pour accentuer la nature prolétaire du résident du 2e étage. Dans une
méme logique,VVeathley pousse la métaphore encore plus loin avec les résidents des étages
les plus élevés. Les fétes orgiaques données dans I'appartement de Royal sont transformées
en bal digne de Versailles au temps de Louis XIV, ou perruques et escarpins sont de mise.
Anne, la femme de l'architecte, se balade tout le long du film en robe du XVllle siecle, en
compagnie des moutons et de son cheval, qu’elle monte occasionnellement au sommet de
la tour! Bien sir cela ajoute a Iefficacité du film, mais la vision portée par Ballard perd de
sa force.

Weathley situe le film quelques années apres la publication du roman en 1975. Le film
s’acheéve d’ailleurs sur une étonnante citation du discours de Margaret Thatcher?s, résonnant
au sommet de la tour :
«il N’y a qu’un seul systeme, le capitalisme. La seule question est de déterminer si
le capital est entre les mains de I’état ou de l'individu. La ou il y a un capitalisme
d’Etat, il n’y aura jamais de liberté individuelle.»?*
En 1979, la tour était la triste conséquence du capitalisme d’Etat, forcant les gens a vivre dans
des environnements inhumains congus par I'élite libérale, bureaucratique et surdiplomée
sans aucune pensée pour le choix individuel du consommateur. Tel était la critique selon
Thatcher des tours d’habitation sociale, que le Tory Party s’était d’ailleurs engagé a raser
en 1979. Mais dans High Rise, les habitants sont les propriétaires, de ce petit univers privé
capitaliste. Il ne s’agit pas d’une tour de logement social.

Malgré la constante frénésie formelle qui ne laisse pas vraiment le temps au spectateur de
rentrer dans le film, I'esthétique du film n’en demeure pas moins extrémement soignée.
Le film offre de tres belles images en huis clos, et de mémorables scenes de débauches.
Cependant le manque total d’empathie rend difficile de s’attacher aux personnages. La
surenchere de références aux années 70 déplace l'intrigue dans un monde passé et affecte
la portée visionnaire du roman de Ballard, pourtant attentif au futur proche. Le film a recu
un accueil mitigé par les critiques, et le succes ne fut pas au rendez-vous dans les salles de
cinéma.

235 Elu Premier ministre du Royaume-Uni en 1979

236 ‘There is only one system, capitalism. The only question is whether capital is in the
hands of the state or the individual. Where there is state capitalism, there will never be
individual freedom!
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CONCLUSION

Toute la force de IGH, c’est qu’il fait vivre de I'intérieur une architecture. La fiction spéculative
de Ballard va plus loin qu’une critique sur I'architecture. Lorsque I'historien ou le théoricien
analyse 'architecture, de la conception a la construction, la fiction ballardienne vient I'habiter,
la faire vivre et en tester les limites. Il en explore tous les recoins, toutes les possibilités
et les potentiels informulés. Lauteur n’analyse pas la tour, il I'investit du souffle de la vie, il
la fait vibrer, la disseque jusqu’a en extraire I'essence méme, sa vérité profonde. Il met en
exergue son caractere définitivement machiniste et la dépendance qu’il en découle pour
ceux qui I'habite. || explore son organisation verticale, sighe d’'une hiérarchie structurelle
puis sociale. LIGH est une ville dans la ville, un environnement autarcique a I'origine destiné
a servir l'individu, finira par I'asservir a sa propre cause. Ballard retrace la mutation de ses
professionnels d’'une nouvelle classe émergente qui vont connaitre le chaos et la réalisation
de leurs fantasmes, au sein de cette structure métropolitaine aux multiples scénarios.

Pourtant I'auteur laisse planer une ambiguité permanente, sans jamais tomber dans
une prise de jugement hative. Plus que le caractére dystopique de I'ceuvre, c’est la ou Ballard
demeure novateur et pertinent dans sa quéte d’architecture. La force du roman est qu’il
ne prend jamais de partie morale, il n’a aucun gage a porter une vérité, un message. Ballard
n’apporte pas de réponse, il souleve seulement des questions. Il laisse au lecteur le soin de

tirer les conclusions morales et psychologiques de ce systeme. Lauteur est au contraire
libre de développer n'importe quelle hypothese, parmi les plus expérimentales. Chez Ballard
ces hypotheéses se révélent souvent visionnaires.

Prophétie

L'adaptation cinématographique de High Rise est concue comme une célébration du
Brutalisme des années 60. Lintrigue est volontairement située dans le passé. Pourtant la
fiction ne semble plus que jamais étre d’actualité.

Le Londres d’aujourd’hui ressemble bien plus au monde imaginé par Ballard que celui
des années 70 ou le livre a été écrit. Réalisant les plus grands fantasmes des architectes
promoteurs de la tour, tel que Goldfinger, Londres est devenu aujourd’hui une ville de
tours. Contrairement a Paris, la ville a su sans complexe construire des gratte-ciels au milieu
de quartiers historiques. Les tours de bureaux high-tech, congues par les architectes des
années 1990 comme Norman Foster ou Richard Rogers, cotoient les églises victoriennes
et maisons géorgiennes du centre-ville. Aujourd’hui plus de 200 tours sont actuellement
en construction a Londres; évidemment, aucune d’entre elles n’est destinée au logement
social, mais seulement au secteur de 'immobilier de luxe et aux bureaux. IGH témoigne de
I’étonnante intuition de Ballard qui avait prédit la planification de I'ordre urbain néolibérale
a venir : 'appropriation bourgeoise du gratte-ciel.

En 2016 lorsque le film sort sur le grand écran, la Balfron Tower est alors vidée de tous ses
habitants, pour étre rénovée puis vendue sur le marché libre, qui dans une ville telle que
Londres signifie le marché du luxe. Les résidents de la Balfron avaient a priori la possibilité
de conserver leur appartement pendant les travaux de rénovation. Cependant quelques
mois avant le début des travaux, une missive est envoyée a chaque résident, ordonnant
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la fermeture de I'immeuble pour des questions de sécurité; 'ensemble des habitants est
amené a quitter la tour et déménager dans des immeubles environnants. Contrairement a ce
qui était prévu, le nouveau gestionnaire de I'immeuble, Poplar Harca, n’a jamais confirmé la
rétrocession des logements sociaux a leurs anciens résidents. Des associations de résidents
crient au scandale en vain face a cette “ épuration sociale ”*’. Dans quelques mois les
appartements seront vendus au plus offrant, et atteindront siirement des prix astronomiques
au vu de la demande croissante de ce type d’appartement en hauteur et du phénomeéne de
gentrification qui touche les quartiers populaires de Londres. Déja dans les années 2000
des appartements de la tour Trellick avaient été mis sur le marché pour plus de 290000 €
(environ 250000 £) pour un appartement trois-pieces, et 380000 € (325000 £) pour un
quatre pieces (trois chambres)?®. (Aujourd’hui ces prix ont plus que doublé : Il faut ainsi
compter jusqu’a 800000 € [695000 £] pour un 3 pieces ). Ces appartements auparavant
loués pour la modique somme de 4 £ (la semaine) aux populations les plus pauvres seront
srement bientot envahis par les traders, avocats d’affaires et autres yuppies** du quartier
financier de Canary Wharf, de 'autre coté du fleuve.

Linstallation d’'une communauté de représentants aisés de la société anglaise dans une tour
d’habitation de I'East End semble plus que jamais d’actualité.

237 Social cleansing

238 Prix donné par Leslie Marsh and Co., agents immobiliers,
Ladbroke Grove en 2001 et 2002

239  Ces prix proviennent du site de vente : http://www.rightmove.co.uk/

240 Yuppie est I'acronyme de «Young Urban Professional» : «jeune adulte diplomé de
I'université qui travaille dans un secteur trés bien rémunéré et qui vit dans
une grande ville» : source Wikipédia
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Le Journal
d’Urusla Goldfinger

Février 1968
Rowlett street
Balfron Tower

London

Tuesday
to fetch, Hampstead: ironing board, corkscrew, blankets single bed, buy flowers

Saturday

Butcher Wicks on Poplar High St.
Baker Cowells St Leonards Rd
Fishmonger Chrisp St Market
Delicatessen

Fruit far end of Chrisp St Market

Wednesday
4.45 hairdresser
TV delivered

Shirley’s party

Thursday

Opening ceremony, cleaning, washing etc

Woman in lift said difficulty in cleaning windows, had to take down curtains... owing to
glass being too near window frame

Friday
East wind blows through balcony and front door, makes laundry and stairs very cold

Entrance

The walk from the road to the entrance is pleasant and easy with prams etc. | have never
heard a comment on it. Personally | like it, | find it a definite advantage to be able to walk
to the launderette in Commercial Road and to the market on pedestrian ways.With a
pram or children | would have considered this an even greater advantage.

Entrance Doors
Heavy and difficult to manage with prams and children especially in SW gale, doorhandles
dismounted by hooligans on one occasion. Entrance hall adequate in size and agreeable.

Lifts

Very good when both are running and very bad if one out of action (quite frequent).
Especially if people were moving in at the same time. Sufficiently large even with very large
pram but if there was a large pram at the back by the time the mother had manoeuvred
out, other people having to leave the lift for her to do so, the lift was liable to disappear
before one could get in again. Definitely a larger lift where someone could hold the stop
button while it was loading would be better.
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The bridges

The swinging doors are extremely difficult to manage with parcels, more so with a pram.
A single door that swings in both directions would be easier. | have noticed without
exaggeration that everyone was helpful with the doors, not just to me but with each other
or a child, or anyone at all. This applies to all age groups including teenagers.There is a
very high spirit of courtesy.

Outside corridor

This is appallingly cold in an East wind. It is well kept, | have never seen rubbish in it at any
time of day.Milk bottles are left outside doors all day as people are at work, never turned
over or broken. some people have door mats outside. | have not yet heard that one has
been stolen.This happened to me and friends of mine in Hampstead.

Flat entrance doors

The grilles above the doors let in a terrible amount of cold in an East wind, also under
the doors. | believe most tenants have blocked the grilles up, | certainly would if | lived
here permanently. In our flat the cold air did not rise to the first floor, but | think that
particularly in the small flats it is very bad.

Flat entrance
Very good for size, possible to stand a small pram near the coats, coat hooks very useful.
(Some difficulty in flats with stairs going down to flats.)

Staircase

Easy to go up or down. | hate the cement risers which are not possible to clean and look
shoddy and tenement like. | should paint them a dark colour if | lived here, but | think they
gave quite disappointing effect to the tenants as they moved in, quite out of character with
the rest of the flat. The white rubber noses | found a nuisance to keep clean.

Living Room

Very good. | found it easy to feed six one end and seat six in easy chairs the other end
very comfortably, the room kept warm easily | never heard a criticism of them. Everybody
liked the balconies.The view when sitting in ours was obstructed by the window boxes,
this did not worry me personally. | should like tiles on the balconies as it would be easier
to keep clean, now it does not matter so much, in the summer one would bring a lot

of dust into the sitting room from it. | saw one flat had lain linoleum on the balcony
(flowered), everyone seems to be looking forward to planting their window boxes and
these would look extremely attractive.The soil in the window boxes and these would
look extremely attractive. The soil in the window boxes looks bad to me. | think the GLC
might get out a leaflet on window box cultivation as most people have never planted
anything in their lives and they might get discouraged. It might be an idea to have a
window box competition or an attractive balcony competition.The only two criticism |
have heard of the balconies was: a) rather small as it would only take 6 chairs! b) it should
be netted in completely for children (I have heard that small children love playing on the
balconies and don’t want to go out!)

Complaints from tenants

| have heard many people who live low down say they would like a flat higher up. | have
heard no tenant who lives high up say they would like a flat lower down.
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| have talked to a number of tenants mainly in the lift or walking to the shop. Bar the
complaints of draughts from some windows, heating that didn’t work, they all said the

flats were lovely. Those | have been into are beautifully kept, people are going to a lot of
trouble to install them mostly with outrageously terrible furniture, carpets, curtains and
ornaments, though | don’t think the designs of fabrics are much worse than those | see at
the Design Centre. | have never heard anybody express regret for the terrace houses they
have mostly come from.

Teenagers

Personally | think there is surprisingly little hooliganism considered the building is open
to all corners. Maybe it is worse in the school holidays. The small children enjoy the

bear pit, all ages get pleasure from rolling down the grass slopes.All ages like climbing up
anything climbable. | think there is a case for a Junior Tenants Association who with some
encouragement could organise the club rooms in the lift tower. | think the teenagers
should install these rooms as much as possible, with freedom to decorate the walls.
Friends who don’t live on the estate should be allowed in if invited. The use of the tower
rooms should be based on ages - maybe one room for |12 to 14 year olds, one room for
[4 plus, | don’t know.

Outside there should be a big boys and girls climbing or gymnastic area.Very solid. Plus a
football area.We had three 14 year olds in one evening, they suggested a snooker table.
Any trees planted on the estate should be planted and cared for by the children, maybe
one group of trees for each landing, the holes for the trees should be dug by the children
- some may still be broken down by outsiders but you would probably have 100 extra
guardians for the trees if this were done. | would suggest each group cared for at least one
chestnut tree.

East India Dock is unused. | suggest a swimming pool one end with facilities for

small children and parents.At the far end a teenagers boating club, with a club house
incorporated and soft drinks bar.

176



MANUSCRIT

ADD Ms.
88938/3/10/2/1
UNBOUND
Dactylographié et annoté
High-Rise Typescript |

J.G. Ballard

|77



Chapter 1

-«

Later, as he sat on his balcony eating the dog, Dr Robertqla‘;,._j
frmeem reflected on the unusual oeeesS=te=g=T events that had
& VeV
taken place Wl‘thln tF Svir amﬂﬂhient bullc ing during the

preVlOub three ronths. _:‘:&aprg- thelr extraordinary qesesetenr,

<Lv
it S-e&med strange that *he”' had been no i no point

S|K3<l5¥—[

beyond which everything had

their 11yes

Lo o - - ALl On 0-‘-‘

#}E_‘th its forty floors and thousand et

apartmnentsf, its

junior school,

'#w/ violence and confromtatio:

his ownLapartr:lent on the 25th floor was the last place Hegim .
1d h n /LL’“ Ak B |
wou ave chos eass ] - e pbsed clad
® g & VW—J—A 2 : 2
oell), slotted imku “=mpee innto the cliff face of the apanitmendt / |
N — -

M)M he had bought after his divorece specifically Ffor
.

its peace ‘r}uiet and anonymi ty. ‘“’%gxmw sly enough, e

a-li s

despite lis effOrts to detach himself from kisxmaiy ST—Frea

1

I3
\

178



(2)

feWor his two thousant @aﬂ—e-e-nei._;hbors’{md the regime of trivial
disputes and md®r irritations that provided
Y

Juas=af corporate life v

his own apartment,

-

place -- weoms—ppecinsdy, on this s balcony where he sax
(llw'-—cl

-

heside

a omed! fire of (ijﬂaﬂg}{xﬁm}{

vifRdn the huge buildingj?’it was here’ in

that the first significant event had taken

(m

XXX C

eatlng

been disgu

While preparing d——saee

4e was S

ised as a celebration.

had fallen
tart)

e =

br oakfast er—isemeclL. W crtly e A
d"-“" %‘J
7 morning ssse three 3v10‘§1th§- Lar
£2XX Trom one of the™¥ ors above ‘and M
d bottle of sparkling x-ﬂfinel\thﬂ't/Sha‘ttered
p v ,‘I.' ° V‘a'e"‘m‘

\_cu/l'.,ui_ﬂ =

h NEARXR Y m

Vgactx'utm e %h-au

i o 3 Y 7 - e e T - s " (ko
DT A o ¥/ e XU DEEIL JCETrTruLly TS, GOWIT [TrS—AarsefFery
—and tre betile Wdd HFuwmod el HmrITiT o idre P rocturdn
e o '
f AN
b
! \\

N

179



- —4 G 5
W Ol Wwﬂ
A Wad
A swimming pool, a sauna and f res taurant, Confuse

ey
this zglut of conveniences, ﬁ' bewildering as am th

at first by

5‘2‘3{1’&3 of ap J"\'-y

I et city, %—l&dj.'i_e-?! had kept to his \ews :*«par‘t%
[/ SN
col]_ection)
LWk (o

e e s S L e = )

L8

e Sumn louzs, gimply—eisbiag on his balcony and gazﬁxé out

W — the apartment

plars 7

across| the development prgect. Lven though k& gpa,:sﬂonly on e
Hoderidio felt weat Max for the first timehe

25th floor, Me¥wk¥x smaxfakXixhkaxsxikaxxmm& was looking down at

. i ? 3

the sky, rather than up.at it. ' The blumtderofile of T.ondon e
.‘- m,; 3 3

woopegwes=be projected from #xx an uncertain and all too forgettable

past, receding slowly from his mind like an abandoned plandt.
single living roon and e
The apartment ha;elbeen expensive, wesh 1its é:m;;%ez bedrooms
Aackesmmady dovetailed into @wefotheryg to rminipd and

FRd xkkykmxxxaxm, Waledtde ki tchen end bathroomn,

_—eliminate inteml%ﬂ;idors.
remarke E his sister, Alice Frobisher, who lived with her publisher

husband two floors below,
I'm surprised th

bMhe achitect clearly spent his:«formative-
: wallg. dontt eurvese.s"

years ii gt Aldice d. so cQnyir i of the
years in a pt Alice h on cqnb%gc‘zg,d him h

amiﬁ' Ane."
Sfu% L,-!..rg ) |

intangible appeal of lifeLin luxury high-rise. J—xkens fgaking

a shrewd assessnent of Mglville's

-
: i ’ ; Hh S 5 5 S
self-reliant char:mter,ﬁshe hag/stresged the efficiency or A&l
Lk services, the total pri -I&Cbu:‘ You could be alone here,
n-—','
in an empty building t thi of that, Robert," ane—therr—
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he glass curtain-walling obsc
T space

Wbelonﬁ*’to a dif‘erent world] After his divorce &en Ssy .
“hingel o0
weexs earlier, when he had sold the lease of his Chelsea flat

and moved to the seour{ity of th¥s ™% high-rise, he had wseered
M rward ¢ Years in time, away from th# worie=sr-

crowded sidewalks,) rush-hour journeys on the
Unders: to xhaxskax student supervisions in the shared office .
at University College, yodlwmad+he worn 11007s €S —thtm—e-omkimme o

Thomas Huxley and the young H.G. Wells had paced very nearly a

century earlier.

Here, by contrast, the main sXxmmamxtx digiensiongrsaf his life
. subytle : A e &
were space,an& light and the pleasures of avkind of e f34
anonymity. Kis journey to the madkeakxxe physiology department
ew univeristy complex took him teﬂ.%\-vi

|

of the medical schooel in the

S
minutes, ahm]s apart fr@__% *ﬁzis x® kis, life in the high-rise was
~~— e PO aer WL i
e=atirsly self-contained. In efrfect, the apartment hess was
The tepnth floor was givey over 1o a preomemade-
W A A '*‘”-“—‘f 3
“PQ : ! L~ - g
~ g 0 TF i -=—_A supermarket, hairdresser's, ,! swimning

A

Abgve him, on the 35th floor, was a second smaller



a"f}ﬁw% G T
toBe agex: of this missile - = jus s‘ =e= launched -- but as

%

<} r.— ok
?JL-\.')V ( U ’:WM e 1 hooTlee ch“-:—, -
E"’"IZLW St oL
chandelier, Makxizmd Melwillie Immiseted in his bare feet m 3

ALt~ T 1

siadow, watching *he wine bubble and seethe a= ¢
s :
mke: ,!!'}'jsr}. fﬁmﬂt Md} O‘\"Te’ i’mr’wtu Hohe ﬁu._“vu.rt tl"e&#m
floor, a party was _in progress. ¥edluill e’coeldmieans 2 sounds
\,\/—M

_ QLAY chatter
of EXXXHIXX ewelebegriy XANXKXZxX, the sudden blare of a ceseile
> assumed that the bottle
pla; re@h—a:t—mmﬁﬁﬁ—&ﬁ:—?ﬂfﬁ—sﬁ‘. ﬁfﬁ‘tlﬂngiﬁ‘(xda}’:txfgttm
hzad been knocked over the adgs rail des—be TooW lz,lcoﬁ-e boisterous
RXACAXWAXTERF XAFAXINEGE 2
JUES Ty mand—bas—rishoeheded off an awning a few floors below befox

O 3

Needless to sdy, meme ,

m}lad already discovered, people in high-rise blocks xaded
tended not to care abhout the : &elow them.[/ ¥
Trying to idemtify the &%t apartient, Wetesddd stepred wAS

el o balcony. studded
wround the spreading pool of cold I‘roth.z‘-né—ﬁ.l‘f&%ﬁf((up at tbeLl\mga

E-3

=

face of:.the building. As um.al..&% the
made his hgad reel, a4~ He & gt
the forty-storey apartment b“ ock/ “amatx the immense BX®k of open

high-rise P
space  that separated :e; from tht next xdmtxmﬁ: hmotmg*{m\xm ST £

T, n—"f_w—'\
aaxakmaxt\pxmtﬂﬁx T oui hyndred ya

o VT . f—v ay up cln.bmli.

ti;ere mhlng exhilarating w-’—ense-

: gkl po
s+ab block, one of six identioal units in +th¥€ devel opr.gnt p*‘owec f
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Lining wWAS

throom was A M nge &and the

lthln pinates
XxTWRas I Eu" 2 tin ; silence from Ahe sir-d¢nts rirde him
}@ MT—'——J - B 5 :
*y;. 2] LLAE IR Iroy-aan i e , e

Jscome hysterdexl,

ever—cd AN uneasy

2d Luingyxhen the@—Spfote—was
)

vhick everyone had over-reactec.

air-conditioning

calm returned, was the esxtefit)t:
the zhower ' r .Jpw“ uc' n 0 life and the
As Reoorriadckixmas iy s g max a telephone call Game
. l.-—l"-‘\-,I .\.
for Taj *1,"‘-: professional help.

-.,.c:- ard Wilder, x askin:
LT l-v.x.r:a“% serving th

from
During the blackout tHfo of th <
T g 1'.':_111&1"[ "t UL W ————

block had b=en pOLt out of a.\,t.‘r.r.v@
ar 20th floors e had

sxalisd w-paebens / o twecn the 14th
0E8ibly € tt victim\of;sore minor sexual

Bhisss - e = M [l (TG
F.o_‘rr:;:ution’ Sbe was bad n_ ol an J s
collected his 1

&

1ddical Y and jl..."tf:r‘ some i:t'ficult;.rl

Laing
13
#ELh floor, walki\y the rerma ning

took the/ekvator down to the

oy



d onee- the MquﬂM@ o] ot

"wIt's thome people on the

| d that Whe WaS
people?” Laing asked. He aomire o8
o 1 Lo FOUS

0 B¢ ue of b :

ey waly EX towards the upper rioors. Obvioumly sompe

) mMonm tuken p MW
'ﬂ'; le Mg-mnt of ldtr.

“her 'lll'ls" Or aessmea uto, J;Him" um.l anted,

Pe Wilder gesgured -r;pnn:éwly ay vhe
F ko 1 - i -

M'

oncupied
FE!: last apartment has hesn X pe

....ﬁﬂ!l.m nnntru:uh prun.tudu: ;1:3- parvy

T T Ty

+ holding it, though. ;ﬁ-‘m“ﬂ-"’m E

y met hir, I think," he said to Laing. B

ash together." Luing maxedx said. Aware of
T m Wilder's voice sesw—hinb—ol chalionse, he

. 2 a week. M

naa,fadf w BM' Laing }H:lqj.lwl;r.* gpraee S o ‘m

e e it

e
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a familiar pale-haired figure in a white safari jackét
standing with one hand on the calisthenic machine .in the
penthouse overlooking the northern end of the roof. Restirg
at his feet was Royal'®s alsatian with its arctic coat, without
doubt the premier dog in the high-rise.  Making no attempt to
hide himself, Anthony Royal was watching Taing with a thoughtful
gaze, As always, his expression was an uneasy nixture of
arrogance and defensiveness, as if he were all too aware of
the built-in flaws of this huge residengial building he had
helped to design but was determined to outstare any criticiem,
even at the price of theatrical gestures such as the alsatian
and his white-hunter's jacket. Although he was over 50, his
shoulder-length fair hair made him look uncannily youthful,
as if the cooler air at these great heights had sorehow
preserved him from the ordinary processes of ageinge.
His bony forehead, still marked by the scars of his accident,
was tilted to one side, and he seemed to be checking that an
experiment he had set up had now been concluded.

Laing raised one hand and signalled to him as the jeweller

ushered him briskly below, but Royal made no reply. Why had he
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their Ffirat roflips while 'lving voiced his susgT™ions, his
hish, algof Tace paxxhing oking down sympfithetidally at
daice  Ater thefr warrm-up, he threw hamfiaxx® hireblf with far
more thyhh his usyal erzort into the nasak three seéls, hij e
bady phiirling arqund Yhe court. 1en Jrey had r'inighed’ he
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(45)

At the party on the 27th floorx given by Adrian Talbot,

an effeminate but pleasant psychiatrist at the medical schocl,

Laing began to relax for the :

-

- e S — e

first time that day. He noticed immediately that all the
guests were drawn from the apartments nearby. Their faces l
and voices were reassuringly familiar., In a sense, as he

At 04, s
remarked to 7  DBYORSRIrIST 1) aetkdad oot

they constituted the members of a «kamx village. 7
"Perhaps a clan would be more exact," ﬁﬁted.q&[

"The populetion of this apariment block is nowhere near so _

homogeneous as it looks at first sight. We'll soon be -n:fm“,€

refusing to speak to anyone outside our own eh{'r" He added,

"My car had its windshield fractured this afternoon by a

falling bottle. Could I n}@ve it back 1t heie ¥ou people are?"

As a qualified physician, mmentitled to park in

the mnks closest to the building. DTaing, perhaps anticipating

the dengers of proximity, had never made use of t.hssf concessign. o
Thé psychiatrist's request was instently granted), an‘ appeal

to solidarity thah no members of his clan could deny.

The party was one of the most successful Laing had

attended. TUnlike the majority of parties in the high-rise,
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heasiausals frum a IlEE.I.lu(jpt'fr‘, or rrom the neighborhood

block four hundred yards away -- in his minas eye he could |
LS s _ oty |

already see a long, «S.LaW ZO0O0M, : - ” e 1o |

moving from the whole building in frame %0 a close-up ol &

sin:le apartment, one cell in this Eaxxaxx nightmare.

ibewe=miw— what impressed Wilder about life in the

apartrent building was the rapid way in which an apparently

homosenous ;roup of high-income professd onal people had

split wmp into three distinct classes. The old social

subdivisions, based on power, mmnEx capital ad self-interest,

nad reasserted themselves here as anywhere else, 'This was &

-
C 3 The Tirst halY of the programne would exanine life in the
plock in terms of 4emt host of minor irritations and design
(o=l - .. n

errors, and would then Gaeaesd=c the ps"chult)gy‘ of living

LI I X Rt S—a—member—of a comrunity of 2000 people boxed

up into the sky -- &verything from the incidence of crime

: : Hf—*’i’""’ L /
and divorde to the turnover of iensamth amd the frequency of

insomnia and psychosomatic disorders. ! But, above all....)

('f_..__o‘--\._A

theme close to Wildepls heart. A passione te undwerstty socirlis 18

ey,

he was still g~mepher »f an extrene left-wing group that drew
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L L Xxcitenent as they planned their Toray %o /
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wly Wilder was convin

ed they would

pushed his vay

.

Yy back A0 leonara.
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. Hey're going to urinate
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hat the boys would

rTact,

The

isted of the car parks, and the child ren had never 1

e 10100 ) sty —TM /,,.,,.L e e

Although it was aftger 11 clock, his wife wls*=till
v

' I 3 o e ayvigion) & tadios o Spar tmeETLL

alirn

aireonditi *nnr veris, and the apartnent -h-xrv e T

T -k

-—-———?
L= without E'Smmdljr moYe egfoT the air ,.,11“323‘-1.%.‘:’9“ QE“MM f
his wife ae she slept like a i chil ﬁn—the—d-a-rkmd-«
b

TOOIM. wee ipvarenees that he would sawe—ee leaviee her ke -
§ L—-""-h‘—'?

W *'ﬁ'r*“**ﬂ-*h'fac;:a.uf__ﬁq__ 0 yesi,tg cong with him. T"‘"H

wBesidess— in the long run she would he safer in this apartment
on the bottom floors. The proximity*of-the sroumd had always

reassured Jowy )LL‘-’L“"'- .

e g slee—TTAE 1 LCT0S0 h&..

S S N T Sy
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over several decades et the unfavorable aspecils j
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—he njgmeamise Lo T coet-efiectiveness and high prolliisb
S So ive rl-*n_m:_l-_:__;_ ]

I#W aciznl J1ife oodd—Nt— OO . =1t T
‘v J_ﬂA'h“-'--" {.h"‘-\- ag.q_r....rg .
-

"JLW e, as-ef—ewt T ru-‘:l :F:
high-rise 1 E ing 3 b

The psychology of

e absence of hmmur,.;.‘.—..a.:_ax:.m,al&p had slways siruck -Heysd

as the single most damning festume uﬁ:::ea: M1 resrch by
{.&,.Aq_q.--k_.l u..---LE E‘ 3

investigators conrimed that lkere—wese no jokes about hi 'ﬁlc..f_;@’

up.

=

I QML
Strict sense ‘L"n...t B
\-"!‘15 tphe high-rise apartoent & sulficiently flexiblie .shell

to provide the kind of home which eneouraged activities as
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ransack. Fortunately, the
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y } y The a trments
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button.

i o1

doors

xxpinx concuased fijure of

B

ul - 3 . - -
and corridors were filled with running pelple, colliding
into each other in the dark as XL

ey Tought nec=rEmEreT tneir
© hils ™ ;:\.--- ‘:J 1=
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. The logic of what
' was taking place, thdf paychological avulanche that carried y l
Sl \:;nFLE}_‘%‘_PG“E_J—E‘M}P‘EJnmeMl dietated its own rules,
e i |
fibout this collective reversion to the primitive,
4 stll uely ImIEEs aware of the need opmmidy to mike
& wisual redord ofwhat hat happened, a unique televisai on fiaid

& r--‘-
documertarye WEIHeT sam thexx decline o the apartment Rug g L
o — =W ey

I & Lﬁ?’%ﬁl“'mﬂtiﬂn film of W&n town = *‘ﬂ"i‘ﬁ‘ﬁ
- B11l]l pesimes carr > out the routinesc! everyday life,

b2ing carried dom the slopes to its death,

hangﬁ out their washing in wwer disintegrating gardens, cooking
15 floors in the blo:k were now in total darkness
for their families as their kitchen walls pulverised around them.

s at night, amons hese all hutm of the lower ten floors.
5
ar -

Many of the apartments ransacked by rival raiding parties had
been permanently abandoned by their ownera., No exact head count
had been wken, but Wilder was sure that many of the women
had disa;ppearad: presumably leaving their husbande and joining
#IPE in the =xprxrx floors ahove,
The clnﬁwhiéh nad once EENIEE Jiven ae=IwWEt a el

measure of security to the residents of the lowest floo 8 wem—
!
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hdl f —— —i=?£::aba=;,
2 — hey aae ARl te—Keephem
T
=T *he m was more
comforiing, a p.ace where real illusions might flourish,
~nizeras walk,

A new soci order wWaAs epersing !;:ﬂiru—.m in which

the Hph-rise wou.d revolve around three pasic =

all life withi

- A L L

tew POy e -
®iin these Tastors, c}xlone eee=ed amsenstE T i f—— 1T

anything, he had imxxxx freed himself @raR-nem, Ziving up

L—
his wife, uninterested gm<safear-whether '€ amem ate another

Wmmm der all ThE® Time Yo —

5005 FIEEE B0 -SBIELS o4wt, Hye

1 Craven no longer worried him,

- e T

w determined to usurp Hoyal's pole-mrl SEITU— e

authority, if only because Royal represented the last reserves
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% . B . e -

L—ﬁlﬁi“ M l::"'""""i-n_ l-{ ja_c*"&il_‘—‘_,_-_-. th.jlfc.—q_}!

}nts massive face challenging the Bun eme—She SRy each morning

The in:ab{dﬁ‘.ﬂrn 01 its services w&X® was unimportant, L,t-r: .u:———:f“
Farasax ma:mfﬂmﬂmmuxmxm like everyone else tew ,
he hde wanted conditions t become worse because it was r\—j".

. e Gt L povs

thén, paradoaically, that Lhwﬁm:;-t-—be-mr. The suppliaa
of 1‘gﬂ{i}mﬂw_ water, and fl‘ 8EX IeR=thaf.guliter, were Lu.x..":,

Sore TETTETSetygiad-ty orcanised now than ey —hee—meen before.

there were abdundant reservesj) which would last long after

the last hind legfof the last dog and cat had been consumed.

T

concgliation, kne ® they werey This new social

order worked without any unnecessary emphasis, almost as if
it were the expression of the inner logic of the :
Thisf'fﬁﬁﬁeﬂ? was how life shou.d be orcanised in high-rises,
rather than by any well-intentioned pt-—mtwaiasd_attenptp to

e $ 08w . 33
reproduce the zmxiamkx patterns gi—eecial Jde op-the street level,

rin vious week there had been a marked decrease in
Puring the pre

the zmount of eweessEssas violence, a decline that Royal
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( 508) Wil
N "ssxintlmmvw“'nﬁl_n be-
; 3
In these raAges must »fve much more-of W's thopsfits -- hie growing
arfectidn and loyelty to the def, coupled with graveshumour “they
woule” both be ifivited to “,gelf-bv-ntgr? 4nner when 2y rea hed
rooTl, but ops o them w ot" -- his oushts abeut

n he pot..'

forward,

I e e bor a2 SR IR )

harl]&{ himse: f at—hes and EI.aur..i.nfr his jews apeunt her left

arm. With surprisi
Le

- ugilk' ty, the old woman —leapt eeek Dehing
ﬁ Loa—y qd-\.q._‘ -

throw:h the gap in the barricadeg,

mﬂmﬂﬂﬂ—?&mﬂ He hrebed her a0 Gy jrﬂg the
il Lt im

dog mr arm, and flung ]-a-r
empty cardboard cartons, :Jﬂy a:'G_ ﬂnZdl
.= g o As T-he

ankly at +he E :
. - ] i mﬂl

-E-u EE ; ,}:-.E'_Jif_e » X

13.:1" holding he-r cu“lers in place, Wilder sidestepped out of BT

way , knocked the .k.L.—ﬂe from her handpg—withr—the—teErrei—of e

=TT lubbed her backwﬂ.ﬁr-a nx:ﬂ:E across the florr. .
The tink"of : *fl{ifi‘&é'%}‘f?hT‘ﬁéﬁgiéf’tl’qﬂgé’{eiw’cﬁe1f}§:|.es ot
ag@ 1 b 2PN e cmasl M s—®
ide -"'hli:i-“r ——
den whiaek had been built i. swe stationary elevator. An old

e P = O
v memepbe ped
man{ a “‘or'mer tag consultant Wilder vaguely E ley s./f-ﬂ-d-—’
¥rside the remaine of a burnt-out firg, The

flue, fashtoned from ap—w# balcony drainage pipe, h&Hﬁﬂ"'}l‘-‘m

the tm:‘.--ic:u-_'re“‘I

pu=tr=d through the roof of the devator.

wilder ignored the old man, who qu:.u:ﬂ.aﬂ;,w— il
(e, t
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ribal order, its last socisl structure, had DIUF=IT €8Wie—

e./ The interior of the apartment build ing was in

oI total ddetruction., Nothing worked. Every apartire

ransacked. Most of the food had
a large
mat to zoma Axtent the violene

2en used wap,

ant many peorle Pgd beem killed,

had quietened down, ‘g5 there was less 1o

ight over, Many of

the residents had drifted back to

life wi

by a curions irony the bui
its original

to tha situation -- some 20

thedr former apartments, B0

8 beginning to mEaxX& return

eople living their uneasy, isols/ted

lives,

38 floors were dow in darkness) Soon the whole buildtng

would be without ectric¥g, without water, heat or any services.

tried to leave the buildiwg. The entrances

and the few visitors who arrived %W process serverns,

o i] r..| - w’lﬂ-—ﬂ.—g
wamilhody and the fug within the elevator kesk drained the

power from him. He looked up at %—ra&ﬂenan-la nalm facea

She had accepted him as she would any maranding hunter. She
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He pushed back the =esy» door of the gamec_—;aa-—%—vw_—eﬂ

ey 4 1 (it 2 g Mg oo s
L] e b L] - —_ p= g

- el 1'-'-'1:..... —f T e
gulls wexe 1iTilgu—an slais-—lron. Gne floor ané from the s jei—
g e
3 = . 7
o e =y e i T _ -, ;.1,'.:;.14,31
painted
Royat—hurr+ed between the geometric forms, e

gim Aoor TF patel SRR T EC O ._-;l_,l,_:u,_,._u'_ pjef=par _PTEI et slipped g

Lo —Sone gy e rfoots He leaned azainst a concrete
- j - = 2 - ¥ - - 3y .
- T i) that had been painted a bright carmine.
‘.u'l-h- e, :T,--\_IF—--L ‘q_} Q
= he d 1is hand away me—sew—eoewl 11 wa.&ill wet with blood. i
Lpu.\-‘g g e ._,A.,..n..--‘,.--_.l "".'F':?q"""”' s S, £,

e interior of the play-garden was spattemd with blood, drenched

tc_" . 7 j : < — el o 4
like mﬁeﬂ an over-busy aua‘-’.‘t.olre_._)éfeemnc of mucilage

vas attac hed to hds shoe, S———"

.A.g..'}ﬁ dog smurled Iunzrisy, Rolfing down-grssssly a shred
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circle, the fir 't he had wesds=s known since his echildkood.

Meanwhile, ﬂ-‘i..hi—imuh’ his sexual intereet in themse two women
continued to grow, steered towards its goal by the pantomime
they played togethaer. Por some timﬂ/—mf he had been aware

that he was one of the last men in the high-rise,

Later, after he had carved the dog and served generocus
portions te—the—swe—women, Lain: thought about his good
fortune as he sat on the halecony eatime—he dog. He wormen™

s sag
o= waved reassuringly to the two women, Sitipe—p, in bed
together wi th the tr-n,; across therr ﬁr% t&f—thﬂ

: £, o li .,

-

Lum*’iu-nﬂ-'rmw 1nok'ﬂm across the

face of th '_n:l,._m; All t.hu floors were in darkness now,

@
DUt Tees—sadd mor mauﬂr"'f: Por m.-? firat time he felt happy,

MEpTITT —than—he—had—be—n—forvears.— He felt real affec tion

game pl: 1‘!,&.

for the two wometn, his real wives, and pride in hurrting o

tem—rorh keeping them alive, te—vorid—irepr—mrrr—or—hete—
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[
L.*".F.[‘-ub_‘e now withirew a.l His reservations zbhout WS-

}33' cht:;R.‘H;._ Wilder had feiled,because he had relied t uch
e
that there

tn himsalf and Fig own ruthlessness,

ould always be someon Royal, bm contrast,

I ---.
had failed because he had_tried to_isolate himself from the

ontrast, Laing
T

cause he had accepted everyt ing, and hat-token his
clifl

5 B - - . Sr - = =
was returning to nD"ﬂ.&l mow Hen pome-

e
re—=omy Laing medf thinkisf™ of the nedical school.

He mizht well pay &% a visit. PFirst, though, he would think

He had noticed two woern neighbors sweeping

about cleaning up.

—p—Gaodien—ad the corrider, It might even be possible to get
an elevator working. —A—ermrITrEEDIT Mm

~dasigned for living, for the real interests of ite tepantants,

12 =1
B } Perhaps
— 1t was pleasar T ; under the
wou.d sleep out _oF balcnn:; --/in-a-eernSe, he would no longer
ranemrins mulk of the hkirh-rise, and e, bt Aot

hbe in the apartim y thet terrifying mt aﬁc* ting ‘3{_1‘* tha 1...--‘-
uﬂ"-‘"‘

e Anor had—theentonpd bk MR — 9 ¢
tﬁw&mi sts

~ He tojped—with. the prﬂspeco
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et f‘e would have to d.:- to win their favour aain.

E;E 3’
WOt I riTe ToRE reAsr Uy —hadine-atretohedout—

re_as he

et oy
B Musk had settled, and the embers of the fire glowed

in the darkness. Iaing looked omt at the =p 3

 ———
nearby, six hundred yards to hthe wegt. The building .aspeared
1o _be—fuliy —sermrrtet, DUt mu;é temporary power failure

had oecocurred. )

,hﬁ_ 14 +q--nn i
.'fl-
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