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PREVENIR LE LECTEUR



eu de monde trouvait grice aux yeux de mon arri¢re-grand-pére.

Taciturne, il vivait depuis une dizaine d’années, entouré de ses
livres formant des beffrois instables. Lorsque jétais enfant, ceux-ci
me terrifiaient. Pieges vacillants, ils me semblaient d’incontournables
méandres au bout desquels, perdu dans les vapeurs de sa pipe, méditait
Maxence Preslier. Il m’apparaissait toujours ainsi, auréolé de tourbillons
de fumée révélant les particules de poussiére, invisibles d’ordinaire. Il ne
sortait que rarement de son petit appartement du VI*™™ arrondissement,
dont il avait été larchitecte. Privilége d’'un autre temps, il pouvait
s'octroyer une partie de 'immeuble en tant que concepteur des lieux.

Je ne lavais pas vu depuis au moins 3 ans. Sa mort me surprit
curieusement, comme s'il avait obtenu un statut d’éternité immuable,
que je navais jamais questionné. Je n'aime pas les enterrements, plein

d’hypocrisie étouffée et pourtant palpable.

Délayant mon acrimonie dans une série continue et réconfortante de
cigarettes, jentassais consciencieusement les mégots dans le cendrier
que j’avais improvisé dans un pot de fleurs vide, probablement depuis
longtemps. Quand un inconnu vint troubler mon silence maussade;
étrangement fébrile, il bredouilla qu’il connaissait bien Monsieur
Preslier, ou plutdt qu'il avait entretenu avec lui une relation épistolaire,
mais ne l'avait rencontré que deux fois. Il fait partie de ses gens
dont le malaise afflue somatiquement a la surface des pommettes,
en un phénomene malheureusement insurmontable. II me tendit
nerveusement un paquet ficelé, m’assurant qu'en tant que
future architecte le contenu pourrait m’intéresser.



Javais empoché les lettres, interloquée que mon arriere-grand-pere
puisse avoir quelque chose dire & ce curieux jeune homme 2
lunettes, moi qui le croyais ankylosé dans une solitude dont seuls les
appels téléphoniques de ma mére le sortaient.

Ma meére, justement, avait toujours regretcé mon faible intérét envers
le travail de mon aieul. Pour la premiére fois, je sentis une étincelle de
curiosité s'éveiller au contact de ces feuillets tout fléeris, perceptibles
au travers de ma poche. Mais une routine engluante reprit ensuite son
cours, et ce nest que deux semaines plus tard, quand ma mére me
demanda de l'aide pour débarrasser I'appartement du VI*™, que je me
remémorais 'obole de I'étranger a lunettes.

Jouvrais finalement les pages manuscrites saturées de cette calligraphie
serrée et réguliere qu'on n'enseigne plus, et découvrais, pétrifié dans le
papier, le fruit de multiples réflexions de mon ancétre, confiées pendant
des semaines a ce jeune homme. Tous deux s’étaient manifestement
rencontrés dans un contexte que seul le destin peut préméditer, lisant le
méme livre sur un banc du jardin du Luxembourg un mois d’été; mon
parent finissait les Langages de ['art, de Nelson Goodman, l'autre n’en
entamait que le deuxieme chapitre. Ils avaient sirement dt chacun
lutter contre une certaine timidité naturelle pour oser entamer la
conversation.

Je ne percevais le théme de leur discussion épistolaire que par le prisme
de l'un des deux protagonistes. Mais je découvris facilement dans un
des tiroirs du bureau déja poussiéreux de mon arriére-grand-pére, la
moitié manquante. Ils s'étaient posé la question suivante: I'ocuvre
d’architecture est-elle une ceuvre unique? Cette petite question
primitive s'était révélée existentielle et avait ouvert le couvercle
pandorique de nombreuses autres interrogations. Un édifice dont on
posséde les plans est-il potentiellement reproductible? Est-ce qu'un
monument reconstruit A I'identique dans un lieu différent et 3 une
période postérieure peut étre considéré comme authentique? Ou
encore 4 la maniere du bateau de Thésée, le batiment reste-t-il le méme
apres quon ait changé tous les éléments dont il est composé?

Ils avaient également remis 'auteur sous le feu des projecteurs, pour



mieux évoquer le mythe moderne de sa disparition. Je les imagine citer
Aristote, pour qui «imiter est naturel pour les hommes et se manifeste
deés leur enfance (Ihomme différe des autres animaux en ce quil est trés
apte & l'imitation et cest au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premiéres
connaissances).’» Que de questions ils semblent s'étre posés le jour
de leur rencontre! Le temps a dii leur manquer; ils ont échangé
leurs adresses respectives, et ont ensuite entamé une réflexion écrite,
interposée et bicéphale. Quoique récalcitrants a parler de grands
«noms» de larchitecture, ils se sont donné des regles, partant de
trois icones atemporelles et équivoques: Le Parthénon, la Rotonda
palladienne, et le Pavillon miesien de Barcelone.

Ces questions d’une actualité déconcertante m’ont hantée, jusqu’a ce je
me décide a faire des recherches approfondies pour retranscrire et enfin
publier cette correspondance retrouvée, et annotée sous ma plume. J’ai
tenté de séquencer leur réflexion, pourchassant trois theémes: original,
la copie et le réemploi. Mes commentaires me donnent I'illusion fugace
et mélancolique d’avoir participé a leur discussion et se veulent étre
'hommage d’un spectateur alors muet. J’ai également illustré chaque
lettre, parfois allégoriquement, mais en reprenant les références et
thémes abordés. Le dossier ainsi constitué de chaque lettre se conclut
par les clefs de lecture de I'image. Par souci d’anonymat, le nom du
jeune homme a été remplacé par la lettre W.

Dépassant I'idée que «zout est architecture®» comme le soulignait si
justement Hans Hollein, je suis intimement persuadée que architecte
plante des cadres pour de possibles scénarios, dont la lecture doit étre
accessible a tous, initiés ou non. Cette publication veut faire voir
Parchitecture, ouvrir des yeux, narrer des milieux. Passer d’un espace
construit A un autre, cest changer de vétement, changer de role;
Iarchitecte doit étre un créateur de scénes éventuelles.

Mais maintenant, je laisse la place aux deux acteurs de la discussion.
Bonne lecture!

1. Aristote, Poétique, 448.
2. Hans Hollein, Alles ist Architektur, 1967.



FAIRE PARLER LAUTRE

Les bons artistes copient, les grands artistes volent.
Pablo Picasso

Qu’est-ce que de loriginalité? Du plagiat passé inapercu.

William Ralph Inge

Chiteau abattu est a demi refait.
Adage populaire
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Paris, 06.04.17

Objet: Le double dérange, le double dérange

morale et esthétisme

Cher W,

Quelle joie d’avoir discuté avec vous 'autre jour, j’en étais tout excité,
jai eu du mal & m’endormir. Des pensées confuses tournoyaient sous
mon crine, obligeant mes yeux a rester ouverts, fixant le plafond sans
vraiment le voir. Exaspéré par ma propre insomnie, j’ai allumé ma
lampe de chevet, je me suis attablé 2 mon bureau, et ai saisi ma plume
pour partager avec vous mes tourmentes nocturnes.

Lidée méme du double est dérangeante, m'énerve presque,
instinctivement. Sous les yeux d’un miroir, je me sens observé; si jy
reste trop longtemps, je me trouble de plus en plus; un sentiment
d’agacement croit en moi, comme si mon esprit exprimait une
objection 4 ce que mon ceil pergoit dans le reflet. De méme, deux
batiments identiques face 4 face sexaspérent stirement I'un lautre.
Quand je venais enfant a Paris, je me demandais toujours ce que se
chuchotaient le soir les barri¢res symétriques de Ledoux.! Maintenant,
je passe souvent devant celles de la place Denfert Rochereau. Se
murmurent-clles des mots doux, en amants & jamais séparés par un
impitoyable flux de circulation? Je les vois & 'image platonicienne de
’homme originel; ils forment une méme entité & quatre jambes, quatre
mains et deux tétes, violemment sectionnées par Zeus, et se retrouvent
en quéte éternelle de leurs Ames sceurs. Peut-étre que les deux parties
de la maison double échafaudée par Oswald Mathias Ungers a Berlin?
au contraire s échangent des paroles pleines de haine, par peur ineffable
de I'étrange similitude, puisqu’elles sont inexorablement liées! Lun des

1. Construites a Paris en 1787, 4 la fin de '’Ancien Régime, partie du mur des Fermiers géné-
raux, congus par ['architecte Claude-Nicolas Ledoux.

2. Projet non réalis¢ de O. M. Ungers, d’'une maison pour deux familles & Berlin Spandau
séparé par le mur historique.
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jumeaux est peut-étre un Doppelginger’, une image méphistophélique
de la mort de l'autre, pauvre Goliadkine s'abimant dans la folie. Le
double dérange, le double fascine.

Difficile de ne pas sombrer dans une querelle purement sémantique,
en désirant sentretenir de copie, d’imitation, de référence ou de
plagiat. Voila j'en perds déja le fil, mais jouons le jeu dans cette sorte
d’introduction que je souhaiterais vous soumettre.

Commencons donc par chercher des définitions, car le verbe « copier »
est associé A tout un vocabulaire qu’il nous convient de préciser. Il
sagit de distinguer tout d’abord différentes formes de copie: artisanale
— industrielle - numérique. Dites-moi si vous agréez, mais je pense
que nous devrions nous cantonner a la premiére et 2 la derni¢re forme
de copie. Ce sont les copies de la main, de l'intellect, les copies que
jappellerais humaines, et les copies numériques qui constituent une
source inouie de variations rendues infinies, en opposition avec notre
parfois triste, répétitif et machinal: «Cul ¢ + Cul v». Nous tenterons
donc d’exclure la logique mécanique qui impose que toutes les copies
issues d’'une méme matrice soient identiques, persuadées d’épargner la
pénibilité du travail manuel, et d’augmenter la précision.

Pour affermir ma position quant & l'utopie de la copie conforme, je
me permets de citer un théoricien contemporain, que j’ai découvert
récemment, Mario Carpo;selonlui: « une copiemanuelle, indépendamment

3. Double, sosie dans la mythologie allemande.

4. Qui donc lit les annotations, les notes en bas de pages? Personne d’habitude, pourtant elles
offrent des clefs de lecture insoupgonnées au lecteur vigilant. Oui, vas-y, joue le jeu, n'aie pas
peur! Ah, C’est drole, deux personnes qui discourent, je croyais qu'il n’y avait qu’un auteur a cet
énoncé, mais tu défends une thése dans laquelle auteur disparait, la seule solution pour ne pas
te corrompre, Cest de faire parler les autres. On fréle la littérature de I'absurde, mais j'adore ¢a.
Attends, doucement, ne brusque pas le lecteur. Tu ne peux pas rompre le 4° mur aussi
violemment, dévoiler le subterfuge, exposer clairement que tu écris consciemment pour ton
futur lecteur?

Et bien si! ¢a te dérange, toi lecteur? Permets-moi de te tutoyer, toi lecteur, de toute fagon, tu vas
suivre les péripéties mouvementées de mon esprit, ses aléas, les vicissitudes qui me tourmentent.
Bon, le lecteur a I'air d’accepter; amusé, intrigué méme, un soupgon de sourire s’ébauche au
coin de ses levres. «Elle me fait rire cette étudiante quand méme, o1 veut-elle en venir?» Bon,
cesse de parader, a nous deux, énoncé théorique,  nous deux, original et copie!
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des mobiles du copiste et de sa volonté de suivre plus ou moins étroitement le
modele ou de le modifier, reléve toujours d’un acte créatif- »

Ensuite, comme vous me I'avez si justement fait remarquer au début de
notre discussion, il faut distinguer le copiste du copieur. Le copiste a le
droit, le devoir méme de copier! Mais il ne peut sempécher de laisser son
empreinte; le copiste consciencieux se rend garant de la transmission
d’un savoir; il sapplique a rendre un beau travail fait main; toutefois
il ne peut sempécher de laisser son empreinte, 'empreinte de son
individualité. Le copieur au contraire, est un spoliateur. Il est décrié,
d’autant plus qu’il arrive souvent a ses fins: la copie ressemble le plus
fidelement possible a son original. On pourrait s’y méprendre!

Alors faut-il militer contre le pale copieur, imitateur, faussaire, crier
au voleur a lassassin, ou sétablir en avocat du diable et redorer son
blason? J’y vois parfois I'espi¢gleric d’Arséne Lupin qui substitue les
originaux des musées pour les conserver dans I'Aiguille creuse! Dans
ce dernier cas, je peux m’avancer a dire que les temples en pierre ont
volé leur forme aux structures en bois, les romains ont détroussé les
Grecs, et la Renaissance s’est permis bien des brigandages! Chaque fois,
I'homologue possede pourtant quelque chose de différent, quelque
chose en plus. Comme si, le contexte spatio-temporel de 'emprunt
phagocytait le langage original, se 'appropriait pour dire quelque chose
de son époque. «We are obliged to steal language»® justifiait I'artiste
conceptuelle américaine Barbara Kruger, et lhistoire de I'architecture
en édifie la preuve patente, qu'en pensez-vous?

Ce qui me passionne avec ce sujet, cest qu'il reléve en grande partie
de morale, chacun aura son avis, jimagine qu'on puisse en débattre
pendant des heures et remplir & nouveau le tonneau des Danaides de
tous nos échanges sur ce seul sujet.. Chacun peut prendre parti dans
une grande joute oratoire, certains défendant les copistes, d’autres les

5. Carpo, Mario, et Ginette Morel. Larchitecture i l'dge de l'imprimerie culture orale, culture
écrite, livre et reproduction mécanique de ['image dans ['histoire des théories architecturales. Paris :

Ed. de la Villette : diff. Volumen, 2008.

6. Kruger, Barbara. Constat de I'artiste dans Documenta VII, catalogue de I'exposition. Kassel,
1982, p.286.
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copieurs. Il nous faut des lors introduire les notions d’arts allographiques
opposés aux arts autographiques et constater a quel point il est difficile
d’associer I'architecture purement 4 I'un ou 4 l'autre.

Mais je vois 'aube pointer son nez tout rouge, je rejoins la tiédeur des
bras de mon lit! Essayez donc de finir rapidement Langages de l'art’” de
ce fameux Goodman, mais aussi les théories plus récentes de Gérard
Genette dont j’ai commencé & vous dresser le portrait.

A bientot, jespere!

Maxence Preslier

7. Goodman, Nelson, et Jacques Morizot. Langages de lart: une approche de la théorie des
symboles. Nimes: J. Chambon, 1998.
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PARENThese l.I Clefs de lecture

1. Cette photographie a défini la géométrie de
I'espace. Hamilton crée des collages digitaux a
partir de nombreuses photographies. Le titre
se réfere & un terme duchampien dans une
note pour son ceuvre Le grand Verre, publiée

dans The Green Box en 1934.

Richard Hamilton, A mirrorical return, 1998.

2. Représentation métaphorique de mon
arriére-grand-pére, figure du vieil écrivain.

Antonello da Messina, San Girolamo nello
Studio, 1475, Londres, The National Gallery.

3. Plan et coupe. Les maisons sont symé-
triques, mais les matériaux s'inversent. Le
mur est celui historique de la guerre froide.
Ce qui crée une tension c’est la distance entre
deux doubles, cet espace électrique ou tout est
possible.

O. M. Ungers, Double House, Berlin Spandau.
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4. Claude-Nicolas Ledoux, 1787
Pavillon Ouest de la Barri¢re d’Enfer, 4 place
Denfert-Rochereau, Paris.

. DPavillon Est de la Barri¢re d’Enfer avec I'entrée des
2 Catacombes, 3 place Denfert-Rochereau, Paris.

5. Colorimétrie de I'image.

Charlotte Taylor, 700m2 apartment, 2017.
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Paris, le 14.04.17

Objet: Copyright: Que dit la loi?

mots multiples — multiples maux

( :her Monsieur,

Je suis ravi d’avoir recu votre lettre et le projet quelle annonce, je me
réjouis de nos futures joutes interposées! Effectivement, le mot copie
peut étre étendu dans de si nombreuses directions, que le jeu en devient
vertigineux! Essayant de trouver une version simpliste de dichotomie
presque théologique entre le bien et le mal, entre la «bonne» copie et
la «mauvaise » copie, je me suis imposé un petit exercice sémantique, a
la recherche de synonymes.

Nous avons donc:

IMITATION, PASTICHE, VOL, CONTREFACON, FAUX,

connotés négativement

INSPIRATION, HOMMAGE,
connotés positivement

INFLUENCE, REFERENCE, CITATION, EMPRUNT,
APPROPRIATION, RECYCLAGE, SIMILITUDE,
CALQUE, REMINISCENCE, ANALOGIE, TRADUCTION,
REUTILISATION,

dans une sorte de neutralité de funambule, qui
révele les sentiments contradictoires que nous suggere la copie.

La pratique de l'imitation en architecture a toujours existé, méme a
des époques olt l'on ne pouvait reproduire ni transmettre une image
avec précision. La mise au point de toute une panoplie d’outils de
reproduction (du pantographe a la photographie) aspire & un clonage
impossible. Elle témoigne pourtant de la fascination pour le double
que vous éprouvez encore aujourd’hui, face & votre miroir.
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Le regard contemporain sur la copie est dépréciateur, elle nous évoque
I'enfant indiscipliné ou l'ubiquité du marché asiatique; n’oublions pas
que ces notions d’original et de copie ont évolué en corrélation avec la
reconnaissance du droit de la propriété littéraire et artistique, qui fait de
lauteur une entité juridiquement protégée, et pénalise le plagiat ou la
contrefacon.

Revenons a la définition, que dis-je aux définitions, de notre cher et
tendre Quatremére de Quincy 4 propos de la copie et de I'imitation,
dans ce pavé que représente son encyclopédie de l'architecture; une
copie provient de la «multiplication d'un original»." Le mérite d’'une
copie étant de reproduire la plus enti¢re ressemblance, elle doit avoir les
défauts comme les beautés de son original. Lauteur nous livre ensuite la
nette différenciation qu’il existe entre « copier» et « imiter » Copier?, cest
faire le double d’un objet, et la particularité de 'architecture, cest qu'elle
peut étre fidélement et mécaniquement copiée. Imiter?, au contraire
Cest «répéter un objer par et dans un autre objer qui en devient l'image. I/
y aura autant despéces dimitations quil y aura de maniéres différentes de
reproduire limage d'un objer dans un autre objet. »*

Il faut commencer par reconnaitre qu'un certain nombre d’éléments et
de formes peuvent étre copiés sans appréhension, puisque considérés
comme biens communs. Ces petites certitudes du projet architectural,
catalogue d’éléments fondamentauxet industrialisés: fenétres, portes,
escaliers, fagade, toiture..., composent n’importe quel batiment. Ils sont
rassemblés dans des manuels de microprojets architecturaux. Ces modéles
«préts a 'emploi» ont éwé fournis par les siecles sous la plume de grands
noms comme celui de Sebastiano Serlio. Ce dernier propose dans ses
traités graphiques des composants standardisés et reproductibles, dont
le risque pour larchitecte est de réduire «/univers infini de la création

1. Quatremere de Quincy, Antoine. Dictionnaire historique d'architecture. tome 1: Hachette
Livres - BNFE 2018, p.452.

2. En gras dans le texte d’origine.

3. Et bien, la méme chose qu'en 4 remonte un peu!
q P

20



architecturale au monde clos d’un catalogue d'éléments ready-made ».*
Mais que dit concretement la loi, quant aux droits des architectes sur
leurs ceuvres? J’ai plongé dans le dédale d’actes et d’alinéas souvent
obscurs, pour vérifier que l'ccuvre d’architecture est effectivement
protégée au méme titre que les ceuvres littéraires et artistiques; ainsi
projets et plans, croquis et maquettes, batiments et jardins, quels que
soit I'échelle, mais aussi I'idée créatrice et la recherche esthétique, sont
protégés par un droit d’auteur. Cependant (que serait une loi sans
un «mais»), il faut que l'ceuvre d’architecture vérifie des «gualités
artistiques originales ». Linterprétation de cet énoncé se trouve dés lors
soumise 2 la subjectivité du juge.

Une ceuvre qui porte 'empreinte de la personnalité de Iarchitecte est
donc, en théorie, protégée; la maieutique faisant loi, il possede des
droits patrimoniaux, dits droits moraux. «Lauteur jouit du droit au
respect de son nom, de sa qualité et de son ceuvre»’. Ainsi, il devrait étre
le seul & pouvoir décider de I'éventuelle modification ou adaptation
de son projet. Mais la loi se contredit; car, & noter également que les
auteurs de traductions, d’adaptations, transformations ou arrangements
des ccuvres de Uesprit jouissent de la méme protection...

Difficile donc de picusement suivre des lois si sibyllines! Clest
pourquoi des proces impossibles et presque risibles éclatent. En
Chine notamment, 'avénement de la «duplitecture» (néologisme
issu de duplication et architecture) se fonde en essence sur la copie
de monuments existants, parfois de fragments de villes! Au pays
au soleil levant, elle est per¢ue comme une preuve triomphale de
virtuosité, alors que la bonne conscience occidentale se révolte. Zaha
Hadid a bu le calice de la duplitecture en 2008. Outrée, elle a vu son
projet de Wangjing Soho building & Pékin piraté et construit avant
son achévement dans une autre ville 4 Chongging! Dans une réponse
ironique 2 la stararchitecte, les développeurs de la copie publi¢rent le

4. Carpo, Mario, et Ginette Morel. Larchitecture a l'ige de l'imprimerie culture orale, culture
écrite, livre et reproduction mécanique de l'image dans ['histoire des théories architecturales. Paris :

Ed. de la Villette : diff. Volumen, 2008. p.57.

5. Article L. 121-1 du Code susvisé.
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slogan « Never meant to Copy, only to Surpass». J’ai vu également des
photos de réplique du village autrichien dans la province de Guandong,
et la chapelle de Ronchamp 4 Zhengzhou! Je préfere en sourire, que
dénoncer un vol culturel! J’ai bien conscience que I'information vole
a une vitesse folle d’un bout a 'autre du globe. Lopen source a créé
un nouveau terrain de jeu pour les droits légaux des architectes. Un
simple double clic de la souris, et vous voila en possession de détails
de construction, de fagades, de batiments entiers que vous pouvez
répliquer comme bon vous semble. Je ne pourrais pas vous nier n'y
avoir jamais fait recours! Rem Koolhaas suggere dés 2001 (il y a
déja pres de 20 ans, imaginez-vous donc!) dans son livre Mutations,
que les prochaines générations d’architectes se distinguent en tant
que «Photoshop Designers»°. 1ls sancrent dans la virtualité pour
concevoir aux dépens de expérience réelle. Terrifiant, non?

Ces cas extrémes de plagiat me fascinent, mais je dois bien reconnaitre
quil est difficile parfois de trouver la juste limite entre plagiarisme et
influence en architecture!

Revenons un peu dans le temps. Avant le XIX*, de telles contrefagons
nauraient pas suscité un tel sentiment d’immoralité. La copie est
alors considérée comme un acte indubitablement nécessaire pour la
reconnaissance d’un artiste et la diffusion de son ceuvre. Mais I'époque
romantique pose l'auteur de génie, propriétaire d’un pouvoir créateur,
sur un piédestal qui pousse la pratique de la copie dans la désuétude. Et
13, Cest le début d’un drame dont on ne sort pas, la recherche ultime de
Poriginalité! On pourrait pourtant sinsurger contre une architecture
historiciste: pourquoi vouloir appliquer des modeles du passé a une
époque qui les rend obsolétes? Par nostalgie du passé? Par ancrage dans
une continuité?

Ainsil’architecte, issu d’une société occidentale, se trouve au caeur d’une
contradiction, entre copie et imitation. Son orgueil humain l'incite a
proposer quelque chose d’encore jamais exploré. Il sapproprie ainsi

6. Arc en Réve Centre d’Architecture, éd. Mutations: ... on the occasion of Mutations, a cultural
event on the contemporary city. Barcelona: Actar, 2000.
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ce dont il a besoin du passé, mais revendique un droit sur sa propre
production. «La raison pour laquelle il est si difficile d'administrer la
prewve du plagiat dans le domaine de l'art et de la littérature tient au fait
qu’il ne suffit pas seulement de montrer que B sest inspiré de A, sans citer
éventuellement ses sources, mais de prouver aussi que A ne sest inspiré
de personne. »” Pour Soulillou, docteur en philosophie, celui qui se
prétend auteur signe un pacte implicite. Il prendre le risque quengage
tout acte de création, de ne pas étre unique.

Alors ouli, ce sujet risque de nous causer bien des maux de téte! Mais je
pars pour Athénes dans quelques jours, vous pouvez m’écrire a 'adresse
que je vous glisse en picce jointe.

A bientét,

W.

7. Soulillou, Jacques. Lauteur mode d'emploi. Paris: Harmattan, 1999. p.15.

23



leh F.llrlnihnn i i
Vals te slmme o
5 :‘Ii'.lplam. e

o poslion 4
il

i
o T ™




PARENTheése LIl Clefs de lecture

1. Duplitecture: Le syndrome du «Copy-
Paste»; Wanjing SOHO et sa petite sceur,
Meiquan 22nd Century.

Sketch de Zaha Hadid Architects, 2013.

2. Le Corbusier, Notre Dame de Ronchamp,
1955. Photographie.

3. Double chinois de Notre Dame de
Ronchamps, la chapelle a été partiellement
démolie aprés une intervention de la Fondation
Le Corbusier. Ironie du sort, elle fait office de
restaurant actuellement

2004, Photographie.

4. Original et copie contemplant des débris.
Paolini est un artiste conceptuel, parfois
rattaché a I'Arte Povera. Le double, la copie
et le fragment sont des figures récurrentes de
son ceuvre. Il les met en scéne avec un langage
antique, se confrontant toujours.

Gulio Paolini, Laltra figura, 1984.

5. Silhouette d’une balance, symbole de la
justice.
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CHAPITRE DEUX:
LORIGINAL EST MORT, VIVE LORIGINAL!?
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Paris, le 09.05.17
Objet: Loriginal est un modeéle

Cher W,

Permets-moi de te tutoyer, I'écrit nous donne déja une certaine distance
de courtoisie qui abat d’autres contingences un peu sclérosées.

Tout d’abord, je voudrais réagir a ce que tu nommes «duplitecture»,
puisqu’elle me permet d’introduire la notion d’original en tant que
modele. Le réplica du batiment de Hadid est certes le larcin d’un
projet précis, mais j’y pergois surtout le vol conscient et prémédicé d’'un
style, devenu symbole. Le nom de Zaha Hadid suffit 4 évoquer tout
un univers curviligne, devenu modele conceptuel (une marque?). Elle
se voit dépossédée de son langage personnel, au-dela de ses multiples
concrétisations physiques. Le batiment du groupe chinois prétend étre
ce quil nest pas, en effectuant un « Ctrl c+ Ctrl v» machinal. Comment
définir la juste limite entre plagiat et citation?

Maintenant que nous sommes daccord sur ces questions de
sémantique, rentrons dans le vif du sujetet cherchons des originaux
en architecture! Choisissons des cas concrets, des icones, des modéles,
connus par l'architecte aguerri, mais aussi par le néophyte. Je pense
déja A deux séries sur lesquelles nous pourrions débattre: le Parthénon,
et le pavillon de Barcelone’, ainsi que toutes leurs déclinaisons. Je ne
doute pas que tu sauras en proposer une troisieme. Je te prie d’accepter
cet exercice, car nous ne pouvons pas éternellement nous délecter dans
Pempire des mots sans risque d’y sombrer!

Prenons le pavillon de Mies & Barcelone. Je joins la photocopie d’une
des rares photos qui existent de l'original; on peut voir ma meére, cest
sirement mon pére qui a pris la photo.

Le pavillon estal'origine commandité en tant que structure temporaire
pour une occasion tout a fait spéciale, 'Exposition Enternationale de
Barcelone de 1929. Structure éphémere et par conséquent unique, il

1. Ludwig Mies von der Rohe, 1929.
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est démantelé a la fin de 'événement qui I'a vu naitre, euthanasie prévue
a la naissance.

Mies était déja reconnu et adulé de son vivant. Le souhait de reconstruire
ce projet n'est donc pas issu de la volonté implacable d’un seul adulateur
fanatique du virtuose germanique, mais bien de plusieurs architectes
et autorités étatiques, dans une sorte de reconnaissance consensuelle du
pavillon en tant quceuvre fondamentale du XX siecle. Clest bien 1a le
paradoxe du modele: son statut d’icone implique son caractére unique
(sa perfection n'est pas reproductible), et en méme temps il devient un
standard idéalisé, a suivre.

Plusieurs tentatives de reconstruction de ce pavillon ont échoué.? Mais le
réve moderne se réincarne en 1986; imagine-toi, en visiteur naif, persuadé
de te trouver au cceur du parangon du mouvement moderne, entrainé
volontairement par ce plan libre tournoyant, fasciné par les riches textures
qui t’entourent. Certain de contempler I'ceuvre du génie miesien, tu arpentes
sans intellectualiser. Un guide touristique bien intentionné interrompt
ta douce réverie ouateuse pour tannoncer dans une fulgurante décharge
émotionnelle que ce batiment n'est pas original, mais la reproduction
d’un projet perdu a jamais. Quelle déception! Et pourtant, I'illusion est
irréprochable, le faux est parfait.

Le pavillon, reconstruit & lidentique, pose des questions essentielles
d’autorialité et d’identité. Regardons le batiment avec les yeux afftités de
Nelson Goodman. Ne sachant pas si tu as fini son livre au cours de tes
pérégrinations grecques, je te rappelle donc dans les grandes lignes, les
concepts d’autographie et d’allographie. Je Cen prie, essaye d’arriver au
bout de cet ouvrage, je te le recommande toujours aussi chaudement.

Dans Les langages de l'art, Goodman attribue chaque domaine artistique
a 'une ou l'autre de ces catégories. Locuvre dite autographique est définie
par histoire de sa production; elle est pensée et réalisée par 'artiste. Ainsi
est définie son authenticité. Dés qu’un facteur de lhistoire change (oudils,

2. En particulier sous 'impulsion de Iarchitecte Oriol Bohigas, qui propose dés 1955 de récupérer
la structure métallique originale abandonnée.
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matériaux, contexte: temps et lieu), le produit est de facto autre, un
faux, ou nouvel original. Si deux ccuvres en revanche partagent la
méme histoire de production, alors elles sont deux occurrences de la
méme ceuvre.

Les ceuvres allographiques peuvent étre interprétées par une tierce
personne, qui nest pas auteur. Celui-ci produit un concept décrit
par un syst¢tme de notations qui permet son exécution. La notation
permet de dégager ce qui est essentiel au projet et ce qui reléve de
Pinterprétation. Ainsi, chaque fois que l'ceuvre sera exécutée en
suivant la notation, un juste exemplaire de 'ceuvre sera produit, pas
une contrefagon.’ Plus concrétement, une partition de musique,
quoique copieusement annotée est vouée a étre jouée a chaque fois
de maniére différente. Un nombre infini de musiciens, dotés d’une
sensibilité propre peuvent jouer une version originale, mais différente
de la Sicilienne de Fauré. La copie d’'une ceuvre allographique n'existe
donc pas vraiment. On peut alors considérer que la main de I'auteur
faconne le concept premier, qui peut ensuite étre réalisé en pratique
par n’importe qui. Regarde en exemple les ceuvres de Francis Aylis ou
Felix Gonzalez Torres*; I'architecte peut aussi chercher 4 définir des
principes universels, adaptables en fonction du contexte.

Gérard Genette reprend le vocabulaire de Goodman quelques années
plus tard dans Lwuvre de [ar?’, et sapproche plus de lapplication
des deux adjectifs a la réalité des ceuvres architecturales. Pour lui, les
systemes allographiques et autographiques ne s’excluent pas. Comme
certaines réalités peuvent étre doubles sans se contredire: la lumiére est
a la fois une onde et composée de particules, architecture est 2 la fois

3. Accroche toi, Clest effectivement encore de la sémantique, mais cette théorie est
passionnante et représente un terreau prodigicusement fertile de réflexions! Maxence donne
des exemples plus concrets par la suite, ne reliche pas ta concentration!

4. Artiste d’origine cubaine, Torrez se dit influencé par la philosophie de Walter Benjamin
sur la reproductibilité, dont W parle dans sa prochaine lettre. J’aime particuliérement son
installation du tas de bonbons Candy Stacks, dont le brief stipule simplement que les
136 kilogrammes (poids de son compagnon décédé) de gourmandises doivent étre rutilants,
aux couleurs de ’Amérique; j'aurais aimé le dire & mon arriere-grand-pére.

5. Gérard Genette, Lweuvre de l'art, 1994.
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allographique et autographique, le pavillon miesien peut étre appréhendé
comme original, et comme copie, deux réalités qui se frolent.

On pourrait dire que le monument est autographique, car signé. Certains
batiments en revanche sont définitivement allographiques ; prenons
r’importe quelle villa de catalogue qui foisonne dans les zones périurbaines.
Genette prend 'exemple du Seagram building, icdne moderne & Chicago
de Mies (gardons le méme architecte). Les plans de la tour étant diffusés
partout, rien nempéche sa réexécution dans un autre contexte, si ce nest
«notre sentiment de la grande ceuvre architecturale, (...) que dirions-nous d’une
réplique du Seagram ?»°, second exemplaire légitime ou plate copie?

Goodman distingue les arts autographiques & une phase, par exemple la
peinture et la sculpture de taille, des arts autographiques a deux phases,
Idont fait partie I'architecture, au méme titre que la gravure et la sculpture
de fonte. Pour commencer par le commencement, le batiment est, je ne
tapprends rien, d’abord dessiné, puis construit. Le dessin d’architecture
peut étre qualifié d’allographique: il peut étre reproduit, photocopié,
Pessence du projet d’architecture ne sera pas changée; les notations
restent les mémes. La construction du batiment en revanche reléve de Iart
autographique et promeut le bAtiment en tant qu'ceuvre unique. Dés lors,
le dessin est le modele original 4 suivre pour celui qui construit. Un modéle
peut exister lorsqu’il y a consensus autour d’une abstraction, ici le langage,
le codage du dessin; «/le langage notationnel sest développé en réponse & la
participation de nombreuses mains & la construction»’. Cest d’ailleurs tout
le paradoxe contre lequel lutte Leon Battista Alberti, pour qui le batiment
construit doit étre la traduction identique des plans et coupes: « The design
of a building is the original, and the building is the copy ».®

Le modele se laisse donc imiter et fait office de loi; des batiments-modéles,
déifications d’un archétype apparaissent parfois de maniére spontanée

6. Genette, Gérard. Lwuwre de lart. Collection Poétique. Paris: Editions du Seuil, 1994. p.44.

7. Nelson Goodman et Jacques Morizot, Langages de l'art: une approche de la théorie des symboles
(Nimes: J. Chambon, 1998). p. 258.

8. Carpo, Mario. The alphabet and the algorithm. Writing architecture. Cambridge, Mass: MIT
Press, 2011. p. 26.
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(et mystérieuse), représentations effectives du Zeitgeist’ peut-étre.
Prenons I'Unité d’habitation de Le Corbusier, modele par excellence
du modernisme, premiérement érigée a Marseille.’ Dans les années
soixante, elle a proliféré presque maladivement dans toutes les
périphéries suburbaines en Europe. « Personne ne peut dénier linfluence
de Le Corbusier». Mais alors, pourquoi ne pas fonder la recherche
architecturale sur celle de modeles qui fonctionnent et qu'on pourrait
répéter dans un gain de temps formidable? Stratégiquement, produire
un batiment une fois n'est pas vraiment rentable, recyclons! Je crois
que Le Corbusier avait prévu plus de soixante-dix Unités! Je pense
également a la politique soviétique en URSS. Le développement
de projets destinés a la réplication était plus ou moins imposé aux
architectes. Regarde les sept sceurs de Moscou.

Le modele devient également références possibles pour de futurs
architectes; pour ma part je dois avouer que je les amoncelle,
rangées plus ou moins soigneusement au hasard des rayons de ma
bibliothéque; parfois je pars en quéte de modeles nouveaux, surtout
quand la page blanche projectuelle m’assaille, parfois simplement
quand je m'ennuie. Clest un fait, et je ne n'en suis pas si fier.

A bientot,
Maxence.

Ps: j’ai oublié¢ de le notifier au début de ma lettre, mais je t’en prie,
tutoie moi, et appelle moi par mon prénom!

9. Lesprit du temps hégélien.

10. Ironiquement, les Unités d’habitations sont des fragments physiques de I'idéal théorique
qu'est la Cité Radieuse.
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PARENThese Il. | Clefs de lecture

1. Mur en onyx, texture.

Mies van der Rohe, Pavillon de Barcelone,
1929.

2. Kolbe, Sculpture Alba.

Mies van der Rohe, Pavillon de Barcelone,
1929.

3. Felix Gonzalez-Torres, Untitled (USA
Today), 1990. Cette ceuvre est expliquée a la
note de bas de page n° 4.

4. Le piano et le violoncelle sont les deux
instruments pour lesquels est écrit la Sicilienne
de Fauré. J'ai choisi cette ceuvre du peintre
danois Hammershoi, car il n'a cessé de peindre
les mémes thémes toute sa vie durant, en
particulier les pi¢ces de son appartement. Et
chaque peinture dégage pourtant quelque chose
de différent, témoin de I'Ame scandinave.

Vilhelm Hammershoi, 7he Music Room, 1907.
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5. Ce nlest effectivement pas le Seagram
Building que j’ai choisi de représenter, mais
bien les deux tours jumelles de verre et d’acier
du Lake Shore Drive 860 — 880. Les plans

sont identiques. Le double créé de la tension.

Mies Van der Rohe, appartements du Lake
Shore Drive 860 — 880,195 1.

6. Cette coupe théorique de [unité
d’habitation est dessinée sans aucun lien avec le
contexte. Elle fonctionne comme une machine
complexe de lintérieur, mais transposable
universellement.

Le Corbusier, Unité d’habitation, recherches,
Sans lieu, 1944.
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Athénes, le 31.05.17
Objet: La diffusion de l'original

Cher Maxence,

Merci pour ta lettre et pardonne-moi pour cette réponse tardive, mais
tu m’as donné matiére a penser!

Tout d’abord, je sais que tu me nargues; et tu savais que j’allais affronter
ta petite stratégie capitaliste de gain de temps et d’argent sous prétexte de
trouver les bons modéles. Larchitecture est contextuelle. Avec ses Unités,
Corbu répondait pour I'Etat 4 la crise du logement d’aprés-guerre.

Mais aujourd’hui, personne ne voudrait reproduire a l'identique
cette barre de béton & pieds. Ca serait absurde! Un batiment existe et
fonctionne dans I'«ici et le maintenant», et Cest bien 1a toute sa beauté,
Cest la seule situation ou je le considére comme original! Tu 'écris
toi-méme, «que dirions-nous d une réplique du Seagram a Hong Kong?»
Tout le travail de l'architecte se trouve dans la conception, I'habile
ancrage d’un projet dans son contexte spatio-temporel. Je n'accepterais
pas de compromis sur ce point! Je me permets méme de citer Walter
Benjamin: «A la plus parfaite reproduction, il manque toujours une
chose: le hic et nunc de l'envre d'art — [unicité de son existence au lien
ot elle se trouve. »' Ce fameux «hic et nunc» constitue l'authenticité
d’une ceuvre décrite dans Lwuvre d'art & Iheure de sa reproductibiliré
technique, lui donne une «aura» indéniable. Je ne Capprends stirement
rien, mais on voue d’ailleurs un culte 4 original de maniére différente
en Orient et en Occident. « Tout ce qui reléve de l'authenticité échappe &
la reproduction.»

N’oublions pas qua une certaine époque, disons avant le numérique,
le double constitue le seul moyen de diffuser une ceuvre sur un vaste
territoire. Doubler un objet garantit sa persistance dans le temps Le

1. Benjamin, Walter. Lwuvre d'art i I'époque de sa reproductibilité technique : version de 1939.
Paris: Gallimard, 2012. p.26.
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travail méme de copiste, consistant en 'imitation parfaite de la main de
maitres de la peinture ou de la sculpture était porteur d’un certain éclat.
Cependant, une distinction entre copie et plagiat se fit rapidement dans
d’autres domaines que les arts dits visuels, notamment en littérature.
Ainsi, Moliere dans Les Femmes Savantes, sinsurge par la voix de
Trissotin : «Allez, fripier d’écrits, impudent plagiaire.»” Musset déclame
pareillement: « Je hais comme la mort [état de plagiairer’. 11 existe bien
une angoisse a étre copié et paradoxalement une égale anxiéeé de
I'anonymat. Si dans un des derniers films de Quentin Dupieux?,
le personnage principal, réalisateur improvisé se retrouve dans
un délire cauchemardesque a visionner dans une salle de cinéma
le film qu’il est en train de concevoir, Flaubert désabusé, préfere
s'en remettre a un couple mythique de copieurs ardents, Bouvard et
Pécucher’, deux aspects du dilemme.

Soumise au regard, 'architecture s'expose au risque de I'imitation; cest
le pacte dont nous parlions un peu plus toét. « What cannot be recorded
will not be transmitted and what is neither recorded, nor transmitted,
cannot be imitated »® énonce encore Carpo. Celui qui a peur du plagiat
se devrait donc de construire en anachoréte reclus et misanthrope! Ce
serait oublier que certains ne voient pas I'imitation comme un risque,
mais bien plutdt comme un vecteur de la propagation de leur signature.

A présent, comme tu me le suggéres, je saisis opportunité de choisir
un exemple d’icone architecturale pour m’intéresser a la diffusion du
modele original; je te propose la Rotonda que tout le monde vénére,
symbole du «palladianisme». En architecte de la Renaissance, Palladio
copie et emprunte sans honte ni vergogne le langage hiératique de

2. Poquelin, Jean-Baptiste dit Moliére. Les Fernmes Savantes; Acte 111 — Scene V.

3. De Musset, Alfred. La Coupe et ses lévres, 1831, Premiéres poésies d’Alfred de Musser 1829 —
1835 (ed. 1863).

4. Dupieux, Quentin. Réalité, sorti en 2015.

5. Cest drole, Bouvard et Pécucher de Flaubert était un des romans préférés de mon arriere-
grand-pere; je me rappelle qu'il en parlait souvent.

6. Carpo, Mario. The alphabet and the algorithm. Writing architecture. Cambridge, Mass:
MIT Press, 2011. p. 12.
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Pantiquité (frontons et colonnes) pour élever une simple maison de
campagne au rang de temple.

Ce modele connait une telle descendance, qu'on ne sait plus oit donner
de la téte en s'essayant & retrouver ses rejetons sur I'intégralité du globe.
Mais comment ce modele a-t-il pu & ce point se diffuser? Défiant
la prédiction de Victor Hugo, ceci n’a pas tué cela’, au contraire, le
développement de I'imprimerie a été saisi par les architectes pour faire
rayonner leurs idées de maniére ubiquitaire. Grice ala mécanisation, une
sorte de fievre de I'archivage est née, caractérisée par une disponibilité

quasi instantanée d’informations rigoureusement organisées.

Par exemple, les Quatre livres de Palladio (publiés en1570 je crois, mais
a vérifier®) sont explicitement destinés a étre copiés. Aujourd’hui, si la
copie peut étre considérée comme un ennemi du progres, synonyme
de fin de l'invention, les architectes continuent néanmoins a publier
leurs ceuvres, en quéte de reconnaissance. Limage devient un médium
viral de diffusion de modéles. Uimage ment, je pense aux Capricci de
Canaletto. Vitruve en avait une peur viscérale, c’est bien pour cela
quil les omet sciemment dans son fameux traité. Mais l'architecte
peut également en tirer profit! Palladio déja, maquille, idéalise ses
dessins. Son deuxi¢me livre présente notamment 20 villas, dont celle
considérée comme sa premiére ceuvre, la Villa Golli-Malinverni et, ans
son souci de véhiculer un message universel, déclinaison d’'un méme
schéma géométrique, il efface 'empreinte locale, il neutralise son
accent traditionnel en redessinant la fagade et en remaniant le plan. Un
mod¢le plus original?

Cette abstraction de la réalité construite, considérée par certains comme
une imposture a permis la promotion du modele. Le modéle palladien a
pu se diffuser et obtenir une renommée internationale et une influence
pérenne, parce quil a ensuite été relayé et exalté par d’autres. Les
publications de son disciple Scamozzi, mais aussi Durand ou plus tard

7. “Ceci tuera cela.” Hugo, Victor. Notre-Dame de Paris. Paris: Librairie générale francaise,
2013, Livre V, Chapitre 2.

8. Clest exact.
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Kaufmann, pour n'en citer que trois, lui ont assuré un destin hors du
commun, une notoriété publique qui traverse les ages! Cette diffusion
a paradoxalement offert & ce dernier une auréole sacrée, et peut-étre
méme I'«aura» de Benjamin dont tu me parlais dans ta derniére lettre.
Loriginal percu est donc idéalisé, n’est plus le gardien de la vérité.

Palladio désire se faire copier. Je vois un écho de ce modele architectural
dans le paradigme auquel Diirer sest confronté, en offrant ses lettres
de noblesse a un art mécanique, celui de la gravure. Doté d’une forte
personnalité relativement égocentrée, & ce que jai pu lire de Vasari, il
mit en ceuvre des stratégies machiavéliques pour que son nom reste gravé
dans les mémoires européennes. Cest le genre d’individu que je réverais
de recevoir 4 ma table idéale, le confrontant par exemple & Warhol et
Duchamp, imagine un peu le débat! Je ferais bien de les accueillir dans
une ambiance feutrée pour éviter que le ton ne monte trop vite; peut-
étre que je devrais cuisiner des mets & mastiquer longuement pour qu'ils
puissent prendre le temps de réfléchir avant de s’invectiver! Je vois déja
Diirer se dresser vivement, bousculer la table faisant tintinnabuler la
vaisselle et, répétant son adresse aux faussaires, s’exclamer avec force
«malheur & vous voleurs, et imitateurs du travail et du talent des autres!»’

Quiil est fier de son génie le Nurembergeois! Dans un certain nombre
de ses ceuvres, il utilise le «je», rappel opinitre au spectateur de son
auctorialité. Et il a réussi & infiltrer ses gravures dans la plupart des
Wunderkammern du XVI*™ siecle. Les cabinets de curiosités m'ont
toujours fasciné. Leurs propriétaires se targuaient de décenir des ceuvres
rares, précieuses et souvent dispendieuses, produits manufacturés
ou issus du monde naturel. Or, les gravures ne répondent pas a cette
double contrainte de préciosité et de rareté; elles sont imprimées sur
du papier et sont loin d’étre uniques. Mais la gravure fait de nouveau
mentir Benjamin; elle multiplie Poriginal et conserve toute son aura
auprés des amateurs. Paradoxalement, la plaque gravée, seul véritable
original m'était pas la quéte des collectionneurs. Leeuvre ne se fait pas

9. Diirer, Albrecht, Edit contre les faussaires, 1510. Cette injonction destinée a ses
plagiaires peut étre considérée comme I'une des premiéres revendications publiques
d’un droit de reproduction et d’un droit d’auteur.
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désirer par son aspect unique, mais pas I'aura omnipotente de son origine
auctoriale ! Mais en muldpliant Poriginal, Diirer tendait le biton
pour se faire battre & ceux qu’il abhorrait, les «voleurs d’idées». Ces
derniers, 2 commencer par Marcantonio Remondi le plus connu, lui
batissaient pourtant son régne, répandant son nom aux quatre coins de
I'Europe! Bien qu’il se soit lui-méme inspiré de dessins de son maitre
Mantegna, Diirer protégeait son territoire créatif d’un copyright orné
de ses initiales et inlassablement tentait de prouver I'unicité de son
ceuvre. Aujourd’hui certains architectes comme Diirer se prophétisent
des avenirs de stars et entament des procés comme celui que notre
homme engagea a 'encontre de Remondi. Mais peut-étre que Cest la
(en partie) que se joue la différence entre art et architecture; le but de
larchitecte n'est pas d’asseoir son autorité auctoriale sur une ceuvre
qui dépend de la triade albertienne'®! Dans le monde de lart, «/z
égende est devenue indispensable » pour citer a nouveau Benjamin, mais
légende est d. d. abl teran Benjamin, m
dans celui de larchitecture le concept de singularité créatrice, de la
force de la signature de 'auteur pose question. Larchitecture connait
le péril de se transformer en marque ou en pur capital. La production
industrielle prend le relais, et stimule la copie.

Je comprends et tolére que 'ceuvre d’architecture puisse étre réfléchie
comme reproductible. Des principes modulaires pullulent. Ou encore
le mouvement de I'architecture internationale affirme des caracteres des
plus génériques. Mais ces projets, souvent utopistes, parfois totalitaires
rendent banals 2 la fois les formes, les projets et les postures!

Au méme titre que les gravures de Diirer sont reconnues comme
d’authentiques ceuvres d’art, I'architecture est intimement dépendante
de laccréditation que lui donne ses utilisateurs. Elle est aussi exposée
aux jugements de la presse spécialisée et peut déchainer haine et
passion pour «faire histoire». Paradoxalement de nos jours, ce n'est
plus la patine qui donne sa valeur 2 un batiment qui a su résister aux
vicissitudes du temps, mais I'immédiateté de la publication sur les
réseaux, qui lui donne déja une valeur historique.

10. Necessitas, commoditas et voluptas, les trois mousquetaires de Leon Batista Alberti, Lars

dédifier, 1485.
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Jécris dans la douceur d’un soleil automnal sur le quai de la gare de
Bologne, j'entends les premiéres vibrations des rails & I'approche de
mon train; je dois me dépécher de signer cette lettre, pour la glisser
prestement dans la boite aux lettres, avant de sauter dans le wagon!

J espere que tu te portes bien.

A bientot jespere, je te communique ma prochaine adresse dés que
jarrive!

W.
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PARENTheése IL.Il Clefs de lecture

1. La Céne de Léonard de Vinci est une ceuvre
qui connait une extraordinaire diffusion, on lui
compte au moins une cinquantaine de copies!

La Céne, attribuée & Grégoire Guérard, 1519-
1927, cathédrale de Troyes.

2. Diirer a effectué de nombreux autoportraits.
Il s'est souvent représenté de manicre presque
christique, notamment dans I'Autoportrair
en fourrure de 1500. L'Autoportrait aux gants
réalis¢ deux ans plus tot en est presque le
négatif (intensité des couleurs inversée, mains
gantées...).

Albrecht Diirer, Autoportrair aux gants, 1498,
Madrid, Musée du Prado.

3. Langoisse d’étre copié.

Quatre histoires se déroulent en parallele
dans Réalité. Mais celle de Jason est celle qui
m’importe. Cadreur de plateau télévision, il
souhaite réaliser son premier film d’horreur.
Mais en allant un jour au cinéma avec sa
femme, il visualise son propre film a Iécran:
«Oh putain, cest mon film!Y 'a un type qui a eu
la méme idée que moi!»

Quentin Dupieux, Réalité, 2014.
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4. Julian Wasser, Duchamp smoking in front of
Fountain, Duchamp Retrospective, Pasadena
Art Museum, 1963.

5. W revient sur la fontaine et sa mystéricuse
signature dans la lettre IV. 1.

Marcel Duchamps, Fontaine, 1917, Centre
Pompidou.

6. Publicité, Szar Store : Andy Warhol, Diaprints,
1983, Cooper Hewitt, Smithsonian Design
Museum.
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7. Palladio, Frontispice du livre II &7 quartro
libri dell architettura, édition de 1570.

8. Dernier livie de Flaubert, inachevé et
publi¢ a titre posthume. Il y illustre la crise
de la mimésis qui affecte la pensée et 'art du
XIXe siecle.

Dans la premicre partie, les deux compatriotes
(copistes de formation) expérimentent,
apprennent en imitant. Mais face 4 leurs échecs
successifs, ils ne cherchent plus & comprendre,
mais ils se remettent ensuite a la copie
conforme, qui tue la créativité.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1880,
GF Flammarion, premiére de couverture.
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Paris, le 05.06.17

Objet: La dissolution de ['original

Cher W,

Merci pour ta derniére lettre. Effectivement, je te narguais. Je suis
d’accord. La diffusion de loriginal peut 4 la fois renforcer son aura,
mais aussi le dissoudre. Un monde 4 'image des maisons identiques
de I'Utopie de Moore serait certes absurde et d’une tristesse morbide.
Pour citer Carpo et son ton sarcastique que jadore, «apparemment,
des millions d'émres libres nwéprouvent aucune géne a porter le méme
imperméable»'. Ce probléme de standardisation et de reproductibilicé
meéne A une uniformité désespérante, ou pire, & un certain kitsch, une
déchéance du golit qui menace 2 la fois I'art et I'artisanat!

La Rotonda est un bon exemple d’original qui sest voulu modele
universel et a effectivement su infuser son image dans tous les grands
livres d’histoire de l'architecture! Je ne tiens pas & rentrer dans une
quéte frénétique, éperdue et laugiesque de I'architecture premiére, mais
la Rotonda n'est qu'un maillon d’une longue chaine clinquante de
modeles borgnes, persuadés d’étre venus au monde, orphelins. Donc,
remontons simplement & Iétape antérieure, consultons le temple
majestucux qui domine 'acropole d’Athénes, et histoire du temple. Le
Parthénon, stirement flamboyant du temps de Péricles, est désormais
une ruine splendide, vestige d’un passé phantasmé, témoin de pierres
d’une époque quon a reconstituée, mais que l'image démantelée
contemporaine supplante catégoriquement.

En effet, pour les humbles mortels, qui n’ont pas dédié leur vie a I'étude
de la Grece antique, mais qui en fiers touristes arpentent la ville offerte
aux dieux de I'Olympe, difficile d’'imaginer le Parthénon d’antan, celui

1. Carpo, Mario, et Ginette Morel. Larchitecture i ['dge de limprimerie culture orale, culture
écrite, livre et reproduction mécanique de l'image dans ['histoire des théories architecturales.
Paris: Ed. de la Villette : diff. Volumen, 2008. p.24.
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que Phidias ou de Zénon d’ Elée admiraient. Impossible de fixer son
état «original » dans I'histoire ; 'imaginaire collectif atteint d’amaurose
voit dans le Parthénon la ruine hellénistique par excellence, mais fait
abstraction de 'expurgation qu'il a subie dans les années 1850, pendant
les grandes fouilles de 'Acropole. La mosquée qui s’y était nichée depuis
150 ans, les batiments médiévaux et ottomans en ont notamment
fait les frais. On a fixé de maniére arbitraire, un moment de I'histoire
du batiment pour le reconstituer, dans une sorte de momification a
posteriori, celui-ci continuant a s'épuiser inexorablement sous les pas
des touristes. Comment donc définir 'état le plus authentique d’une
ceuvre architecturale? Impossible, ai-je envie de répondre ! Larchitecte
se voile souvent la face & I'égal de 'homme qui remplit sa vie de
« babouineries»* pour oublier qu'il se meurt déja, car toute architecture
est amenée 2 se transformer ou a disparaitre.

L’Athénien attentif voit ainsi le Parthénon se transformer au
quotidien; son image n'est certainement pas figée, mais tend vers un
idéal. Aujourd’hui, il ne ressemble plus A celui que nos parents, ou nos
grands-parents ont pu prendre en photo. Chaque jour, des fragments
éparpillés au sol se confrontent de nouveau aux lois de la gravité et
retrouvent leur place «originelle» grice a l'intervention de la main
humaine. Chaque jour, des archéologues appliquent la Charte de Venise
de 1964. Elle stipule notamment que les adjonctions du restaurateur
doivent sintégrer a I'édifice sans le falsifier. Cependant, les ajouts
contemporains intimement nécessaires a la reconstitution d’éléments
irrémédiablement perdus ou détruits, doivent étre immédiatement
reconnaissables en tant que tels. Ainsi, le Parthénon se dote d’une
parure métissée de pierres originales et de pierres taillées dans la méme
carri¢re, mais dont la blancheur rayonnante ne laisse aucun doute
planer quant a leur ancienneté.

2. Je ne suis pas certaine que mon arriére-grand-pére ait pergu la référence, mais ce theme
de la «babouinerie» vient du livre Belle du seigneur, d’Albert Cohen.
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La Charte de Venise® est consensuellement appliquée en Europe.
Prenons ’Allemagne, ot les fragments d’une kyrielle de batiments en
ruine ont tapissé les villes apres la guerre. Les rénovations de deux
batiments me viennent instinctivement en téte, car elles se font écho
I'une a l'autre: celles de Diener und Diener pour le musée d’histoire
naturelle de Berlin, et celles de Déllgast pour la Alte Pinakothek de
Munich. Dans les deux cas, la fagade historique partiellement détruite
a retrouvé son intégrité: abstraction moderne réduite a 'essence de
la fagade originale de Leo van Klenze ou empreinte moulée en béton
pour Berlin. Dans la capitale allemande, la paroi est atteinte de cécité,
cicatrice de 'histoire, les fenétres sont murées, le musée devient une
black box idéale, résilience fortuite. Je crois me souvenir que les
doubles architectes évoquent Max Ernst dans une jolie métaphore de
ses frottages qui révélent la quintessence de I'objet premier caché sous
une feuille de papier. De méme, les longues colonnes métalliques de
Daollgast attestent un dévouement pour le passé, mais évitent I'écueil
du pastiche péremptoire. La confrontation juxtaposée de l'original et
de la copie ne fait pas apparaitre cette derniére comme une maladive
imitation, ou la patine de I'un irrite la peau de nourrisson de l'autre,
mais bien un tissage savant entre passé et présent, fruit d’une
restauration créative: «schipferischen Wiederherstellung »*.

La copie connait sa propre histoire, son propre mythe et repose
désormais dans une douce étreinte avec son original, exaucement du
voeu de ’humain platonicien.

De lautre c6té du globe, la Charte de Venise a cependant posé plus
d’interrogations. Au Japon notamment, la conservation du patrimoine
bati s'inscrit dans une logique différente, oli la mémoire de la forme
architecturale et du savoir-faire prévalent sur lauthenticité des

3. ICMOS, Charte internationale sur la conservation et la restauration des monuments et des
sites, Ile Congrés international des architectes et des techniciens des monuments historiques,

Venise, 1964.

4. Mon arri¢re-grand-pére a vécu quelques années de sa jeunesse en Allemagne et maitrisait
tres bien la langue. Cest également le titre d’une bibliographie de Hans Dillgast: schipferische
Wiederherstellung: reconstruction créative. Miinchen: Hirmer, 2018.
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matériaux. Excuse-moi pour cette partie historiciste, mais c’est ainsi que
la Charte de Nara a vu le jour en 1995. Cet appendice conceptuel a la
Charte de Venise affirme I'authenticité comme fonction de la valeur
contextuelle attribuée au batiment. Cette derniére inclut conception et
forme, matériaux et substance, usage et fonction, tradition et techniques,
situation et emplacement, esprit et expression, état original et devenir
historique. Je pense que nous aurons 'occasion de revenir sur la vision
orientale de la rénovation, mais dans 'immédiat, restons eurocentrés.

Toucher au passé, restaurer, est un acte qui porte presque toujours 2
controverse. « Lhistoire est un matériau pour l'architecte’ » assume Rossi.
Or un matériau est dynamique, et non statique comme une image. J’ai
Pimpression que ces derniéres années, larchitecture est devenue tres
picturale; nous sommes a la recherche d’images du construit, que 'on
puisse pétrifier sur une pellicule d’appareil photo; Cest bien la critique
sous-jacente aux ceuvres de Thomas Demand®. Larchitecture n'est pas
ancrée dans un absolu créatif, mais soumise a 'évolution.

Pour revenirau Parthénon, une décision importante a été prise par le KAS
(conseil archéologique central), marquant un tournant considérable
dans I'imagerie du Parthénon. Le naos” sera reconstitué a I'identique
a partir de pres de 360 blocs de marbre qui gisaient confortablement
depuis des siecles autour du temple. Certaines voix s'élévent contre
ces reconstitutions intempestives. Jusquou ira la rénovation du
Parthénon? Jusquau toit? Jusqua la peinture? Je comprends ces
oppositions. La ruine est porteuse d’un attrait extrémement séduisant.
Elle assoit peut-étre inconsciemment une certaine supériorité sur le
passé déliquescent; mais en découle un rapport presque fétichiste au
Parthénon, relique intronisée. Cette vision intouchable a pourtant

5. Aldo Rossi, Larchitettura della citta, Padoue, Marsilio, 1966 (trad. Paris, Léquerre,
1981), p. 12-14.

6. Photographe et artiste contemporain franco-allemand. Il fabrique des maquettes en papier,
puis les photographie avant de les détruire.

7. Piece fermée ou siégeait la statue chryséléphantine d’Athéna.
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déja été ébranlée, lorsque des chercheurs ont révélé au grand public les
couleurs perdues pour toujours dont était affublé le temple 4 sa venue
au monde, arlequin décomplexé. Quel moment embarrassant pour le
gotit du jour, qui ne vénére et ne croit qu'au temple immaculé. Quelle
irritation de n’avoir pas su voir l'original plus t6t, d’avoir été trompé
par nos propres yeux; c’est pourtant le référent, le modéle absolu dont
personne ne doute.®

Alors oui, tuI'as bien compris, je trouve qu’il y a un caractére choquant
a vouloir absolument restituer un passé perdu. Certes l'authenticité
du Parthénon peut étre débattue éternellement. Une architecture
authentique résiste & I'épreuve du temps et reléve paradoxalement
d’'une pensée de l'inactuel. Pourtant de nombreux bitiments, ou
plut6ét de nombreux monuments (symboles et garants de Iidentité
d’un peuple qui se sent esseulé en son absence) ont été reconstruits a
identique. J’ai en téte la Frauenkirche de Dresden, le pont Stari Most
en Bosnie, ou plus partiellement, le clocher manquant de la basilique
Sant’Abondio 3 Céme, ajouté a I'imitation de 'ancien. Mais faut-il
alors assumer l'esthétique d’un Viollet-le-Duc qui considére qu'une
restauration est une création? Je peux te rappeler les prémisses du vieux
débat entre ce dernier et Ruskin, le précurseur des Arts and Crafis, pour
qui la restauration était par principe une abomination, «/a pire forme de
destruction» méme! Comme Diirer envers les copistes, pour Ruskin le
restaurateur est un menteur, un escroc de la pire espece! « [/ est honteux
de tromper ses contemporains, mais il est encore plus honteux de tromper la
postérité »'°. J'ai envie cependant de lui répondre que réussir a tromper
son prochain, c’est le comble de I'habileté, non? Il faut reconnaitre
son talent au bon faussaire ou a celui qui ose agir! Assez de tous ces
bons sentiments, de vérités absolues constructives, de lois ou regles

8. Objection votre honneur, il s'inspire de la nature, du temple en bois, de la cabane primitive,
donc de la nature, I'original supréme, Adam dont nous ne sortons que de la cuisse, 'Eden
perdu pour toujours.

9. Ruskin, John. Les sept lampes de I'architecture. Paris: Denoél, 1987, p.76.

10. Boito, Camillo, Conserver ou restaurer: les dilemmes du patrimoine, 1893, Traduction
Jean-Marc Mandosio, p.23.
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morales de bienséance, qui freinent, ou inhibent complétement la
créativité de architecte! « Plus l'artiste aujourd hui sincline, sagenouille,
sefface devant le monument, mieux il accomplit son devoir. Le jour o, se
redressant et levant la téte, il sécrie: “moi aussi, jexiste!” ce jour-la, I'édifice
ancien tremble »'" avance encore Camillo Boito.

Excuse-moi, je m’emporte un peu. Mais il faut pousser la barre d’un

coté ou de lautre. Faire tabula rasa pour se libérer d’un passé qui

obstrue nos artéres, ou assumer la rénovation méme partielle, sous
. . S )

peine d’'une momification du patrimoine bati? Qu’en penses-tu?

A bientot,

Maxence.

11. Idem, p. 39-42.
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PARENTheése ILIII Clefs de lecture

1. Lartiste Thomas Demand joue avec la méme
technique depuis 20 ans. Il nous confronte
au role de la photographie, simulacre de
réalité, et questionne notre relation a I'image,
notamment issue des médias. Réalité et fictions
sy mélangent. Détruisant les maquettes
de papier originales des scénes qulil crée,
il interroge la question de loriginal a la
confluence entre mémoires, interprétations
individuelles et compréhension consensuelle.

De maniére symbolique, cette photographie
en particulier, Copyshop est une mise en abyme
de son propre travail: les photocopieuses sont
faites de papier, l'original s’y perd.

Thomas Demand, Copyshop, 1999, Israel

museum, Jerusalem.

2. Diener und Diener, Rénovation et extension
de laile est du Musée d’Histoire Naturelle
Berlin, 1995-2010.

3. Leo von Klenze & Hans Déllgast, Alte
Pinakothek, Munich,
1826 - 1836/ 1951 - 1957.
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'*' 4. Ce tableau De Magritte fait écho aux

imperméables de la citation de Carpo. Il
en existe également plusieurs versions.
Cette représentation illustre les dangers de
l'uniformité, par la répétition, quasiment
obsédante et symétrique d’'un homme trés
impersonnel.

René Magritte, Golconde, 1953, Menil
Collection, Houston.

5. Révéler une réalité autre et créer du nouveau
avec lexistant. Frottage sur papier avec du

graphite

Max Ernst, Forest and Sun, 1931, MoMA, NY.



CHAPITRE IlI:
LA COPIE EST MORTE, VIVE LA COPIE!?

53



54



LETTRE 1IL.I

Vi



Rome, le 18.06.17

Objet: La copie dans la relation maitre-éléve

Cher Maxence,

Je déduis de ta derniére lettre, que jaie lue et relue, que loriginal
disparait. Il est souvent fantasmé ou fragmentaire, comme le montre la
mise en lumiere par Settis' 4 la fondation Prada des sculptures antiques
dont les originaux grecs ont disparu. En paralléle, si la Rotonda est
une accrétion de citations d’un passé revisité, elle produit néanmoins
du nouveau. Mais j’ai 'impression que cette poursuite de loriginal ne
nous meéne qua une frustration digne de l'aporie de la poule et de
Pceuf! Comme le soulignait Thierry Verdier: « Découvrir lauthenticizé
sapparente a une quéte de Uimpossible qui voudrait saisir limprévisible
transformation inhérente & toute architecture sans savoir quel moment de
Leenvre choisir pour poser un discours de vérité.? »

Afin de poursuivre toutefois notre stimulante réflexion, je te propose
donc A présent d’investiguer tout le champ des filiations qui existent
entre les maitres et les éléves architectes. Je lisais a ce propos le doctorat
d’Olivier Meystre® qui dessine arbre généalogique des architectes
nippons. D’autres avant lui ont tracé ses entrelacs rhizomateux. Je pense
naturellement au si souvent reproduit diagramme de ' Evolutionnary Tree
de Jencks, illustrant les mouvements modernes des années 1920 a 1970.
Naturellement le contexte japonais est insulaire, donc plus restreint, mais
je suis intimement persuadé que nous avons beaucoup a apprendre de

1. Cette exposition a eu lieu du 9 Mai au 24 aotit 2015. Intitulé Serial Classic, les curateurs
étaient effectivement Salvatore Settis et Anna Anguissola, elle regroupait notamment des
N

originaux (ou fragments) grecs 4 coté de leurs copies romaines ou issues de méthodes
contemporaines de duplication.

2. Verdier, Thierry. Authenticité et affirmation du singulier en architecture. Noesis, N° 22 23,
ler juin 2014.

3. Meystre, Olivier. Images des microcosmes flottants: Nouvelles figurations architecturales
Japonaises, 2017.
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leur transmission sensible de I'architecture. Tu connais bien le Japon, il
me semble? Tu pourras certainement plus développer ce sujet que moi.

Croire qu'un projet est fonci¢rement original me semble bien naif*. On
hérite d’une filiation, on apprend en reproduisant, la copie transmet un
savoir-faire, donc a fortiori également un artisanat.

Je ne vais pas essayer de te convaincre, mais I'éléve copiste répéte des
mots, sans pouvoir encore formuler des pensées, soit. Il sagit toutefois
la d’une premiére étape essentielle dans n'importe quel apprentissage, ce
sont les premicres lettres calligraphiées que 'écolier essaye de recopier !

Toutes similaires et académiques au premier cours, les écritures
matures révelent profondément la personnalité de chacun; il en existe
des belles, des rondes, des pleines, d’autres plus sibyllines, écorchées.’
Jaimerais te raconter un souvenir de jours d’hiver, vibrant de cet
émerveillement caractéristique de la jeunesse. Japprends a écrire, les
lettres calligraphiées de mon cahier dansent sur les lignes, notes de
musique d’une partition que j'ai encore du mal a déchiffrer. La plume
de mon stylo résolument tenu entre mon pouce et mon index tremble.
Timide, préte a caresser la feuille, elle Sen approche pourtant, tandis
que mes yeux ne quittent pas le modele® dessiné plus haut.”

Je ne suis pas certain de te 'avoir déja dit, mais comme toi, je me
destine & 'enseignement & un moment de ma carriére, et pense déja a
des stratégies d’apprentissage. Dans une métaphore malicieuse et filée
entre la calligraphie et I'architecture, chacune des 26 lettres de notre
alphabet latin correspond 4 un plan-type, que I'éléve devrait dessiner

4. Titille méme une tendance au péché d’hybris, si ce n'est que méme Dieu s'est référé a
I'existant, en créant 'Homme «a son image».

5. Remarque: la force de Iécriture et a fortiori du langage se trouve dans I'usage d’une
notation consensuelle, quel que soit le style d’écriture.

6. Souligné dans le texte original.

7. Soyons critiques. Il est facile de raconter un événement d’enfance, auquel tu peux aisément
te référer! Chacun a vécu ce moment éprouvant, mais nécessaire que sont les premicres
esquisses a la main. Elles permettent, avec de I'entrainement, d’écrire A toute vitesse, dans
une calligraphie purement personnelle, des listes de courses, des déclarations d’amour
inconditionnel, des notes pendant une conférence, etc.
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a la main, en suivant le modéle dessiné au préalable en filigrane.
Commencons par copier, pour maitriser le dessin puis se 'approprier.
Clest en quelque sorte forcer le travail de recherche de références si
souvent demandé dans un atelier de projet académique!

Les modeles que nous avons élus originaux auparavant, topoi
classiques, ont été bien souvent revisités. Je m'en tiens ici a la
villa palladienne, que je connais bien. Nombreux sont ceux qui
ont désigné 'architecte de la ville de Venise et maitre de Vicence
comme mentor. Le milieu anglophone notamment voue un culte
au reenactment, au néo comme début de mouvement. Ce que 'on a
appelé le néo-palladianisme a mis la «villa-temple» sur un piédestal ;
elle se développe a partir d’'un plan centré et suit les préceptes des
Quattro libri comme les tables de Moise. Ses adeptes se persuadent
que leur ferveur est récompensée par une architecture non seulement
esthétique, mais qui reléve du vrai. Ascese et simplicité inévitables
dans un pays protestant, 'ablation des ornements est de rigueur, tu
peux l'imaginer! Bien que la plupart de ses prosélytes placent leur
confiance dans les reproductions graphiques du Vizruvius Brittanicus
sans jamais faire le voyage en terre toscane, je vois dans ce mouvement
non pas un pastiche ignare du maitre, mais une évolution maitrisée.

La Chiswick House de Wren est par exemple une réinterprétation de la
Rotonda purifiée, tu ten rendras bien compte avec le plan que je joins
en annexe. Mais Cest plutdt de la maison de Jefferson® dont je voulais
te parler. Ce président humaniste et selfFmade architecte a élu Palladio
en prince régent de son 4me, et en a fait par appétence, celui de ses
compatriotes américains. Je me permets un aparté, mais n'oublions pas
que exposition Architecture without architect’ s'est tenue aux US! Lame
intrépide et entreprencuse du Nouveau Monde régne donc en maitresse
inégalée. Chaque citoyen peut prétendre étre son propre architecte, alors
qu’ala méme époque, en Europe le titre de « grand architecte de la cour »
est brigué par tous les architectes émérites (titre octroyé & Christopher
Wren par exemple en Angleterre, je te le rappelle).

8. Jefferson, Thomas. Monticello, Charlottesville (USA), 1729.
9.Rudofsky. Bernard. Exposition au MOMA de New York. 1964.

57



Jefferson fait de sa demeure principale 4 Charlottesville, un véritable
Doppelginger outre-Atlantique de la Rotonda. Il les unit par un lien
de dénomination infaillible: le joli mot de Monticello qui baptise sa
résidence provient d’une description du site de la Villa Capra par
Parchitecte italien : « un monticello di ascesa facilissima».

Je trouve pertinent d’observer les similarités entre loriginal de
Palladio et sa copie par Jefferson (typiquement la reprise scrupuleuse
des ordres), mais aussi les déviances conscientes de ce dernier, les
limites de I'influence du maitre sur Iéléve, les libertés que celui-ci a
prises. Panurge a passé son chemin.

Les colonnes des portiques de sa maison par exemple, reproduisenta la
lettre I'appareillage palladien en briques, mais le résultat est différent.
Comme si 'on en avait gratté la peau et révélé au grand jour la vérité,
Jefferson a choisi de ne pas recouvrir les fagades de stuc. Rompant le
cordon ombilical, sans pour autant commettre un parricide cedipien,
I'intérieur de 'enveloppe charnelle, représenté par le plan et la coupe
témoignent d’une mutation génétique ou prise d’indépendance,
nécessaire aux besoins de 'époque. Ainsi, le ddme caractéristique de la
Rotonda est formé d’un octogone, une des signatures de Jefferson. Sa
position centrale et fondamentale (presque despotique) est reléguée
en élément de composition complémentaire. La rumeur court les
rues que Jefferson se serait inspiré de 'hotel de la Légion d’honneur™
strement observé lors de ses péripéties parisiennes. Ces différences
essentielles changent intrinséquement l'ceuvre architecturale, et
donnent a la copie le titre légitime d’original.

Limitation peut étre délibérée et assumée comme dans le cas de
Jefferson, mais lorsquelle reléve de références involontaires que I'on
souhaiterait définir, le risque serait de se perdre dans I'univers bien
trop vaste de tous les possibles et nous ferait tisser des correspondances
sirement capillotractées. Tout nous influence: une balade dans une
ville inconnue, un trajet quotidien, un #ravelling panoramique dans
un film, la forme des tables du restaurant japonais que je fréquente
tous les vendredis, tout. La déesse de la mémoire Mnémosyne est la

10. Dit « Hotel de Salm ».
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meére des muses qui soufflent 3 mon oreille les idées que je compose.
Tout cela fait écho au mythe de 'eil innocent, que présente Goodman.
(je lai enfin fini!) Nous ne regardons jamais de maniére neutre,
notre compréhension du réel est alourdie de souvenirs ou de valeurs,
constitués par notre culture. «Lwil choisit, rejette, organise, distingue,
associe, classe, analyse, construit. Il fabrique plutor quil ne reflére.''» Et
de cette manicre, Jefferson a sélectionné ce quil voulait copier (et
donc transmettre), un calque, une facette de la Rotonda. Linfluence
est donc conscientisée; pour revenir a la définition de Quatremére,
la copie a une vertu définitivement pédagogique et de recherche, les
étudiants commencent par copier avant de tracer leur propre voie en
imitant. Cest ainsi que de grands hommes exer¢ant le méme méder, se
succedent sans se suivre.'?

Je me suis également penché sur le travail de I'architecte américain
Philip Johnson, qui, un siécle aprés Jefferson, se revendique «voleur »
ou en tout cas imitateur de ses mentors. Son université de Houston
suscita un tollé chez les érudiants, indignés de constater quelle
était la copie conforme de la maison de I'éducation de Ledoux. Des
manifestations éclaterent, des cartes portant « Ledoux or nor Ledoux?»
ou « Johnson is a fraud» surgirent. Alors oui, la mimésis pése comme un
péché originel sur 'individu créateur, et celui qui s’y ateelle se voit exclu
de la cité exemplaire platonicienne. Johnson aurait été condamné a une
vie d’exil! Mais I'appropriation est-elle pour autant un vol? La force
de Johnson est d’assumer ses références et la duplication littérale d’'un
projet comme but esthétique intentionnel et justifié. Tout un débat a
éclaté et opposé Johnson 4 ses détracteurs, lors de la construction de sa
propre maison, la Glass House dont le design est « frankly derivative’»
de la Farnsworth House de son mentor absolu Mies. « How can you be
more Miesian than my house?'*»

11. Nelson Goodman et Jacques Morizot, Langages de 'art: une approche de la théorie des
symboles (Nimes: J. Chambon, 1998). p. 123.

12. Quatremeére de Quincy, Antoine. Dictionnaire historique darchitecture. Tome 1.
Définition de « Copie» Hachette Livre - BNF, 2018, p.453.

13. “House at New Canaan, Connecticut”, publié dans The Architectural Review, 1950.

14. Idem.

59



Les deux hommes ont entretenu une forte relation, et Johnson a
été le plus fervent avocat de Mies 4 son arrivée aux Etats-Unis." Il
célébrait larchitecte allemand comme un génie, et comme son pére
spirituel. « The idea of a glass house comes from Mies van der Robe ...
My debt is therefore clear»'®. Johnson me fascine par son honnéteté,
citant presque avec candeur le plan d’un village fermier du Corbusier
dont il sapproprie les chemins, un dessin de Choisy sur I'acropole,
mais aussi Schinkel! Je pourrais & nouveau te lister les similarités et
les différences visuelles et conceptuelles entre les deux maisons, mais
Pintérét serait faible. D’ailleurs, Mies n’était certainement pas outré.
Lorsqu'au cours d’une interview, on s'était enquis de savoir comment
il réagirait si on le copiait, il avait simplement répondu: «/ say that it
is not a problem for me. I think that it is the reason we are working, that
we find something everybody can use. We hope only that he uses it right."”».
Telle la Rotonda, la Farnsworth House devient a sont tour une villa
type, un modele universel qui tend & étre reproduit. La ferveur de
Johnson, son adoration méme pour Mies fait écho 2 celle de toute une
génération d’architectes, dont les Smithson, «Je dois tant & Mies qu’il
mest difficile de reconnaitre mes propres pensées'®». Cest bien 13, la beauté
de la relation maitre-éleéve, architecture est un art qui se transmet.

Jefinis sur cette touche humaniste cette longue lettre. Toi qui connais bien
le Japon, j’ai conscience que la relation maitre-éléve y est profondément
ancrée, mais je n'en connait pas trés bien les mécanismes, si tu pouvais
m’en dire plus dans ta prochaine lettre, je en serais reconnaissant.

A bientdt, jespére
W.

DPs: je rentre bientdt en France, nous aurons peut-étre I'occasion de
diner ensemble?

15. Il lui commande la rénovation de son propre appartement et I'aide amplement  signer
son contrat pour le Seagram building.

16. Johnson, Philip, 7he architect in his own words (New York: Rizzoli, 1994). p.173.
17. Interview de Mies, 1960.
18. Peter Smithson, Mies Hommage: 80th birthday, Bauen und Wohnen, n® 5, 1966, p. 206.
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PARENTheése lll. | Clefs de lecture

1. A limage de lceil de Ledoux, I'éleve
regarde le maitre, mais la réciproque est
vraie. Larchitecture est destinée a étre vue.
Larchitecte regarde. Son ceil est exercé.

Claude Nicolas Ledoux, 7héitre de Besancon,
coup d'wil, 1804.

2. Serial Classic, Exposition a la fondation
Louis Vuitton, 2015.

3. Evolutionnary Tree, 1920-70 dans Modern
Movement in Architecture, Charles Jencks,
1973.

61



4. Un fait intéressant dans ce projet, c’est qu'il
n’a pas été mené & terme. Mies et Farnsworth
s'étant disputés pour des raisons financiéres,
I'architecte n'a pas finalisé son ceuvre.

Ludwig Mies van der Rohe, Farnsworth House,
Chicago, 1951.

5. Philip Johnson, Glass House, New Canaan,
Connecticut, 1949.

6. Claude Nicolas Ledoux, Maison déducation,
1804.

7. Philip Johnson, Houston University, Texas,
1985.
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Paris, le 01.08.17

Objet: La copie immatérielle (mémoire et forme)

P 1 on cher W, ,

Je suis tout A fait d’accord avec toi, il y a quelque chose de magique
dans la transmission d’'un savoir que la copie permet. Copier
implique la présence d’'un médium: I'ccuvre ne peut pas simplement
se multiplier 4 la maniére d’'une cellule vivante. Ce phénomeéne de
scissiparité nécessite donc une interface, un moment olt une partie
de l'information risque de disparaitre: c’est une feuille de calque, un
pantographe, un crayon mal taillé, une photographie, qui permet le
transvasement de l'original 4 la copie. Jamais, 6 grand jamais, la main
ne peut réécrire exactement le méme mot de la méme maniere deux
fois de suite, si ce n'est a 'aide d’un outil extérieur.

Jusqu'a ce qu'un gentilhomme de Mayence' développe un mécanisme
d’impression en série, 'information circulait via I'ekphrasis ou de rares
copies manuscrites. La perte d’informations via le médium humain (le
moins shr), terrorisait Alberti. Une de ses quétes les plus angoissées
était de trouver comment passer de I'idéal architectural dessiné sur
le papier au batiment dans sa physicalité. Si le batiment n’était pas
identique au dessin, alors I'architecte ne pouvait pas s'en revendiquer
auteur. Il devait courir de droite & gauche sur le chantier, expliquant au
fur et 2 mesure chaque étape de la construction aux artisans afin d’en
controler I'évolution. Un fou!

Toutefois Cest dans le sanctuaire d’Isé au Japon, l'anti-ruine par
excellence, 'antinomie du Parthénon et de nos valeurs de conservations
européennes, que la transmission du savoir-faire architectural atteint &
mes yeux son apogée. . Je saute donc avidement sur opportunité que
tu m’offres de parler de ce pays qui me fascine.

1. Pour ceux qui n'ont pas saisi la métaphore, comprendre Gutenberg.

63



Pour rebondir tout d’abord sur tes réflexions concernant Johnson et
Mies, ou Palladio, la relation maitre-éléve nipponne fait partie intégrante
et assumée du monde du béti. Le jeune architecte, tout juste diplomé
commence par travailler chez un de ses anciens professeurs, qui lui
dévoile les ficelles du métier. Au fil de discussions, de projets, certaines
obsessions du maitre sont parfois héritées par I'éléve. Les influences
sont visibles autant dans le graphisme, que dans le projet formel. Jai
regardé effectivement la thése doctorale que tu as citée dans ta derniére
lettre pour recopier cette jolie phrase «Ainsi Florian Idenburg peut donc
écrire sans risquer de se tromper: Oedipe et Cronos nont jamais atteint le
Japon. Dans ce pays, il nest pas inévitable qu'un jeune architecte commette
un parricide immédiatement aprés avoir quitté son maitre ni qu'un maitre
compromette forcément les projets de son ‘renégat”. Le contraire est plus
probable. Larchitecture japonaise peut étre caractérisée comme des séries de
Slux continus. »* Cest dréle, je cite une thése qui cite elle-méme un autre
auteur, qui cite des mythes populaires qui ont traversé les siecles. Je
me suis posé une question révélatrice: ot dois-je mettre les guillemets,
indices de la citation? Ce petit exemple d’intertextualité honnéte qui
se reproduira slrement pourrait étre considéré comme une mise en
pratique de notre réflexion a I'échelle littéraire!

Meystre puise des exemples particuli¢rement éloquents de filiation,
d’analogies graphiques avec Iécole Shinohara. Il publie notamment
trois photos étrangement similaires, clins d’ceil successifs de maitre a
éleve, de Shinohra, a Ito, puis & Hasegawa: «En décrire une revient
a les décrire toutes»’. Un mur courbe, blanc et lisse dirige le regard
vers une ouverture carrée. Seule une chaise fuselée insinue la présence
humaine et donne une échelle a 'image. Regardant vers leurs ainés, les
jeunes générations s’inscrivent donc dans une continuité graphique,
qui se manifeste dans la représentation (le trait du dessin, choix de
I’axonométrie frontale), étroitement liée 3 une transmission dans la
maniére formelle de composer le projet. Ces influences criantes ne

2. Meystre, Olivier Nicolas. fmages des microcosmes flottants Nouvelles figurations architecturales

Jjaponaises, s. d., 593. p.192.

3. Idem, p.201; Kazuo Shinohara, Maison & Karuizawa, Iatelier de M. Wakita, 1975 ; Itsuko
Hasegawa, Maison i Kakio, 1977 ; Toyd 1td, White U. Nakano, 1976.

64



limitent pourtant pas le rapide développement d’un travail individuel.
Clest la différence entre le verbe nachleben allemand, comme
transmission par une transformation continue, en opposition au
verbe iiberleben, la simple survie.

Aporie albertienne, un grand pas sépare la représentation de la réalité,
alors que dire d’un batiment dont le dessin a été volé? Je reste au Japon
en invoquant la résidence d’été qu'un architecte s’y est construit a partir
d’un plan de maison* du Corbusier au Chili; son nom m’échappe dans
limmédiat... Ah si, Raymond de son prénom, est celui qui a introduit le
béton au Japon, mais qui est étrangement resté méconnu des européens.
Corbu n'a pas manqué dans ses (Euvres Complétes de lui signifier sa
surprise de découvrir, dans la revue Architectural Record, les photos
de la maison qu’il avait dessinée dans un autre contexte, mais tout en
lui adressant un clin d’ceil goguenard: «Pas la peine de se géner», il le
reconnait implicitement comme I'un de ses enfants illégitimes!

Fascinant de constater le rayonnement et 'admiration presque hébétée
que larchitecture japonaise et ses représentations ont sur le cercle
éliciste (un peu affété) de jeunes architectes européens. Un voyage au
Japon est un devenu un peu le « Grand Tour » que tout bon académicien
se devait de faire pour atteindre un statut de connaisseur et comprendre
les finesses de I'architecture.

Je te donne peut-étre I'impression d’étre critique, mais tu connais
la séduction magnétique quiexerce sur moi ce pays! Les images
d’architecture japonaise fusent dans le milieu d’érudits, les références
sont traquées et réutilisées a foison ! Mais ce n'est pas que la représentation
qui s'arrime 2 la transmission. Le savoir-faire populaire reste pour autant

4. Raymond, Antonin, Maison Errazuriz, 1940, Chili.

5. « Nous avons eu le plaisir de décowvrir en ce mois de juiller 1931, dans la Revue “Architectural
Record”, de nombreuses illustrations reproduisant la trés jolie maison construite par M. Raymond,
prés de Tokyo, au Japon. Que le lecteur ne sillusionne pas: il ne sagit pas des phorographies de
notre maison, mais bien d'une création de M. Raymond! Le moins que l'on puisse dire, c'est que
“les grands esprits se rencontrent”! Quoi quil en soit, nous avons en une véritable satisfaction a
voir réaliser avec tant de goiit des idées qui nous sont chéres.» Extrait de Le Corbusier et Pierre
Jeanneret, Oeuvre compléte, volume 2, 1929-1934.
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vivace et maintient l'artisanat constructif, en tant qu'acte collectif.
Lexemple le plus parlant (et surprenant pour un Européen) de
transmission d’un patrimoine formel et culturel est le transfert
périodique du sanctuaire divin d’Isé (shikinen-sengii). Alors qu'en
Occident, la ruine semble nécessaire au culte du passé, le Japon propose
une autre voie. Avant 'ouverture du pays aux influences extéricures, les
ruines étaient d’ailleurs inexistantes dans la représentation japonaise.®
La trace matérielle est de facto périssable; le meilleur moyen de
protéger son aura est de la détruire pour que 'immatériel de la forme
subsiste.” Il y a quelque chose de violent, presque eugénique dans cette
manicere de procéder. La forme architecturale est alors immortelle.
Au bout de 20 années, le bitiment est démantelé et reconstruit a
neuf sur la parcelle adjacente. 20 années, cest a la fois le moment
ol la structure en bois du temple (qui n'est pas imputrescible), doit
étre renouvelée, mais cette durée représente surtout une génération
de maitres-artisans et architectes. Imagine, de maniere purement
formelle, c’est comme si Lacaton et Vassal avaient fait tabula rasa de la
halle portuaire originale!®

Voici un schéma en plan du temple.

Le plus fascinant est donc cette parcelle laissée vide, au centre de
laquelle une trace, une empreinte infime du batiment antérieur
subsiste sous la forme d’une toute petite pagode, mettant en exergue
son absence. Dans sa matiere, le bitiment est donc contemporain,
mais vénéré comme profondément authentique. Loriginal & jamais
disparu, renverse la relation platonicienne entre original et copie et
témoigne de la supériorité des mots sur la mati¢re par la continuité
des pratiques. Je ne vois pas de cas similaire en Europe; ou peut-étre si,

6. Mon arriére-grand-pére a stirement lu Salvatore Settis, ce dernier a notamment écrit sur ce
théme dans Le Futur du classique. Paris: Liana Levi, 2005, p.135.

7. Ici, Maxence ne cite pas sa source, phénoméne qui arrive plusieurs fois, j’ai toujours essayé
de retrouver lorigine de certains passages. Dans ce cas, il a absolument recopi¢ le passage
d’un livre: Cluzel, Jean-Sébastien, et Masatsugu Nishida, éd. Le sanctuaire d’lse: récit de la
62e reconstruction. Bruxelles: Mardaga, 2015. p.10.

8. Fonds régional d’art contemporain (FRAC), Dunkerque, 2013.
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les stavkirke norvégiennes’, ou éventuellement cette drdle d’expérience
d’archéologie expérimentale & Guédelon. D’une certaine manicre, la
volonté est de reproduire des gestes originaux perdus, a partir d’'une
recherche pointue des techniques moyenigeuses dans les archives.
Mais le prétexte de cette construction d’un chiteau fort doit suivre une
narration, un scénario, inventé de toutes pi¢ces par ses instigateurs. On
dirait un exercice de style imposé a des étudiants auxquels on donnerait
un client précis pour qui construire, ici un seigneur modeste, vassal
du roi de France. Ainsi 'ceuvre, bien que fortement inspirée par les
principes de construction militaire des années philippiennes, constitue
un original. Un architecte en chef des monuments historiques, du nom
de Jacques Moulin s'est en effet attelé au dessin des plans du chateau,
qui ont da (ironie du sort) suivre les méandres administratifs frangais
de dépose de permis!

La beauté de ce chantier réside dans son intention avant tout
pédagogique: il tente de nous reconnecter avec des racines perdues et
témoigne d’un rapport sain au temps, dans une société o tout doit étre
optimisé puisque le temps est de I'argent. Ca me désespére tu sais, si
seulement cette société capitaliste n’avait pas envahi le monde du bad
comme la peste! Je rumine dans mon appartement exigu des pensées
tristes sur ce monde, ne me tiens pas rigueur pour ce petit moment
de fougue! Heureusement que des architectes comme Bouchain
activent les chantiers en les considérant comme lieux non seulement
d’apprentissage et mais aussi d’émerveillement pour tous, et font
revenir la main de l'artisan dans 'assemblage d’éléments industriels.
As-tu étudié Bouchain & I'école? Tu devrais I'entendre parler de son
concept d’«université foraine», selon lequel le chantier doit étre un
lieu démocratique par excellence, ot chaque corps de métier partage
ses connaissances, un lieu idéal pour témoigner du collectif.

A bientot,

Maxence

9. Eglises en bois; certaines ont été relocalisées piece apres piéce dans des villes plus grandes
pour continuer a les entretenir!
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PARENTheése lll.II Clefs de lecture

fig. 222, p. 557

Kazuo Shinohara, Maison
& Karuizawa, Vatelier de
M. Wakita, 1975

fig. 223, p. 558

Itsuko Hasegawa, Maison &
Kakio, 1977

fig. 225, p. 560

Toyo Ita, White U, Nakano,
1976
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1. Photo issue directement de la thése mages
des microcosmes flottants.

Les trois architectes entretiennent
des relations différentes; Hasegawa a
effectivement été I'éléve de Kazuo Shinohara,
A PEcole polytechnique de Tokyo; Toys Ito
correspondait beaucoup avec son ainé, mais en
dehors d’un quelconque contexte académique.

Ces lignées d’artisans sont nettement visibles
et les filiations souvent revendiquées, bien
que les influences soient de plus en plus
transversales et ouvertes. Inversement, la
représentation japonaise inspire de plus en
plus; laxonométrie notamment frontale
typique de l'école de Shinohara a été par
exemple repris pour les couvertures du
magazine San Rocco.

Olivier Meystre, Images des microcosmes
Sflottants; Nouvelles figurations architecturales
Japonaises, 2017.



2. Article dans U'Architectural Record de juillet
1931, Antonin Raymond, maison d’été a
Karuizawa.

3. Muldiplier a Ulinfini. Imprimerie de
Gutenberg, Gravure sur bois, 1450.

4. Alberti dans sa recherche de la transcription
exacte de la réalité, produit cette carte
numérique de Rome. Aprés avoir précisément
relevé la ville, il traduit sa carte en coordonnées
polaires. Le livre Descriptio Urbis Romae
contient donc une liste de nombres, et la
description d’un outil graphique qui permet de
reproduire la carte originale. C'est le principe
méme des imprimantes contemporaines qu’il
proposait alors!

Alberti, Descriptio Urbis Romae, années 1430.
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5. Oedipe. Le paradoxe de la reproduction
identique mis en scéne par l'artiste surréaliste
belge & partir d’'une photographie d’un ami
Edward James. La copie exacte est impossible.

René Magritte, La reproduction interdite, 1937,
musée de Boymanvan Beuningen, Rotterdam.

6. Chronos. Le titre de cette ceuvre plus que
son sens premier m'évoque la transmission du
savoir-faire japonais.

Salvador Dali, La persistance de la mémoire
(également connu sous le nom des Montres

Molles), 1931, MoMa, NY.
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Athénes, le 28.06.17
Objet: La copie est violente

P 1 on cher Maxence,

Ta derniére lettre a fait voyager ma pensée dans une douce odyssée.
Lors d’'une de mes haltes la semaine derniére sur la route de Vicence,
j'ai rencontré un drole de type, alors que je lisais ta lettre. Il avait air
agité; les faux plis de sa chemise et son teint pale révélaient un certain
désintérét pour le monde matériel ainsi qu'une certaine habileté a
échapper au contact humain. Son accoutrement d’ermite contrastait
étrangement avec ses yeux rieurs. Nous avons entamé la discussion.
Je ne sais trop comment, ni quel prétexte a bien pu se présenter dans
ce train nous bringuebalant, mais il a fini par me demander ce que
je lisais aussi consciencieusement, puisque I'écriture ne lui semblait
pas féminine. Je lui ai donc expliqué nos échanges épistolaires depuis
Porigine jusqu'a la réflexion nipponne.

Il a reconnu quil y avait quelque chose d’indéfinissable, mais de dur
et d’acéré dans le modele japonais. Je dirais pour ma part que de toute
maniére, une certaine violence est inscrite dans 'acte méme de copier.
Jai lu une jolie phrase sur internet que j’ai noté dans mes carnets: « Le
double, cest ce qui multiplie par deux un objet, mais c'est aussi, parce qu’il
lui vole son image, son ombre ou son dme, ce qui le fractionne et le sépare
d’une partie de lui-méme, de son intégrité».

Le copieur conscient ou inconscient est un voleur, qui tue la pureté de
Poriginal par ce geste. Ainsi, «I’Athénes du Sud», Nashville a méme
subtilisé le nom de la ville & laquelle elle a volé son trésor, symbole de
Pinquiétante étrangeté freudienne du double qui dérange, qui remet en
cause 'identité méme de la ville. Dorian Gray en proie 2 sa folie... Tout
ceci pour te dire que je pense sincérement que tout objet est hanté par
son double éventuel ou bien réel, et qu'il existe  la fois une extase et
une angoisse intrinséque a la copie.
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Les Américains ont certes une ficheuse tendance 4 soctroyer une
généalogic plus ancienne que celle qu’ils pourraient revendiquer et a
importer notamment des éléments d’histoire étrangere, pour ne citer que
Las Vegas, dont le nom suffit & évoquer l'emprunt. Mais sans s'attarder
davantage sur le luxe désuet des néons, prenons I'exemple du Parthénon
de Nashville; construit pour 'Exposition du Centenaire du Tennessee
en 1897, il ne devait étre que temporaire (tout comme le pavillon de
Barcelone), aussi le choix avait été fait de le construire en bois et platre;
or 23 ans plus tard, au moment ot le batiment aurait dit étre détruit,
la ville a décidé non pas de le faire disparaitre, mais de simplement
remplacer les matériaux temporaires par des matériaux permanents, en
raison de 'incommensurable popularité de ce monument.

Bien plus qu'une copie, le Parthénon de Nashville se veut une version
augmentée de loriginal, résultat d’une recherche aboutie de la
forme initiale, idéal vers lequel tendent péniblement les Grecs. Il y a
quelque chose qui me fait secrétement sourire, quand j’imagine que
le Parthénon d’Athenes ressemblera & celui de Nashville a la fin de
sa restauration, dans un dréle de court-circuit de la temporalité! Les
moyens ont certes été mis du c6té des Américains, les bas-reliefs et
sculptures ayant été moulés sur les originaux a Londres. N'oublions pas
ce malencontreux vol de Lord Elgin, qui aujourd’hui encore déclenche
des escarmouches diplomatiques sans fin! Alors, une question titille
le bout de ma langue, le Parthénon de Nashville est-il in fine copie
ou original? Statut ambigu, dans la mesure ol il posseéde déja sa
propre histoire, son propre mythe de construction, tout en étant
citation du passé, qui comme toute citation arrache I'objet a son
contexte, morceau choisi, membre amputé. Lutilisation du passé et
son recyclage sont violents. Méme dans le nom de la méthode de
collage du « cadavre exquis », la notion de mort est bien présente! Les
fragments volés commencent par putréfier avant de renaitre.

Jaime bien cette phrase d’Antoine Compagnon: «lorsque je cite,
Jjlexcise, je mutile, je préléve. »' La citation se fait donc en deux opérations

1. Compagnon, Antoine. La seconde main: ou, le travail de la citation. Paris: Seuil, 1979.

p-17.
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chirurgicales importantes, la premiére est la capture d’un organe,
séparé de son environnement original. La deuxieme est le bouturage
de la branche coupée. « La citation est un corps étranger (...). Aussi son
assimilation, de méme que la greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque
de rejet, contre lequel il faut me prémunir. Et dont ['évitement est ['occasion
d’une jubilation. »* La greffe semble avoir pris & Nashville. Mais pour
autant, le Parthénon du Nouveau Monde continue a entretenir un lien
de subordination & Athenes sans rivalit¢ ou conflit. Cest comme si
une racine avait oublié d’étre tranchée, ne permettant pas la complete
autonomie du nouveau-né. Cette duplication eugéniste, qui a partir
du génome du Parthénon délabré en ressuscite un neuf et fringant a
des allures de dystopie frauduleuse.

La citation est néanmoins un moyen d’amplifier histoire, pour citer
Marx, reprenant son ainé Hegel: «/[histoire se répéte toujours deux
fois, la premiére fois comme une tragédie, la seconde fois comme une
farce. » Alors Nashville est-il une farce, un pastiche ridicule? Oui et
non. Dans un contexte purement administratif, le double fait trace,
sans remettre en question l'authenticité et la primauté de loriginal.
Le Parthénon de Nashville ne revendique pas un statut qu’il n’a pas,
contrairement aux exemples de duplitecture mentionnés dans I'une
de nos correspondances. Il est une traduction possible de I'image du
Parthénon, il en est 'image, a l'instar de 'ceuvre d’art One and three
chairs de Partiste conceptuel Joseph Kosuth que jaime bien. Un objet,
une photographie et des mots désignent trois degrés distincts de la
réalité de la chaise; 13 olt le Parthénon est en ruine, 'image de Nashville
prend le relais; et 1 olt Nashville défaille, apparait la définition certes
incomplete, de loriginal sorti de la caverne, perdu a jamais.

La copie est violente, car il ne peut y avoir copie sans prise de
position, sans regard critique, sans une certaine ironie, concept
voisin du pastiche. Quoi de plus ironique que la position adoptée
par les postmodernes grice a leur utilisation de la référence

2. Idem; p.31.

3. Marx, Karl, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. (1851) Paris: Les Editions sociales, 1969,
162 pp.Collection: Classiques du marxisme. p.9.
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conscientisée, dépassant une introspection freudienne, et évitant la
fausse innocence? Eco le mentionne si bien dans une anecdote de
Postmodernism, Irony, the Enjoyable, que je vais essayer de te raconter
de mémoire, sans trop I'esquinter. Il compare l'attitude postmoderne
a celle d’'un homme qui voudrait dire & une femme qu’il 'aime. Mais
comme cest une femme trés instruite, il ne peut pas se permettre
de lui dire «Je taime follement», parce qu’il se rend bien compte
qu’elle sait que la romanci¢re Barbara Cartland I'a déja écrit et quielle
sait quil sait. II doit donc mentionner I'auteur, ne pas feindre une
naive ignorance et déclamer & sa douce, un sourire au coin des levres
«Comme Barbara Cartland aurait pu le dire, je taime follement». Et
bien je pense qu'en procédant ainsi il brille aux yeux de cette femme,
car imiter sans ironie, c’est d’une tristesse sans fin, mais plus grave,
Cest s'exposer & un risque de banalisation des plus décevants, cest
I'appauvrissement de la scéne architecturale!

Excuse-moi pour la tache sur la lettre, j’ai entendu le bruit si
caractéristique de ma cafetiére qui frémit, et dans ma précipitation
pour éteindre le feu, jai renversé le peu de liquide qu'il restait dans
ma tasse.

Maintenant, jaimerais te parler d'une femme. Sans me lancer dans
mon discours féministe habituel, sache que je suis ravi de pouvoir
la faire apparaitre dans mon discours, épuisé par cette omniprésence
masculine du contexte intellectuel. Ines Weizman étudie la copie dans
le milieu architectural, et publie ses recherches au sein du laboratoire
universitaire quelle tient avec Sam Jacobs a la AA. Elle n'a pas froid
aux yeux et pose des actes forts et tranchants, comme la copie de la
maison de Joséphine Baker, projet dessiné par Loos*. En 2008, Ines
célebre, 75 ans aprés la mort de Iarchitecte, la fin du copyright de
l'ceuvre et propose le fac-similé de cette villa pour un concours. Elle
révele des querelles dattribution de paternité, mais surtout interroge
la possibilité de copier un batiment qui n’a, de facto, pas d’original
construit. « Generally, if we want to think of the difference between the

4. Loos, Adolf. Maison de Josephine Baker House, Paris, projet non construit, 1927. utilisé
par Weizman dans le cadre du concours Ordos 100, dans le désert de Gobi, Chine, 100 vil-
las de luxe, 100 architectes invités.
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copy and the fake, we think of the heir of the crown and the bastard son.”»

Elle finit par poser une question qui me semble tout a fait juste: «what
if copyrights are not to be thought of as the rights of designers but as those of
the object/building themself?%». Elle va jusqu'a développer un manifeste

pour le droit de l'architecture, au méme titre que celui d’'un enfant

dont les parents abuseraient. A 18 ans, 'enfant est libre, porteur de

devoirs et de droits, dont le plus fondamental est celui de se reproduire.

Larchitecture, dans une perspective deleuzienne dépasse le statut

d’objet pour devenir sujet, et échappe a la coupe de son géniteur. Le

Parthénon a rompu ses chaines depuis longtemps, libre de droits, il

s'est reproduit, perdant certes chaque fois une partie de son 4me peut-

étre, mais en s'en découvrant une nouvelle.

La copie est une acerbe voleuse, nécessaire & toute évolution.
Voila donc mon postulat!

Hite que tu réagisses, je connais ton aversion pour le postmodernisme.
A bientot,

Ton dévoué W.

5. Weizman, Ines. Manifesto for the rights of Architecture dans le magazine Double, Manifesto
Series 2, Ziirich: Miiller, 2013, p.5.

6. Idem, p.8.
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1. «I drew a plan for Josephine, I think it to be
one of my best», Adolf Loos, 1928.

Magquette de la maison pour Josephine Baker
par Adolf Loos, 1928.

2. Maquette du «re-enactment» de la maison
de Josephine Baker par Ines Weizman et
Andreas Thiele pour Ordos 100, 2008.

3. Josephine Baker a été la muse de bien des
artistes de l'avant-garde parisienne. Jean
Cocteau lui dessine des décors de théatre,
Fernand Léger lintroduit aux surréalistes,
Le Corbusier écrit méme un ballet pour elle!
Adolf Loos la rencontre A une soirée, et apres
une simple discussion se met en téte de lui
dessiner une maison.

Photo Josephine Baker, La Folie du Jour, Folies
Bergere, 1926



4. Lceuvre représente trois facettes d’une réalité
banale: une chaise. Kosuth interroge la tension
entre I'objet, la représentation et le langage.
Lequel est le plus exact?

Cette installation fait partie d’une série intitulée
Proto-Investigations ~ dans  laquelle  ['artiste
conceptuel réitére cette réflexion platonicienne
avec divers objets: une pelle, une horloge...

Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965,

Tate Museum, Londres.

5. Les citations comme fragments d’'un tout
corporel.

Rembrandt, La Lecon d'anatomie du docteur
Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye.

6. Athénes n'a jamais récupéré les sculptures
originales du Parthénon, pillées par Lord
Eldgin. Pourtant, leur place est réservée dans
le nouveau musée du Parthénon de Bernard
Tschumi (2014). Ces vides, témoins d’un
vol demandent justice; les remplacer par des
reproductions en platre est absolument exclu
pour les Athéniens.

Frise du Parthénon, British Museum, Londres.

77



78



LETTRE lILIV

S
i, e Bocalit
B R il . 2
: . B gt sl ““"'::
¢ ot bl
Lol b g e

A at=l b

Y PPt
sy et I s .
: kB wl il s b
> h.rw& o PiE R IR e g
rantairt ;?www»h :

M a' it
(eboge ST flL"""ﬁ* - ; o e

] -
L ke, B | ‘:: s ot G L R
0 M 2 e T
L st bance e A Kt len T

e e oy




Paris, le 14.07.17

Objet: La copie est un simulacre — museum mausoleum

Cher W,

Merci pour ta derniere lettre, elle m'a donné du fil A retordre;
effectivement, évoquer le postmodernisme ne faic écho dans ma
mémoire qua de vulgaires pastiches colorés. Stirement & mon époque,
jamais, 6 grand jamais, on aurait parlé des postmodernes dans un cadre
académique, parias forcés et incompris, qui 2 mes yeux ne pouvaient
prétendre quau titre de simulacres du passé.

Mais oui, la copie est violente, l'architecture lest intrinséquement.
Je cite Verdier a nouveau: «si [architecture du déja-la, fascine par sa
présence presque naturelle, son inscription territoriale fut toujours violente.
Plus personne aujourd’hui ne doute de l'agression que représente le geste
architectural. Construire cest faire disparaitre un autre déja-la. »'

Dans la copie, tu I'évoquais déja, il y a donc une perte. Doubler, cest
aussi rejouer les dialogues d’un film dans une autre langue que original.
Clest une traduction, dans laquelle une partie de l'original disparait
méme si les deux films sont équivalents. Plusieurs réalités peuvent donc
se cotoyer sans que 'une ne soit plus juste, ou plus vraie que 'autre
comme dans comme le projet « Fin D'ou T Hou S»* de Einsenman, ou
les différentes syntaxes du Bourgeois Gentilhomme de Moliere pour dire
«Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d amour»®. Chacun est
une facette de la grande vérité (si elle existe).

Pour poursuivre notre série de modeles, je vois un simulacre dans la
reconstruction du pavillon de Mies. Endurant les vicissitudes politiques

1. Verdier, Thierry. Authenticité et affirmation du singulier en architecture. Noesis, n° 22-23,
ler juin 2014.

2. Peter Eisenman, Fin dout House, 1985.

3. Moliere, Le bourgeois gentilhomme. 1986.
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de I'époque, la décision est finalement prise de reconstruire le pavillon.
Clest la qulintervient le probléme de l'abstraction d’objets idéaux
dans une réduction allographique par un systtme de notations cher
a Genette. En occurrence les archives sont incomplétes, les dessins
originaux de construction sont mystérieusement portés disparus. Dans
une perspective deleuzienne, le simulacre nouvellement créé fait vaciller
la différence entre original et copie.

Quand je parle de simulacre, Cest évidemment a la lumiére de
Baudrillard, dans notre ¢re du XXI*™ si¢cle embourbé dans la
simulation constante. « Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce
quon a. Simuler est feindre d'avoir ce quon n'a pas. Lun renvoie a
une présence, l'autre & une absence. (...)Donc, feindre, ou dissimuler,
laissent intact le principe de réalité: la différence est toujours claire, elle
nest que masquée. landis que la simulation remet en cause la différence
du vrai et du faux, du réel et de 'imaginaire”». Or, malgré toutes les
recherches effectuées sur le pavillon original apres la mort de Mies,
impossible de déterminer chaque détail sans 'ombre d’'un doute.
Les archives du batiment et de sa construction, rassemblées comme
lors d’une réunion de famille & laquelle personne ne veut aller,
contenaient des informations parfois contradictoires. Prenons par
exemple, les parois en marbre: les dessins affirment leur épaisseur, les
photographies prétendent que les plans sont de perfides fabulateurs,
dans lesquels il ne faut certainement pas placer sa conflance! Qui
croire? Laisse-moi te conter une autre anecdote: la sculpture Alba
de Kolbe utilisée en 1929 est une copie de I'originale, mais la méme
que celle réutilisée lors de la reconstruction.

Labsence de certains détails est réglée par analogie avec des projets
miesiens de la méme époque; on fait appel a la famille un peu plus
éloignée, aux Lake Shore Drive Apartments de Chicago, qui font
notamment don de leurs détails de menuiseries de fenétres.

Les matériaux disparus ou éparpillés sont remplacés. On déplace des
montagnes pour retrouver la carriére dont sont venus lonyx et le

4. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris: Galilée, 1981. p.11.
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marbre. Depuis la région d’Oran parviennent des pieces issues de la
méme veine rocailleuse, héritiers prenant la place de leurs ancétres
disparus, créant l'illusion.

Je veux créer le doute, troubler le miroir, faire des vagues pour que
Narcisse ne trouve plus son reflet! Tout d’abord, le pavillon dont Mies
a suivi le chantier n’est pas celui (idéal?) dessiné sur les plans. En partie
a cause du temps pressant, sa réalisation est incomplete; par exemple,
deux des trois murs de marbre furent placés aI'époque. Poser la question
de lauteur devient ici extrémement pertinente, le troisiéme mur rend-
il eeuvre plus miessienne? La marge de manceuvre et de créativité des
reconstructeurs est indéniable, les seules photos disponibles érant en
noir et blanc, la colorimétrie n’a pu qu’étre supposée.

Dessinée comme temporaire, sa reconstruction se veut désormais
permanente; ce changement de statut implique nécessairement la
réinvention de détails; les fondations sont différentes, a l'origine sur
des volites catalanes, le socle assure désormais sa postérité, en imposant
son béton dans la terre mére. De méme, les colonnes originales en
acier chromé sont désormais en acier inoxydable pour des raisons
climatiques, un nouveau syst¢me de toiture a été dessiné, de la lumicre
artificielle et un systeme de ventilation ont été ajoutés, etc.

Je te donne peut-étre limpression de clouer au pilori cette
reconstruction; et bien oul, je fais volontier passer ce pheenix éclatant,
pour un abject imposteur, auquel il manque indéniablement 'aura
benjamine, le contexte historique initial et lintention miesienne
infusée dans loriginal. «Any faithful reproduction remains just that: a
copy, a facsimile. Without the original Zeitgeist of the age that inspired it or
the original mind that conceived it, the new Barcelona Pavilion may just
become a souvenir of the Modern past that was, but no longer is.°» Certes,
le batiment s'éléve au méme emplacement, le visiteur qui s'avance au
nord de la colline du MontJuic le découvre par le méme axe central, et
est perpétré par les mémes émotions. Les matériaux sont similaires et

5. James, Warren A., “Barcelona: Reconstruction of the Barcelona Pavilion,” Progressive
architecture 67 (aotit 1986), p. 62.
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I'émotion ressentie par la fille de Mies 4 son ouverture est bien réelle.
Mais les différences que jai relevées entre les deux sont, & mes yeux,
substantielles et le temps qui s’est écoulé entre 'original et la copie créé
une distinction indéniable entre les deux, un demi-si¢cle suffit pour
que l'environnement et les mentalités évoluent. Le copieur zélé a beau
sappliquer, si la feuille bouge, si le contexte change, ce ne sera plus
jamais comme la premiére fois.

Le pavillon est donc un simulacre du passé, qui a peut-étre voulu étre
trop proche de la réalité, un péché d’hybris qui le réifie, le sacrifie dans
une muséification que je trouve déplorable. Je rejoins ainsi le regret
d’Alison Smithson, en visite en terre catalane, qui voit le mythe miesien
devenu une simple attraction touristique. La copie, bonne Samaritaine,
se veut rempart contre l'usure, mais risque de décruire loriginal en
le mystifiant. C’est un probleme partagé par tous les modeles que
nous avons choisis d’explorer. Cette bonne volonté premitre peut
prendre des dimensions extraordinaires, comme le leurre de Paris
créé pendant la Seconde Guerre mondiale, simulacre de lumiéres, sur
une boucle de la Seine similaire a celle de la ville, afin de déjouer les
bombardiers allemands. Mais que ce soient les grottes de Lascaux,
Abou Simbel ou San Pedro de la Nave, reconstruire a I'identique en
déplagant enti¢rement l'original suffit & renvoyer l'original et la copie
dans lartificiel. Benjamin évoquait déja le risque du kitsch dans la
reproduction. J'invoque celui de la muséification mortifére qui lui est
corollaire; Museum mausoleum® pour reprendre les termes d’Adorno,
quand la chose entre dans un musée, elle se meurt. « Quand le double
se matérialise, quand il devient visible, il signifie une mort imminente.”».

On se fait alors victime consentante de I'hyperréel, prisonnier de
la section IV de Val d’Europe. J'aurais pu m’emporter contre le
postmodernisme, mais ton évocation de I'ironie me le fait accepter.
En revanche, je pleure & chaudes larmes sur le néo-traditionalisme.
Jeu d’illusions et de phantasmes, Disneyland se présente comme le
royaume imaginaire des enfants. Contenu par un cercle viaire, tout

6. Adorno, T.W. Valery Proust Museum, 1967, p.175.
7. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris: Galilée, 1981. p.143.
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ce qui est extérieur a ce disque fantastique parait réel. Lors du rachat
de la parcelle 4 I'Etat frangais, Eurodisney s'était engagé A élaborer une
vraie ville en périphérie des limbes oniriques. Fondée ex nihilo, celle-
ci ressemble & une ville, mais n’en est que la fagade, 'écho francais de
Celebration, imprégné de New Urbanism. Quartier du Square, place
Toscane, fermes briardes, bAtiments haussmanniens, cottages anglais,
le village de Serris ot «suligne une multitude de pavillons individuels
d’une uniformité saisissante®, ne sont que les décors d’'un film dont les
acteurs sont autant d’habitants prisonniers d’un Zrumanshow. Le style
néo-traditionnel crée des racines factices, des repéres pour les nouveaux
citadins dans un souci de rentabilité. «A bas I'innovation» semble
crier cette prison dorée, standardisée, plus vraie que le modele pris
en référence, symbole de I'imagerie de masse. Ce fagadisme idéalisé,
écho de la patrimonialisation francaise des années 1960, réegne de
Papparence, met 'accent sur le médium et non le message. «La forme
suit la fiction’». Mais pourquoi ce courant me terrorise-t-il a ce point?
Pourquoi mes poils se hérissent-ils dés que je pense a ces batiments
comme a des menteurs?

Effectivement, architecture y parait prisonniére de fantdmes atterrants
du passé, et semble présenter un plaidoyer pour la monotonie. Etre libre,
Cest étre libéré de la contrainte de lhistoire. Je crois que Tolstoi a dit ¢a.

Le secteur IV est surtout un symbole de la mainmise capitaliste d’une
entreprise et du mimétisme désenchanté inventé par la consommation
de masse. Certes la référence y est assumée, mais jai peut-étre
simplement peur que le courant général de l'architecture ne se mette a
ressembler a Disney, & copier machinalement des enveloppes, & puiser
dans lhistoire de maniere incontrélée; en fait, I'intention me semble
perfide. Cette ville est un témoin d’un certain pessimisme architectural,
la volonté de changer la société des modernes me manquerait presque!

8. Wild, Véronique, et Valérie Vautier. Loasis urbaine : Disney bétisseur aux portes de Paris (Val
d’Europe). Neuchatel: Institut d’ethnologie, 2007. p.15.

9. Adage de Ellin, Nan, dans Postmodern urbanism. New York: Princeton Architectural Press,
1999, p. 156.
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« La similitude est un réve et doit le rester.’’» Lhypersimilitude conduit &
un meurtre de original, exporté autour du globe, devenu mercantile.
La dérision de la copie apparait, hallucination désespérée du passé.

Je ne tiens pas a conclure sur ce point pessimiste, je préfere le rire aux
larmes. Regardons Val d’Europe, comme une extension du monde
féérique, cellule protégée, invitation au voyage.

La technologie a multiplié les possibilités de simulacre. Linspiration
peut venir d’'une sorte d’inhalation de fragments de mémoire jamais
expérimentés, mais aujourd’hui devenus palpables. La résurrection
artificielle de mondes historiques, la reconstitution in vitro, jusque
dans les moindres détails des péripéties d’'un monde antérieur, a 'image
du Venice Time Machine ont quelque chose de magique.

Mieux encore, le travail de Factum Arte, un groupe d’experts madrilenes
passionnés, qui fréle Paliénation inspirée. A I'ére du numérique, ils
trompent encore Walter Benjamin en réinsufflant I'aura de loriginal
dans la copie. Grace a eux, 'Ame des Noces de Cana'’ a réinvesti le
réfectoire des moines bénédictins de la Sérénissime, son Heimat originel.
Par I'entremise de Latour, sans le décrocher, leur chef Adam Lowe et
son équipe ont copié I'ceuvre de Véronese accrochée au Louvre depuis
que les soldats napoléoniens I'avaient subtilisée. Numérisé au laser,
photographié, sa topographie scannée, le tableau est reproduit a 'aide
d’une imprimante congue sur mesure. Cette derniere imite Véronese
dans les moindres détails et dépose des pigments sur un canevas appréeé
avec du platre. «I/ est enfin & sa place. Dans les alignements prévus.
Chagque centimétre carré est le méme. Pas d'encadrement doré. Sans verre
de protection. Il est comme il était'*», conclut Bruno Latour.

Ce défi relevé haut la main ne fait quévoquer les possibilités inouies
données par les techniques disponibles & 'heure actuelle. Des scanners

10. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris: Galilée, 1981. p.69.
11. Véronese, Les Noces de Cana, 1563, Musée du Louvre.

12. Je mai retrouvé trace de ce discours que dans l'article de Nicolas Delesalle, « Comment
la copie des Noces de Cana a supplanté loriginal. » Télérama, publié le 01.03.2015.
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puissants associés a des imprimantes 3D précises au millimetre pres,
peuvent reconstituer et reproduire n'importe quel batdment! Prenons
Palmyre, outragée, brisée, martyrisée, mais Palmyre libérée. La ville
détruite peut aujourd’hui étre reconstituée non seulement grice aux
archéologues, maisaussi en partie grace aux millions de photos de touristes
disponibles en ligne! «fn this context inadvertent tourist images become
instruments not of documentation but of restoration." » Effectivement, j’ai
aussi enquété sur Weizman apres ton discours élogicux.

Alors oui, la copie est simulacre, mal ou bien intentionné, mais rien
ne nous empéche de croire en elle. Je ne pense pas que 'architecture
devrait se cloner, je n'en vois pas l'intérét. Mais ressusciter un original
disparu grice aux techniques en nos mains est fascinant.

Gare a lattitude d’Icare, elle I'a mené 4 sa perte...

A bientét,

Maxence

13. Weizman Ines, «Mimesis and Copyright, or the Rights of Copies» dans : Eva von
Engelberg-Dockal, Markus Krajewski, Frederike Lausch (Hrsg.), Mimetische Praktiken
in der neueren Architektur: Prozesse und Formen der Abnlichkeitserzeugung, Heidelberg:
arthistoricum.net, 2017, pp. 54-63.
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PARENThese Ill.IV Clefs de lecture

WTLR PARSS EST U LIRSS

1. Recherche postmoderne d’un batiment sans
origine et sans direction, avec sa propre logique,
sans composition ni hiérarchie classique. Jeu de
présence et d’absence, les interprétations sont
multiples: Fin d’ou T Hous, Find Out House,
Fine Doubt House, Fin d’Aotit House...

Peter Eisenman, Fin d'out House, 1985.

2. La ville des lumiéres, simulacre créé pendant
la Seconde Guerre mondiale par I'ingénieur
Fernand Jacopozzi en 1917.

3. Questionner la réalité. Le faux-vrai.
Peter Weir, 7he Trumanshow, novembre 1998.

4. Cette place sinspire librement de la Place
de ’Amphithéatre de Lucques, en Toscane. On
peut éventuellement voir un paralléle avec la
piazza d’Italia de Charles Moore 4 la Nouvelle
Orléans, mais alors assumée comme décor.

Pier Carlo Bontempi, Place Toscane, Val
d’Europe, 1985.

5. Une réalité encerclée.
Vue satellite de la parcelle appartenant a
Eurodisney.



CHAPITRE QUATRE:
LFAUTEUR EST MORT, VIVE LAUTEUR!?

87



88



LETTRE V.




Paris, le 26.07.17

Objet: Lauteur sapproprie

P 1 on cher Maxence,

Jaimerais te poser une question a la lumiére de ton raisonnement sur le
simulacre. A qui attribuer le pavillon de Barcelone? A Mies ou aux architectes
etartisans qui ont ceuvré pour le bAtiment que 'on peut admirer aujourd’hui?

Paradoxalement, l'architecte sapproprie aisément le travail d’autrui.
Dans le vaste dédale de sa mémoire, il accumule parfois frénétiquement
des références, se constituant ainsi une anthologie personnelle, une
linguistique architecturale, dans laquelle il peut piocher allégrement pour
concevoir. Depuis peu, la référentiation comme stratégie est devenue
un besoin viscéral, une maladie chronique, un argument d’autorité,
qui reste discutable. Ce panthéon de références individuelles s'ancre a
la fois dans une mémoire historique collective, et cohabite tout aussi
intimement avec les souvenirs du passé propre a chaque concepteur.

Au passage a l'acte créatif, architecte ouvre la porte de son panthéon,
saturé de souvenirs, d’images, de sensations, de plans, de coupes d’autres
projets. Il peut agir en architecte-botaniste, n'en sélectionner qu'une
seule, et en faire une bouture qu’il laisse mrir par elle-méme, aussi
belle que la rose du Petit Prince; il peut aussi se prétendre architecte-
Frankenstein, et associer plusieurs de ses références, les collager.

A I'image de John Soane, I'architecte accumule d’abord, puis produit
ainsi un projet, fruit de ses entrailles. Jusqu'au moment ot le serpent
se mord la queue, le projet est rendu au collectif; il devient a son tour
potentielle référence pour autrui, nouvelle proie pour les passionnés.

Ainsile pavillon de Mies a Barcelone a été happé par le despote Koolhaas,
présent dans tout discours architectural contemporain. Pour une
triennale de Milan 4 la fin des années 90, Koolhaas phagocyte le projet
du maitre allemand. Comme sous I'effet d’une ironie toute puissante,
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il courbe le plan du bitiment qui devient parodie du radicalisme
moderne. Je vois dans le pavillon ainsi modifié, une provocation dont
Penjeu serait peut-étre de révéler les dimensions cachées d'un Mies
plus épicurien et joueur que ce que 'on a bien pu croire. A la maniére
de VLD, Koolhaas sapproprie I'existant, et en révéle ce que l'auteur
officiel aurait pu faire A notre époque; dans un processus similaire,
on peut voir dans la villa dall’Ava une réactualisation des cinq points
corbuséens de la villa Savoye. Lappropriation devient modus operanti.

Jinterroge 4 la fois la valeur de 'appropriation de Koolhaas et le droit
de propriété de Mies. On pourrait faire ici de nombreux paralléles
avec le monde des arts graphiques, également fruits de la pensée et de
l'intervention de la main de '’homme. Affirmer que I'individu est créateur
signifie que son discours est définitivement original, et donc inimitable
en théorie. Or, la pratique démontre bien le contraire, si I'on s'en tient &
la vision déconstructiviste de Derrida pour qui rien n'est original !

« Toute interprétation est une assertion sur une intention et si l'intention
d’auteur est niée, une autre intention prend sa place, comme dans le Don
Quichotte de Pierre Ménard?» nous explique Compagnon dans des
cours que j’ai pu trouver sur internet. Partant de ce principe, citer
une ceuvre, extirpée de son contexte, C’est lui donner une nouvelle
intention et donc la transformer en une ceuvre nouvelle. Clest le cas
du pavillon de Koolhaas. Si 'unique n’existe pas, créer serait accepter
Péternel retour. Saisir cette opportunité a pleines mains au lieu de
la subir devient un processus projectuel des plus intéressants. Et je
ne pense pas que I'appropriation signifie tristement que la mimésis
est limitée aux signes existants, mais que réactivée dans un contexte
différent, elle fait naitre le nouveau.

Prenons le contre-exemple de la fontaine de Duchamp, maitre
incontesté de l'art conceptuel. Ses détracteurs évoquent 'impossibilicé
de discerner une individualité artistique dans le ready-made ou un

1. Abréviation pour Viollet-le-Duc.

2. Cours de M. Antoine Compagnon a I'Université de Paris IV-Sorbonne: Théorie de la
liteérature: qu'est-ce qu'un auteur? Lillusion de lintention. Fabula.

90



produit industriel simplement signé. Or s’il devait bien exister une
personnalité artistique dont le nom traverse les 4ges, Cest bien le
sien! Le mystérieux Monsieur Mutt considére I'ceuvre d’art comme
usufruic d’une réflexion, et voit dans sa concrétisation un simple
moyen d’expression. Mais cette preuve indiscutable de la suprématie
de lindividualité auctoriale se trouve perturbée par une confusion
intentionnelle. Duchamp prenait plaisir a entretenir cette ambiguité,
allant méme jusqu’a se travestir en son Doppelginger féminin auquel il
avait donné le pseudonyme de Rose Sélavy.

Sherrie Levine, plasticienne a la fois fascinée, mais révoltée contre
Pomnipotence duchampienne, prit le parti de faire du fameux urinoir,
une réplique en bronze, assumant enfin son statut d’ceuvre d’art,
dans une volonté déclarée de déeruire loriginal, ainsi que l'auteur.
Lappropriation obtient grice a ses yeux, car contrairement a 'influence
vague et passive, elle prend position sur existant en le reconfigurant®.
S’approprier Cest conquérir et repenser. Dans la méme veine, l'artiste
William Burroughs? signe le livre Les voleurs’ dans lequel il affirme: «A4
bas loriginalité, le stérile et tyrannique ego qui emprisonne comme il crée.
Vive le vol pur, sans honte, totale. Nous ne sommes pas responsables. Volez
tout ce qui est en vue® . J’aime cette honnéteté rusée.

Etymologiquement, lauteur est certes celui qui détient Pautorité,
mais Cest aussi celui qui augmente, qui ajoute une pierre & un
édifice déja existant. Naturellement, toute avant-garde prétend faire
tabula rasa du passé, dans une quéte inlassable (presque survivaliste)
dont le Graal est loriginalité pure, un commencement a partir de
rien selon lhistorienne Rosalind Krauss. Lartiste d’avant-garde «esz

3. Ces mots sont similaires & ceux de I'historien de I'art Michael Baxandall. Il voit également
dans l'influence: “a wrong headed grammatical prejudice” dans Patterns of Intentions: On the
Historical Explanation of pictures, New Haven et Londres: Yale University Press, 1985, p. 59.

4. Connu en partie pour ses méthodes de «cur up».

5. Maitresse de l'art d’appropriation, elle est notamment connue pour ses ceuvres de
photographies photographiées. Lart d’appropriation se référe a des ceuvres des années 1980,
on compte également Richard Prince dans ses chefs de file.

6. The Adding Machine, London, Calder, 1985; New York, Arcade Publishing, 1985.
Contient les essais « Les Voleurs», pp. 19-21.
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préservé de la contamination de la tradition par une sorte de naiveté
originaire’». 1l s'intéresse aux éléments silencieux dont la neutralicé
défie toute concurrence, a I'image de la grille, fondamentalement
hostile a la narration, degré zéro universel; «/la grille étair l'embléme
du pur désintéressement de l'eenvre d'art, de son absence totale de finalité,
promesse de son autonomie®». Mais un travail sur la grille ne peut
qu'aboutir & une redondance, dans les réactivations successives d’'un
modele forcément stagnant. Les querelles entre Foster et Koolhaas,
ou Tschumi et Einseman sur l'originalité de leurs grilles respectives
sont donc insensées’. Hypodamus avaic d’ailleurs déja revendiqué
ses droits sur le plan urbain quadrillé ! Loriginalité de lauteur
demeure un concept fabriqué et non une réalité architecturale ou
artistique. Lappropriation serait 'unique remede, le maquillage d’une
marchandise forcément volée.

En littérature, Alexandre Dumas, le forgeur de la légende des trois
mousquetaires, acculé, déclare sans le moindre scrupule « Ce sont les
hommes, et non pas I'homme, qui inventent'’». On ne lui a pourtant
jamais coupé la main, solde des voleurs avérés!

Cette vision universaliste de la connaissance me fait penser au projet
intitulé A Book of Copy'!, de Sam Jacobs. Celui-ci a eu une drole de
démarche. Il a demandé a un certain nombre d’architectes, college de
savants (dont Branzi, Scott Brown, et Sergison je crois) de sélectionner
des références qu'ils considéraient comme pertinentes et atemporelles.
Un livre a donc vu le jour issu de toutes ces références que chacun de
son coté avait photocopiées. J'y vois une sorte de collectivisation des
terres intellectuelles. Dans la salle de la Biennale ot il était exposé, deux

7. Rosalind Krauss, Loriginalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes; Paris: Macula,
2007, p.135

8. Idem

9. Il parle des projets de Foster pour la Masdar City a Abu Dhabi (2007), du RAk Gateway
de OMA (2007 également), de la grille de La Villette de Bernard Tschumi et Peter Einseman
a Paris (1983).

10. Dumas, Alexandre. Comment je devins auteur dramatique, 1838

11. The Book of Copy par le Studio Fat, exposé 4 la Biennale de Venise de 2016
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photocopieuses attendaient les visiteurs, qui pouvaient alors se créer
leur propre livre. Cette attitude témoigne d’une reconnaissance de la
valeur de la mémoire collective, dans laquelle toi comme moi, comme
toutes les futures générations d’architectes pourront puiser.

Jai un espoir peut-étre un peu naif, mais jentrapercois dans les
nouvelles dénominations de nombre de jeunes bureaux d’architecte,
la volonté moderne de ne pas se ranger derriére une figure unique.
A limage de Wahrol, au travers de pseudonymes, anagrammes
mystérieuses, entre E2A et 51N4E, la conscience du collectif semble
prévaloir de plus en plus. J’entrevois des cas dans le passé, je pense
au TAC (The Architects Collaborative), partageant une méme
Weltanschaung'? dont I'anonymat théorique devait étre 'expression
de leur collaboration. Le poids auctorial de Gropius avait fait échoué
cet idéal collectif, mais je suis persuadé que la conjoncture actuelle
retrouve cette tendance, indispensable & mes yeux!

Alors oui, peut-étre que tu reconnaitras en moi un jeune idéaliste un
peu bohéme, je milite 4 la fois pour une hiérarchie plus horizontale,
Parchitecte ne pouvant pas se déclarer unique auteur, mais aussi, pour
une appropriation consciente et réfléchie de références.

A bas I'influence stérile et irréfléchie!

A bientot,

W.

12. Traduction: Vision du monde, terme utilisé par Gropius, Walter dans 7he architect

collaborative 1945-1975, p.24
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1. Encore une icéne qu'ils auraient pu étudier.
Voir image 6.

Le Corbusier, Villa Savoye, 1931, Poissy.

2. La villa avec son volume horizontal, ses
fagades en longueur, son plan et sa fagade libre,
ainsi que son toit-terrasse-piscine constitue
effectivement une reprise des 5 points
corbuséens. A Pintérieur, un mur courbe et
opalin fait un écho fragmentaire a la courbure
de la villa Savoye. Paradoxalement ou peut-étre
ironiquement, cest pourtant les surréalistes,
plus que I'ascendance moderne que Koolhaas
invoque dans la représentation de la villa dans
SM,LXL.

OMA, Villa Dall’Ava, 1991, Saint Cloud.

3. Lincroyable maison, devenue musée de John
Soane est 'acmé d’accumulations de fragments.
J’y vois les bibliothéques de références que
nous glanons aujourd’hui sur internet.

George Bailey, Sir John Soanes Museum,
Londres, 1811.



4. Loriginal a été réalisé pour la premiére fois a
New York en 1917 avant d’étre perdu.

Duchamps limite et contrdle les répliques.
Celle-ci exécutée d’apres la photographie de
loriginal prise en 1917 par Alfred Stieglitz,
est réalisée en 1964 par la Galerie Schwarz de
Milan. Elle en est la 3™ version.

Marcel Duchamps, Fontaine  (Urinoir),
1917/1964, Centre Pompidou, Paris.

5. Sherrie Levine, Fountain (After Marcel
Duchamp), 1991, Whitney Museum of
American Art, New-York.
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6. Série d’originaux et de copies plus ou moins
controversés.

On peut également y voir la Villa Savoye de
Poissy et I'Institute of Aboriginal and Torres
Strait Islander Studies en Australie, copie
sombre; le pavillon de Barcelone original et
reconstruit; le projet de Foster & Abu Dhabi
et le RAK Gateway dOMA; le Pavillon de
I'Esprit nouveau de I'Exposition universelle
des Arts décoratifs & Paris de 1925 par Le
Corbusier, ainsi que sa reconstruction a
Bologne en 1977. Les doubles sont partout!

Page scannée issue du Manifesto for the Right
of Architecture d’Ines Weizman. éd. Double.
Manifesto Series 2. Ziirich: Miiller, 2013,
p-12.

7. Peinture d’enfants jouant dans la fontaine
du Jardin du Luxembourg & Paris.
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Paris, le 05.08.17
Objet: Lauteur abstrait — degrés de réalités

( :her\W,

Merci pour ta derniére lettre!

Larchitecte sest effectivement oublié dans son role de figure
intellectuelle. Il domine les tAches de construction, mais perd contact
avec la réalité tant du chantier que du caractére coopératif nécessaire
a la réalisation du projet. Lart de batir constitue avant tout un acte
collectif.” Pourtant, & un moment, lhistoire de larchitecture est
devenue lhistoire des architectes. Alors que les architectures médiévales
étaient tout ce qU’il y a de plus anonyme, les idéologies des Lumieres
ont mis la singularité créatrice dans un ostensoir devant lequel tous
pliaient le genou. Leeuvre originale provient dés lors d’une personne
unique: larchitecte. Il se présente au sommet de la pyramide, savant
parmi les profanes, notamment grice au dessin dont il est maitre. Mais
par ricochet, il déserte partiellement le chantier, 'esprit et la main se
retrouvent alors séparés®.

Certains noms passent a la postérité, comme celui de Palladio,
dont P'ceuvre est encore le sujet de références, et d’innovations
contemporaines. En 2013, si mes souvenirs sont bons, le studio
Fat, dirigé par Sam Jacobs, a présenté sa Villa Rotonda Redux au
rendez-vous bisannuel vénitien, passage devenu obligatoire pour tout
architecte mondain. Deux quarts de ce que linitié peut reconnaitre

1. Tout comme P'écriture est un acte collectif. Seule, je n'aurai pas écrit cet énoncé. On ne
fait rien seul. Je profite donc de cet aparté pour remercier tous ceux qui ont pris le temps.
Merci a Nicola Braghieri pour nos discussions et sa conflance, je n'aurai pas osé pousser la
littérature sans lui. Merci & ma maitre EPFL, Silvia Groaz, pour ses judicieux conseils. Merci
A mes parents et mes fréres, je vous dois tout. Pour leurs relectures soigneuses, merci 4 ma
maman en particulier, mais aussi & Xavier et Juliette, ainsi que Mathias, qui m’a également
prété sa plume. Merci & Flo et Phil pour leur soutien au quotidien et les rires. (Ne versez pas
de larmes, tout de méme, ’était un beau voyage!)

2. Je trouve cette rupture désolante. Lopinion de la doxa est pourtant claire, le suivi de
chantier est si souvent mal géré!
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de la Rotonda se font face. Lun est le négatif de 'autre, moule et
moulage, fragment double évoquant peut-étre une éventuelle
production industrielle de la villa. Jacobs, proposant seulement deux
fragments abstraits suggére I'image de la villa compléte. A la maniére
des volumes de Moretti, le négatif parle de son complément, dans
une réalité non superposable entre le moule et le moulage. Quelques
années plus tard, Sam Jacobs est retourné a Venise pour I'exposition
A World of fragile Parts; jaurais aimé y aller, mais ma santé ne me
I'a pas permis. En revanche une amie m’a rapporté le livret et j’ai pu
m’enquérir de ce qui sy était passé. Le répliqua d’un abri de réfugié
soudanais de Calais m’a frappé. Explorant les possibilités offertes par le
scanner et 'impression 3D, comme Factum Arte, Jacobs fige un passé
tout proche, réifie 'éphémere. Il le pétrifie aussi, comme un gisant
de pierre, rappel palpable et engagé d’une réalité qu'on ne doit pas
oublier. Intéressant de constater que le moule ne montre a nouveau
quune réalité fragmentée: seul I'extérieur est fagonné. A linstar
d’Ernst Mach, I'image offerte par le miroir n’est pas superposable a la
réalité quelle suggere.

Jaime me balader dans la galeric de moulages de la Cité de
P’Architecture’. A mi-chemin entre un cimetiére et un entrepdt de
décors d’opéra, habitée par les spectres de passés multiples, elle me
fait voyager sans peine. La technique du moulage a quelque chose de
magique et de tragique a la fois, souvent ce qui sert de moule disparait.
J’ai vu récemment des photos du chalet de Nickish-Walder?, coulé en
béton dans l'original en bois servant de coffrage. J'imagine ce moment
sublime ot les deux structures cohabitent dans une derniere étreinte, qui
laisse son empreinte, avant de se séparer inéluctablement. Lavenement
du double signifie la mort de l'original dans une continuité historique
qui évite adroitement I'écueil de la nostalgie.

La copic est par nature architecturale: une symétie formelle
monumentalise presque automatiquement le bati. La villa palladienne
est peut-étre le parangon ultime de la construction par copie, puisque

3. Palais de Chaillot, Paris.

4. Refuge Lieptgas, Flims, 2012, du jeune bureau suisse Nickish-Walder.
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selon deux axes, la villa se répéte elle-méme symétriquement. Des siécles
plus tard, Loos proclame: « No more original genii! Let us repeat ourselves
again and again! *». C'est naturellement Rossi qui a le mieux identifié
cette « compulsion a répéter»® qui lui permet de trouver du nouveau.
Sujet presque de névrose, l'objet répété obsessivement doit étre oublié
volontairement pour pouvoir reparaitre sous une forme neuve, dans
un contexte différent. Benjamin disait: « Lenvie de refaire cest un peu
comme prendre deux fois la méme photographie: aucune technique nest
suffisamment parfaite pour empécher les variations dues a lobjectif, & la
lumiére, et finalement c'est aussi le désir de voir surgir un objet différent.”»
Je pourrais aussi répéter les mots de Deleuze, citant Hume selon qui
«la répétition ne change rien dans l'objet qui se répéte, mais elle change
quelque chose dans Uesprit qui la contemple.®»

Rossi va au-dela de la nostalgie du passé, il active la mémoire, tout en
voulant échapper au danger de la muséification ; la répétition de la méme
forme architecturale idéale, le cube, dans les projets pour Modéne et
le théatre de Venise et le monument de Cunco, ne constitue pas une
recherche absolue de continuité stylistique. Elle répond seulement a la
volonté de faire réapparaitre un mythe oublié, qui a laissé un souvenir
fugace, et que les techniques nouvelles permettent aujourd’hui de faire
revivre. Lessence mythique de cet original perdu, issue d’une abstraction,
se réactive dans le moment présent, comme la bribe d’une discussion
ancestrale que loreille percevrait au milieu d’une bourrasque de vent.
Dans la Citta analoga, ces fragments réapparaissent cousus ensemble
par des analogies formelles ou conceptuelles. Comme se confie Mario
Botta, dans une interview a propos de son style reconnaissable: « Pour
en revenir aux obsessions, chaque étre humain a son propre vocabulaire et
Lapprofondir permet de mieux le comprendpre (...) Il faut cultiver son propre
langage pour dire des choses a chaque fois différentes.”»

5. Loos, Adolf, Vernacular Art, 1914
6. Aldo Rossi, Autobiographie Scientifique, 1981
7. Benjamin, Walter, et Lionel Duvoy. Petite histoire de la photographie. Paris : Ed. Allia, 2012.

8.Deleuze, Gilles, au début du chapitre 2 je crois, dans Différences et répétitions,
1968

9. Interview de Mario Botta par Patricia Lunghi, Bilan, 23 avril 2016
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La reproduction (notamment technique) permet ainsi de révéler
d'autres réalités, que celle, tangible, quon croit étre unique; dans
le film Blow wup", l'agrandissement d’une photographie révéle un
meurtre au photographe. Dans une courte histoire de la photographie,
Benjamin (eh oui, encore lui), affirme quant a lui, que les étudiants
en architecture devraient regarder les photographies des batiments, car
elles révelent ce que I'ceil nu de ’humble humain ne peut voir.

Si créer ex nihilo équivaut au miracle, refaire une image ou répéter
un processus permet de méditer sur l'existant. Clest le rdle que je
percois aussi dans la représentation d’architecture, la maquette, et
son incomplétude intrinséque, puisqua l'image de la transfiguration
esthétique dictée par Van Doesburg, elle est une abstraction. La maquette
d’architecture évoque un aspect, montre une partie d’'un tout. En amont
de la construction, elle permet d’élucider certains mysteres de la 2D.
Prenons 'anecdote célebre de la démonstration de Brunelleschi pour la
coupole de la Cathédrale Santa Maria dei Fiore!' ou encore celle de I'Arc
de Triomphe de l'architecte Chalgrin sur la place de I'Eroile. Lhistoire
raconte que le monument inachevé pour le mariage de Napoléon 1 et
Marie-Louise d’Autriche sest offert un simulacre réalisé en bois et en
toile. Ce test de la réalité permit d’apporter des modifications capitales
au projet. La maquette est donc avant tout un outil de compréhension
du projet, de son effet, de sa structure, tant par les commanditaires que
par ceux qui sont en charge de 'exécuter.

Dans une représentation a 'échelle 1:1, labstraction n'est pas permise,
oncomprend fonctionnellement pourquoi. Je pense a la carte décrite par
Borges, qui finit par recouvrir tout 'Empire pour représenter les terres
de la maniére la plus fidéle et détaillée possible. Seulement, au bout du
compte, elle se retrouve en ruine, abandonnée a « /Tnclémence du Soleil

10. Michelangelo Antonioni, Blow up, 1966. Dans le Londres des années 1960, un photographe
de mode prend par hasard et  leur insu un coupe qui sembrasse dans un parc. En développant
les photos, il découvre meurtre, une autre réalité.

11. Je vous la raconte quand méme? Brunelleschi aurait convaincu le jury de son projet sans
présenter de plans, mais simplement en construisant devant eux la coupole a échelle réduite.
Si le principe de «spina di pesce» fonctionnait en théorie, le saut d’échelle s'est toutefois révélé
impossible, la coupole sest fissurée pendant la construction...
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et des Hivers'?». Eco a également démontré avec le plus grand sérieux,
Pimpossibilité d’une telle entreprise’. En revanche, le saut d’échelle
implique une abstraction et distingue I'original de la représentation, le
vrai du faux. J’ai lu que dans les musées nationaux francais'®, imposent
que la copie soit d’une taille supérieure ou inférieure de 1/5 de la hauteur
et de la largeur de loriginal, ceci afin d’éviter la production et la vente
frauduleuse de faux tableaux. Je repense & 'université de Johnson, certes
inspirée de Ledoux mais & une échelle bien différente puisque Houston
accueille dix fois plus d’étudiants que le projet de Ledoux, initialement
dessiné pour seulement 8 professeurs et 64 érudiants. Il sest vu forcé
de changer Iéchelle puisque. S’il avait pu invoquer cette loi, il aurait
ironiquement pu échapper au qualificatif de plagiaire!

J attends de tes nouvelles,

Maxence

12. Borges, Jean Louis. Lempire des cartes, 1946. Borges, espiégle, invente un contexte
au moment de publier le texte; il prétend lavoir trouvé dans un livre publié au
XVII¢ siecle en Catalogne, et l'attribue & un auteur fictif, qu'il nomme Suarez Miranda.

13. Eco, Umberto. «De I'impossibilité d’établir une carte de 'Empire & I'échelle du 1/1»,

dans Pastiches et postiches, Paris, Messidor, 1988, pp. 95-104.
14. Depuis 1957.
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PARENThese IV.I Clefs de lecture

1. Scanner 3D d’un abri temporaire de la

jungle de Calais.

Fat Studio, A Word of Fragile Parts, Biennale de
Venise, 2016.

2. Sceéne du baiser des amants, deux réalités.

Michelangelo Antonioni, Blow up, 1966.

3. «Pour Van Doesburg, la peinture est une
recherche déquilibre et le rapport & la nature
nest pas une imitation, mais, comme pour
Taraboukine, une  reconstruction et une
abstraction». (Jacques Lucan, Composition, no-

composition, p.435).

La transfiguration esthétique est lillustration
d’un processus de création, I'artiste se concentre
sur I'essence d’'un existant et par abstraction
donne réalité A une nouvelle forme. Dans toute
réalité réside cette possibilité poétique et ce
désir d’étre transcendé.

Theo van Doesburg. Composition VIII (Vache),
1917.
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4. Nickisch Walder, Refuge Lieptgas, Flims,
Switzerland, 2012.

Parallélement au refuge de Fat Studio (1.), ce
refuge fige un passé disparu.

5. Le bon architecte a trois yeux, il percoit
d'autres réalités. La présence de [éléve
a ses cdtés symbolise I'importance de la
transmission, quant & la corne d’abondance,
elle fait naturellement écho a la réussite. Le
mauvais architecte n'a pas de visage, son monde
sécroule. Je me suis interrogée sur ce visage
aveugle, il pourrait signifier la disparition de
I'identité du mauvais architecte, mais je dirais
plutde qu'il refuse de regarder le passé.

Philibert de I" Orme, Allégorie du bon et du
mauvais architecte, gravure, dans le Premier
tome de I'Architecture, Frédéric Morel, Paris,
1567.
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Lausanne, le 15.08.17
Objet: Lauteur coupe et colle — Intertextualité

Cher Maxence,

N’ayant pas recu de réponse de ta part', j'espere ne pas tavoir décu
avec mes idéaux peut-étre un peu trop réveurs, mais je me permets de
pousser ma réflexion sur la question de I'auteur.

Bien que 'architecture soit a la fois cosa mentale, discours appropriable
dans le sens kantien, et objet physique utilitaire, le nom de son auteur
continue a la désigner comme une étiquette sur un bocal. Cependant,
Parchitecture n'appartient pas a l'architecte.

Connais-tu'anecdote de lamort de Borromini? Lalégende raconte qu’il
a donné fin 2 ses jours pendant le chantier de Saint Jean de Latran, face
a l'incompréhension des ouvriers 2 saisir sa grande idée architecturale.
Lun d’entre eux avait commis le crime ultime de recouvrir les briques
de lancienne basilique constantinienne, outrage aux premiers temps
de la chrétienté, mais aussi a I'intention de I'architecte. Larchitecture
authentique devrait étre lexpression exacte de la conception de
larchitecte, pourtant cette perfection est impossible 2 moins que
Parchitecte ne devienne tout a la fois client, dessinateur, ingénieur
et artisan unique; il doit accepter de prendre le risque de livrer son
ceuvre A un «décodage aberrant» mais nécessaire, comme dirait Eco,
et couper le cordon ombilical, & instar du Corbusier qui laissa les
habitants sapproprier et donc modifier la cité Fruges: « Je ne vous dirais
quune chose: entre larchitecture et la vie, je choisirai toujours la vie.”»
Larchitecte ne peut imposer ses intentions aux utilisateurs. Libres de
sapproprier son ceuvre, ils lempéchent de se réifier, de se fossiliser
dans un idéal intouchable. C’est dans cette limite que l'architecte se
distingue des autres artistes. Imagine un lecteur découper dans son

1. Jai effectivement récupéré la dernicre lettre, pourtant achevée de mon arri¢re-grand-pere
chez lui; il semble qu’il n'ait pas eu le temps de la poster.

2. Verdier, Thierry. « Authenticité et affirmation du singulier en architecture». Noesis, n° 2223
(ler juin 2014).
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livre pour réorganiser les phrases a sa convenance! Larchitecte doit
donc conscientiser 'inachévement de son ceuvre; authenticité d’une
architecture est une illusion, puisquabordée collectivement, comme
une réponse circonstanciée a une question sans cesse renouvelée.
Larchitecture a été souvent comparée a un langage respectant une
syntaxe. Par analogie, larchitecte développe son propre vocabulaire,
certains dans un franc-patler, d’autres plus timidement. Pour ma part,
jose regarder les droits et valeurs morales du domaine littéraire et je
m’appuie deux textes de la fin des années 60, respectivement de Roland
Barthes et de Michel Foucault. A un an d’intervalle, les penseurs ont
tous deux discouru sur le phénomene d’individualisation de lauteur,
tradition héritée du XIX*™ siecle, et sa dissolution contemporaine.
Foucault sonde les 4mes lors d’une conférence en posant la question:
«quest-ce quun auteur»? Et il annonce sans ambages: «il est question de
Louverture d’un espace ot le sujet écrivant ne cesse de disparaitre.>»

Barthes traite le sujet de maniére plus vindicative dans un court texte
intitulé: la mort de lanteur”. 1l remplace 'autorialité par l'intertextualité.
Pour lui, & travers la voix d’un auteur, d’autres voix se joignent dans un
cheeur chantant a 'unisson. Parler est déja une tautologie’, tout texte
est entreglose®; 'auteur est assis face & un métier a tisser et assemble des
fils, murmures de livres, pour fabriquer un nouveau texte.

On pourrait parler de super-hybridité architecturale, équivalente
a lintertextualité littéraire. Cette méthode accélére la réunion et
Passemblage de fragments théoriques ou concrets divers. Combiner
deux ou plusieurs choses devient dés lors un acte de création. Méme

3. Foucault, Michel, conférence sur la théorie littéraire donnée au College de France le
22 février 1969.

4. Barthes, Roland, La mort de [auteur, 1967.

5. Cette phrase célebre est issue de la « Tour de Babel», dans Fictions de Borges. La nouvelle
décrit une bibliotheque de taille gigantesque contenant tous les livres. Nouvelle édition
augmentée. Collection folio 614. Paris: Gallimard, 1983, p.80.

6. Lentreglose est le tissage de deux ou plusieurs textes, terme utilisé par Michel de Montaigne
dans ses Essais 111, 13
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Corbu reconnaissait une certaine intertextualité, Bruno Reichlin
la décrit dans L'wuvre nest plus faite seulement delle-méme’. Dans
larchitecture moderne, le passé est donc susceptible d’étre réemployé,
dans un mécanisme de réaction poétique soumis a tout ce que U'eeil
percoit. Paradoxalement, I'architecte accepte de puiser ses sources dans
le déja-fait, mais se doit de croire en la possible nouveauté, sous peine de
succomber au désespoir. La conviction de ne rien proposer de nouveau
ou personnel serait un inhibiteur complet. «La certitude que tout est
écrit nous annule ou fait de nous des fantomes.®» Alors peut-étre que
Pauteur comme institution se trouve dissolue, la formidable paternité
recherchée par Alberti n'a plus raison d’étre. Mais dans le texte ou dans
Pexplication de choix architecturaux, I'usager désire déceler la présence
de l'auteur et son intentionnalité.

Clest un fait qu'on ne peut nier. Larchitecte fragmente, coupe et
colle, larchitecte traduit et sapproprie. A la mani¢re de William
S.Burroughs, interrogeant I'univers ciseaux et pot de colle a la main,
cette affirmation peut devenir méthode; une technique de collage
assumée, d’intertextualité recherchée, au-dela de la représentation,
mais mise au caeur du processus projectuel; un super-hybride. « /a7 ¢a
dans le sang, la passion de la découpe, de la sélection, de la combinaison.”»

Les spolia refletent & mes yeux la figure extréme et concrete du collage
théorique, la trace d’'un précédent, qui s’étend jusqu’aux anarchitectures
de Greaves'’; & une époque capitaliste ol tout est en surplus, mais
ol tout parait manquer en méme temps, faire 'apologie du réemploi

7. Reichlin, Bruno, «Lceuvre nest plus faite seulement d’elle-méme», Les Cahiers de
la recherche architecturale et urbaine, n° 22-23, Le Corbusier, I'atelier intérieur, février
2008.

8. A nouveau, Borges, Jorge Luis. «La tour de Babel», dans Fictions. Nouvelle édition
augmentée. Collection folio 614. Paris: Gallimard, 1983, p.80.

9. Compagnon, Antoine. La seconde main: ou, Le travail de la citation. Paris: Seuil, 1979.
p.15.

10. Depuis 30 ans, l'artiste autodidacte québécois Richard Greaves érige des cabanes glanant
des fragments de batiments existants. Il commence par les démembrer piéce aprés picce,
puis assemble les fragments simplement avec de la corde sur son site, en n’employant aucun
instrument de mesure.
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me semble tout a fait approprié; en fait, la question n'est pas doit-
on copier, je pense qu’il faut copier, copier de toutes nos forces, pour
d’abord apprendre, puis inventer; pas d’inquiétude a avoir, la copie
conforme par la main ou l'intellect humain n’est pas possible. Fruit de
Pimagination, le renouveau vient du «bic et nunc». Baudelaire assure
qu«elle [limagination] a créé, au commencement du monde, ['analogie
et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux
amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver l'origine que
dans le plus profond de [‘dme, elle crée un monde nouveau, elle produit la
sensation du neuf.''». On pourrait comparer ce principe littéraire avec
larchitecture récente; Baukuh reprenant la facade du Parthénon et la
forme ovoidale de Koolhaas pour Zeebrugge propose ainsi du nouveau'.

Létymologie de spolia colore pourtant ce mot d’une teinte dépréciative.
on y voit la dépouille animale et le pillage militaire. Les spolias sont a
la fois appréciés en tant quhommage ou réintroduction de matériaux
choisis, mais n'obtiennent que difficilement leurs lettres de noblesse
en tant quhéritage de lersatz, produit de recyclage. Parfois signes de
disette, ils entretiennent un rapport utilitaire avec le passé; la Rome
du XIII* siecle exploite ainsi sans scrupule les marbres et travertins
transformés en chaux. Certes, recoller ne restitue jamais 'authenticité
de loriginal, mais les spolias sautonomisent, assument les cicatrices du
collage.

Le réemploi a refait surface apres avoir été dans 'ombre, évincé par
lindustrialisation et l'illusion d’une abondance éternelle; des cas
récents me viennent en téte: les fenétres néoromanesques réintégrées
dans la nouvelle facade du Kloster Garten de Munich'® ou de maniére
similaire par Scarpa, les fragments de la facade du palazzo Abatellis a
Palerme, détruit apres un tremblement de terre.

Lindustrie du bati contribue a la société de surconsommation, et

11. Baudelaire, Charles Salon de 1859: Lettres 34 Monsieur le Directeur de «La revue
francaise,” III: “La reine des facultés’ (1859) dans (Euvres complétes, Pléiade, 1961 p. 1038

12. Baukuh, Agustinus, Alesund, 2009
13. Hild und K Architekten, Munich, 2008
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posséde une tendance a détruire tout ce qui est obsoléte. Pourtant
on peut considérer le tissu urbain comme une réserve qu’il Nest pas
bon de négliger. A Paris, les travaux titanesques d’'Hausmann se sont
paradoxalement déja inscrits dans une économie quon qualifierait
aujourd’hui de circulaire. Le baron insista en effet pour vendre aux
encheres les éléments de constructions, essuyant ses grandes découpes.
Assurément, la main-d’ceuvre était moins cotiteuse, mais aujourd’hui
certains collectifs en Belgique'* notamment se sont spécialisés dans la
récupération de matériaux de construction.

Considérons ce qui est déja 13, mon Dieu, composons avec I'existant,
avant de couler de nouvelles quantités indécentes de béton! Regardons
plutot tous ces batiments qui se sont vu offrir une seconde vie, phoenix
de temps mouvants, comme la tour Bois-le-Prétre®. Je vois également
dans Patrick Bouchain un adepte des spolias. Cet anti-stararchitecte
n’a malheureusement pas encore trouvé son rang dans nos livres
académiques. Il s'est aussi fait avocat et réhabilitateur des logements
sociaux voués a la destruction: «cest le seul batiment dans ['histoire de
Larchitecture qui interdit & lusager de le transformer, puisquil doit étre
rendu dans l'état dorigine. C'est un négationnisme de Larchitecture’.»
Laissons place a la liberté et a lexpérimentation! «senraciner de facon
orthodoxe dans la continuité, et sévader du carcan, voila les deux fins
recherchées par les auteurs du réemploi.’” »Prenons le Liew Unique a
Nantes, ot il adapte une ancienne biscuiterie Lu en centre culturel,
utilisant des barils en matériaux de construction.

Le réemploi se charge inévitablement d’une tension vers la réalité perdue.
Pour finaliser notre série de grands modeles dérivés, je veux évoquer le
Parthénon de livres de Marta Minujin a la Dokumenta en 2016! Lartiste
argentine sapproprie la forme du modele original (ou plutot de sa

14. Collectif Rotor, Bruxelles
15. Transformation de la Tour Bois le Prétre — Paris 17 — Druot, Lacaton & Vassal, 2011

16. Interview de Patrick Bouchain «Construire ensemble le Grand Ensemble habiter
autrement», Strabic, 28 juillec 2011

17. Citation trouvée dans Remploi, citation, plagiat: conduites et pratiques médiévales (Xe -
Xlle siécle) p.165, répétant les écrits de G.Lobrichon, La relecture des péres, p.257
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forme idéale comme a Nashville). Toutefois, ce n'est pas de pierres, mais
de livres quil est construit. Les livres & 'égal des pierres sont témoins du
passé. Ce projet monumental et paradoxalement immatériel est 2 mes
yeux un symbole d’intertextualité créatrice! A qui appartient I'ceuvre,
a Athenes, a Nashville, aux écrivains censurés, a I'artiste, aux visiteurs?
Impossible de le dire. Lacte de spoliation matérialise un transfert de
Pautorialité, I'auteur est inévitablement pluriel.

Ainsi, larchitecte, recycleur de passé immatériel et tangible, puise
inspiration et les ressources directement dans I'existant. Ce voleur
d’idées et de matiére récolte ce que son ceil percoit, puis transpose dans
le concret. Je me fais donc ap6tre du réemploi, Aufhebung'® hégélien,
qui marque une disparition par un dépassement, a 'image de I'ange
de Ihistoire de Klee qui regarde le passé pour avancer vers le futur.
Larchitecte devrait emporter des fragments sous son aile, pour les
propulser au-dessus de sa téte, qu'en penses-tu?

Je repars sGrement bientdt en voyage. Mais si tu as le temps la semaine
prochaine pour un repas, on pourrait en discuter méme si je doute
quon parvienne & mettre un point final a cette discussion endiablée!

A bientot jespére,

W.

18. La traduction du concept hégélien est difficile, mais signifie dépassement.
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PARENTheése IVl Clefs de lecture

1. Au lieu de détruire ce HLM des années 60,
le bureau parisien lui offre un élixir de
jeunesse, en I'enveloppant d’une épaisseur.

Lacaton Vassal, 7our Bois-le-Prétre, 2011.

2. Carlo Scarpa, rénovation du Pallazo
Abatellis, Palerme, 1950.

3. Mur du chateau vénitien, construit & partir
de décombres d’une architecture précédente.
Vieille ville de Parikia, Paros.

4. Hild und K Architekten, restoration
du Kloster Garten, Munich, 2010.

5. Baukuh, projet non réalisé, Agustinus,
Alesund, 2009.
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6. Le Corbusier, cité Fruges, 1924, Bordeaux.

7. Rendu célebre grace 4 Walter Benjamin : « 72/
est Laspect que doit avoir nécessairement lange de
Uhistoire. Il a le visage tourné vers le passé. Oi
parait devant nous une suite d événements, il ne
voit quune seule et unique catastrophe, qui ne
cesse d amonceler ruines sur ruines et les jette &
ses pieds. Il voudrait bien sattarder, réveiller les
morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis
souffle une tempéte qui sest prise dans ses ailes, si
Jorte que l'ange ne peut plus les refermer. Cette
tempéte le pousse incessamment vers [avenir
auquel il tourne le dos, cependant que jusquan
ciel devant lui saccumulent les ruines. Cette
tempéte est ce que nous appelons le progrés. » (Sur
le concept d'histoire, 1940).

Paul Klee, Angelus novus, 1920, Musée d’Israél.

8. Larchitecte est composé de, compose avec,
et composera ['histoire.

Collage de Hans Hollein, fsozakisbody, 1976.
Dans le livie I’ Emmanuel Petit, frony o, The

Self-critical Opacity of Postmodern Architecture,
p-136.



CONCLURE
BON MENTEUR - HABILE VOLEUR
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insi se finissait un peu abruptement leur échange. La premiere fois
Aque je suis arrivée au bout de leurs correspondances, jai ressenti
un sentiment similaire & celui de 'abandon, comme si la derniere
lettre de W se teintait déja des couleurs d’'une conclusion. Nos deux
protagonistes avaient donc questionné 2 la fois l'ccuvre de I'architecte,
mais aussi et principalement le rdle qu'il se donne et celui que lui
donne la société. Je me suis demandée si mon arri¢re-grand-pére avait
eu le temps de lire cette derniére lettre; je ne doute pas qu'il y aurait
répondu, les Preslier ont toujours eu le don pour rebondir! Je vois
dans cette correspondance une sorte de récit des Mille et Une Nuits,
olt le narrateur ne doit jamais s'arréter de parler afin d’écarter la mort.
Larchitecte est aussi cet écrivain qui narre un récit dont le batiment est
le héros. Mais soyons honnétes, I'architecte raconte I'histoire qu’il veut.
Il est temps d’arréter d’ére naif, car le constat pourrait étre navrant:
Iarchitecte n’est pas le preux chevalier de I'histoire.
Car l’architecte ment et 'architecte vole.

Larchitecte ment.

Larchitecte se fait vendeur de réves, de scénarios possibles! La représentation
et ekphrasis sont ses plus stires alliées; il sait sublimer la réalité par ses mots
et ses images. Le point de vue d’'un rendu en perspective est précisément
choisi pour ne montrer que la plus belle partie, forcément biaisée. Le client
a souvent plus confiance dans la maquette, plus facile a appréhender qu'un
dessin technique, mais W I'a démontré, bien que tres utile a la conception
elle n’est qu'un simulacre, reflet teinté.

Regardons donc maintenant avec des yeux ironiques la notion de
«vérité constructive», impératif quon nous enseigne a suivre: dans
tout projet d’architecture se dissimule nécessairement un mensonge,
un subterfuge théatral. La réalité n’est jamais si nette et lisible.
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Larchitecte commence précisément par se mentir a lui-méme, et, je
le défendrais sur ce point, ce mensonge est nécessaire. Car 'architecte
se met a la place du client, il se projette, et doit se persuader que le
projet quil esquisse peut devenir réalité; il investit également toute
son énergie pour rentrer dans la peau de son client, jouer son réle pour
pouvoir dessiner le décor de sa scéne. Larchitecte est un acteur aux
multiples masques.

Mais l'architecte vole aussi.

Il regarde et chaparde les modéles canoniques, les fameux originaux.
Des caractéristiques bien précises (proportions parfaites par exemple)
les ont élevés & une certaine époque au rang d’archéeypes, en réponse aux
exigences et a la mode du temps; ceux qui ont réussi a attraper au vol le
Zeitgeist si volatile ont pu produire ces modéles toujours nouveaux. Car
oui, l'architecte pioche allégrement dans I'existant, le déja-1a, mais il se
retrouve en méme temps coincé dans une tour de Babel de références a
la Borges, un cercle atemporel. En I'explorant, il ajoute des pieces. En
volant le passé, il crée le futur. Il pose son projet d’architecture comme
un livre sur une étagere. Chacun peut venir le consulter, confirmant
I'ubiquité des données caractérisant notre époque.

Ladiffusion (certes un peuforcée) d’'un modélele voue inébranlablement
a sa perte; « Construire cest faire disparaitre un autre déja-la. C'est sans
doute trés bien ainsi.'» Larchitecte simagine en Rauschenberg, bien
décidé a effacer un dessin de De Kooning?, et assumer le palimpseste.
Ainsi, I'éleve dépassera toujours le maitre, soit en le suivant, soit en
prenant son contre-pied. Sans le modernisme, les postmodernes
n’auraient certainement pas sillonné les Amériques!

Deux risques se manifestent cependant a force de trop regarder le passé.
Le premier, c'est d’étre submergé par sa force, et sabandonner dans
une nostalgie historicisée. Mais non, tout n’était pas mieux avant !
Ensuite, mettre le passé sur un piédestal, Cest empécher le mouvement,

1. Toubert, Pierre, et Pierre Moret, éd. Réemploi, citation, plagiat: conduites et pratiques
médiévales (Xe - Xlle siécle). Collection de la Casa de Veldzquez 112. Madrid: Casa de
Veldzquez, 2009. Recyclage, récupération, réemploi, Philippe Bernardini.

2. Rauschenberg, Robert, Erased de Kooning Drawing,1953.
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Iévolution, réifier le batiment, le scléroser. Je suis la position de Viollet-
le-Duc, prenons garde a la muséification du patrimoine bati! Nous
deviendrions de pauvres gardiens de musée, condamnés a voir la
poussi¢re saccumuler, témoins sclérosés du temps immobile.

Enfin, le mythe de'auteur unique est a la fois vol et mensonge. S’il pense
étre le seul auteur de son ceuvre, l'architecte se fourvoie grandement et
revendique ce qui ne lui est pas enticrement da. Larchitecte, parfois
imbu de sa personne, a surtout peur de 'oubli. Il voit dans son batiment
le héros de son histoire qui doit passer 4 la postérité. Mais ce souhait est
bien illusoire; les pyramides semblent étre éternelles, pourtant chacun
sait que construire aujourd’hui ne signifie pas pour toujours.

La copie conforme du passé le désole, il souhaite aussi échapper al'oubli,
alors l'architecte laisse son empreinte sur chaque projet, assemblage de
références avouées ou non, conscientes ou non. En lui dédiant corps
et Ame, il fait de lui son descendant, peut-étre son double, en tout
cas une partie de lui. Dans La Pensée Sauvage, Lévi-Strauss avancait
déja que « Le bricoleur y met toujours quelque chose de soi’». Larchitecte
prend des décisions qui lui sont propres. Mais I'ceuvre ne lui appartient
pas pour autant, nous 'avons vu dans les lettres, il doit le laisser vivre.
Alors oui, 'architecte est un auteur mais il ne peut se revendiquer étre
P'unique; non seulement car il sappuie sur existant, mais rarement il
pose le mortier et les briques, et peut-étre encore plus rarement il sera
Pacteur de la piece qu’il écrit. On ne peut donc pas suivre Barthes et
annoncer la mort de ce mécréant d’architecte puisque loriginalité pure
de lauteur est seulement un concept.

Larchitecte s’approprie et réemploie.

Il doit copier lexistant, comprendre le passé, puis surtout se
Papproprier de maniere active et pertinente. Puisque 'appropriation
est le maquillage d’'une marchandise forcément volée, autant 'assumer.

Larchitecture est fascinée par elle-méme, comme le dirait Baudrilllard
a propos du cinéma et inlassablement elle «se recopie, refait ses classiques,
rétroactive ses mythes originels, refait le muet plus parfait que le muet

3. Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, ed Plon, 1962, p.26.
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d'origine, etc. ; tout cela est logique. »* Le savoir, mais aussi le savoir-faire
se transmet du maitre au disciple; pourtant cest souvent 'indiscipline,
la transgression des regles qui est le moteur du progres. Regardons
le pavillon suisse a la Biennale de Venise de 2016°, qui joue avec les
standards, les modeles, il les chasse de leurs piédestaux et révéle leur
absurdité¢ contemporaine. Le réemploi doit se doter d’une étincelle
d’ironie: Cest en plagant 'urinoir dans un musée et en lui offrant un
nouveau nom mensonger que Duchamp en change le sens et 'usage.
Mais le réemploi peut également étre d’ordre matériel, la forme peut
changer: broyer la céramique pour en faire du sable de construction
par exemple; larchitecte peut réemployer de différentes maniéres en
intervenant sur 'usage, la matiére ou la mémoire.

Assembler des objets d’origines diverses, c’est mettre en scene la beauté
de lirrégulier et laisser la place & 'improvisation. A la maniére de I'opus
incertum, les fragments assemblés réagissent les uns aux autres et, tous
réunis, constituent un nouvel ensemble. Je me permets & nouveau de
citer la description du bricoleur de Levi-Strauss qui illustre parfaitement
MON Propos: «excité par son projet, sa premiére démarche pratique est
pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déja constitué,
formé doutils et de matériaux; en faire, ou en refaire, linventaire; enfin
et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant
de choisir entre elles, ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il
les interroge pour comprendre ce que chacun deux pourrait “signifier”
contribuant ainsi & définir un ensemble a réaliser®

Il faut donc paradoxalement conserver pour étre révolutionnaire, pour
transformer la légende du bateau de Thésée une réalité.

Ps: Appel a P'indiscipline :

Larchitecte doit se faire bon menteur et habile voleur.

4. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris: Galilée, 1981. p.69.
5. Svizzera 240 : House Tour, 2016.

6. Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, ed Plon, 1962, p.38.
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REMERCIEMENTS

Si vous n’avez malencontreusement pas lu 'intégralicé des notes de
bas de page, vous les avez peut-étre manqués, ils se trouvent pourtant
A la page 97, note n° 1, vérifiez!
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