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Peu de monde trouvait grâce aux yeux de mon arrière-grand-père. 
Taciturne, il vivait depuis une dizaine d’années, entouré de ses 

livres formant des beffrois instables. Lorsque j’étais enfant, ceux-ci 
me terrifiaient. Pièges vacillants, ils me semblaient d’incontournables 
méandres au bout desquels, perdu dans les vapeurs de sa pipe, méditait 
Maxence Preslier. Il m’apparaissait toujours ainsi, auréolé de tourbillons 
de fumée révélant les particules de poussière, invisibles d’ordinaire. Il ne 
sortait que rarement de son petit appartement du VIème arrondissement, 
dont il avait été l’architecte. Privilège d’un autre temps, il pouvait 
s’octroyer une partie de l’immeuble en tant que concepteur des lieux.  

Je ne l’avais pas vu depuis au moins 3  ans. Sa mort me surprit 
curieusement, comme s’il avait obtenu un statut d’éternité immuable, 
que je n’avais jamais questionné. Je n’aime pas les enterrements, plein 
d’hypocrisie étouffée et pourtant palpable.

Délayant mon acrimonie dans une série continue et réconfortante de 
cigarettes, j’entassais consciencieusement les mégots dans le cendrier 
que j’avais improvisé dans un pot de fleurs vide, probablement depuis 
longtemps. Quand un inconnu vint troubler mon silence maussade ; 
étrangement fébrile, il bredouilla qu’il connaissait bien Monsieur 
Preslier, ou plutôt qu’il avait entretenu avec lui une relation épistolaire, 
mais ne l’avait rencontré que deux fois. Il fait partie de ses gens 
dont le malaise afflue somatiquement à la surface des pommettes, 
en un phénomène malheureusement insurmontable. Il me tendit 
nerveusement un paquet ficelé, m’assurant qu’en tant que 
future architecte le contenu pourrait m’intéresser.  
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J’avais empoché les lettres, interloquée que mon arrière-grand-père 
puisse avoir quelque chose dire à ce curieux jeune homme à 
lunettes, moi qui le croyais ankylosé dans une solitude dont seuls les 
appels téléphoniques de ma mère le sortaient. 

Ma mère, justement, avait toujours regretté mon faible intérêt envers 
le travail de mon aïeul. Pour la première fois, je sentis une étincelle de 
curiosité s’éveiller au contact de ces feuillets tout flétris, perceptibles 
au travers de ma poche. Mais une routine engluante reprit ensuite son 
cours, et ce n’est que deux semaines plus tard, quand ma mère me 
demanda de l’aide pour débarrasser l’appartement du VIème, que je me 
remémorais l’obole de l’étranger à lunettes.

J’ouvrais finalement les pages manuscrites saturées de cette calligraphie 
serrée et régulière qu’on n’enseigne plus, et découvrais, pétrifié dans le 
papier, le fruit de multiples réflexions de mon ancêtre, confiées pendant 
des semaines à ce jeune homme. Tous deux s’étaient manifestement 
rencontrés dans un contexte que seul le destin peut préméditer, lisant le 
même livre sur un banc du jardin du Luxembourg un mois d’été ; mon 
parent finissait les Langages de l’art, de Nelson Goodman, l’autre n’en 
entamait que le deuxième chapitre. Ils avaient sûrement dû chacun 
lutter contre une certaine timidité naturelle pour oser entamer la 
conversation.

Je ne percevais le thème de leur discussion épistolaire que par le prisme 
de l’un des deux protagonistes. Mais je découvris facilement dans un 
des tiroirs du bureau déjà poussiéreux de mon arrière-grand-père, la 
moitié manquante. Ils s’étaient posé la question suivante : l’œuvre 
d’architecture est-elle une œuvre unique ? Cette petite question 
primitive s’était révélée existentielle et avait ouvert le couvercle 
pandorique de nombreuses autres interrogations. Un édifice dont on 
possède les plans est-il potentiellement reproductible ? Est-ce qu’un 
monument reconstruit à l’identique dans un lieu différent et à une 
période postérieure peut être considéré comme authentique ? Ou 
encore à la manière du bateau de Thésée, le bâtiment reste-t-il le même 
après qu’on ait changé tous les éléments dont il est composé ?
Ils avaient également remis l’auteur sous le feu des projecteurs, pour 
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mieux évoquer le mythe moderne de sa disparition. Je les imagine citer 
Aristote, pour qui « imiter est naturel pour les hommes et se manifeste 
dès leur enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est très 
apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières 
connaissances). 1» Que de questions ils semblent s’être posés le jour 
de leur rencontre ! Le temps a dû leur manquer ; ils ont échangé 
leurs adresses respectives, et ont ensuite entamé une réflexion écrite, 
interposée et bicéphale. Quoique récalcitrants à parler de grands 
« noms » de l’architecture, ils se sont donné des règles, partant de 
trois icônes atemporelles et équivoques : Le Parthénon, la Rotonda 
palladienne, et le Pavillon miesien de Barcelone. 

Ces questions d’une actualité déconcertante m’ont hantée, jusqu’à ce je 
me décide à faire des recherches approfondies pour retranscrire et enfin 
publier cette correspondance retrouvée, et annotée sous ma plume. J’ai 
tenté de séquencer leur réflexion, pourchassant trois thèmes : l’original, 
la copie et le réemploi. Mes commentaires me donnent l’illusion fugace 
et mélancolique d’avoir participé à leur discussion et se veulent être 
l’hommage d’un spectateur alors muet. J’ai également illustré chaque 
lettre, parfois allégoriquement, mais en reprenant les références et 
thèmes abordés. Le dossier ainsi constitué de chaque lettre se conclut 
par les clefs de lecture de l’image. Par souci d’anonymat, le nom du 
jeune homme a été remplacé par la lettre W.

Dépassant l’idée que « tout est architecture 2» comme le soulignait si 
justement Hans Hollein, je suis intimement persuadée que l’architecte 
plante des cadres pour de possibles scénarios, dont la lecture doit être 
accessible à tous, initiés ou non. Cette publication veut faire voir 
l’architecture, ouvrir des yeux, narrer des milieux. Passer d’un espace 
construit à un autre, c’est changer de vêtement, changer de rôle ; 
l’architecte doit être un créateur de scènes éventuelles. 

Mais maintenant, je laisse la place aux deux acteurs de la discussion. 
Bonne lecture !

1. Aristote, Poétique, 448.

2. Hans Hollein, Alles ist Architektur, 1967.
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Les bons artistes copient, les grands artistes volent. 
Pablo Picasso

Qu’est-ce que de l’originalité ? Du plagiat passé inaperçu.
William Ralph Inge

FAIRE PARLER L’AUTRE

Château abattu est à demi refait.
Adage populaire
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VILLA ROTONDA

PARTHÉNON

PAVILLON DE BARCELONE

3 ICÔNES 
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CHAPITRE PREMIER : 
INTRODUIRE
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LETTRE I.I

I
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Paris, 06.04.17

Objet : Le double dérange, le double dérange
morale et esthétisme 

Cher W,

Quelle joie d’avoir discuté avec vous l’autre jour, j’en étais tout excité, 
j’ai eu du mal à m’endormir. Des pensées confuses tournoyaient sous 
mon crâne, obligeant mes yeux à rester ouverts, fixant le plafond sans 
vraiment le voir. Exaspéré par ma propre insomnie, j’ai allumé ma 
lampe de chevet, je me suis attablé à mon bureau, et ai saisi ma plume 
pour partager avec vous mes tourmentes nocturnes.

L’idée même du double est dérangeante, m’énerve presque, 
instinctivement. Sous les yeux d’un miroir, je me sens observé ; si j’y 
reste trop longtemps, je me trouble de plus en plus ; un sentiment 
d’agacement croît en moi, comme si mon esprit exprimait une 
objection à ce que mon œil perçoit dans le reflet. De même, deux 
bâtiments identiques face à face s’exaspèrent sûrement l’un l’autre. 
Quand je venais enfant à Paris, je me demandais toujours ce que se 
chuchotaient le soir les barrières symétriques de Ledoux.1 Maintenant, 
je passe souvent devant celles de la place Denfert Rochereau. Se 
murmurent-elles des mots doux, en amants à jamais séparés par un 
impitoyable flux de circulation ? Je les vois à l’image platonicienne de 
l’homme originel ; ils forment une même entité à quatre jambes, quatre 
mains et deux têtes, violemment sectionnées par Zeus, et se retrouvent 
en quête éternelle de leurs âmes sœurs. Peut-être que les deux parties 
de la maison double échafaudée par Oswald Mathias Ungers à Berlin2 
au contraire s’échangent des paroles pleines de haine, par peur ineffable 
de l’étrange similitude, puisqu’elles sont inexorablement liées ! L’un des 

1. Construites à Paris en 1787, à la fin de l’Ancien Régime, partie du mur des Fermiers géné-
raux, conçus par l’architecte Claude-Nicolas Ledoux.

2. Projet non réalisé de O. M. Ungers, d’une maison pour deux familles à Berlin Spandau
séparé par le mur historique.
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jumeaux est peut-être un Doppelgänger3, une image méphistophélique 
de la mort de l’autre, pauvre Goliadkine s’abîmant dans la folie. Le 
double dérange, le double fascine.

Difficile de ne pas sombrer dans une querelle purement sémantique, 
en désirant s’entretenir de copie, d’imitation, de référence ou de 
plagiat. Voilà j’en perds déjà le fil, mais jouons le jeu dans cette sorte 
d’introduction que je souhaiterais vous soumettre.4 

Commençons donc par chercher des définitions, car le verbe « copier » 
est associé à tout un vocabulaire qu’il nous convient de préciser. Il 
s’agit de distinguer tout d’abord différentes formes de copie : artisanale 
— industrielle - numérique. Dites-moi si vous agréez, mais je pense 
que nous devrions nous cantonner à la première et à la dernière forme 
de copie. Ce sont les copies de la main, de l’intellect, les copies que 
j’appellerais humaines, et les copies numériques qui constituent une 
source inouïe de variations rendues infinies, en opposition avec notre 
parfois triste, répétitif et machinal : « Ctrl c + Ctrl v ». Nous tenterons 
donc d’exclure la logique mécanique qui impose que toutes les copies 
issues d’une même matrice soient identiques, persuadées d’épargner la 
pénibilité du travail manuel, et d’augmenter la précision. 

Pour affermir ma position quant à l’utopie de la copie conforme, je 
me permets de citer un théoricien contemporain, que j’ai découvert 
récemment, Mario Carpo ; selon lui : « une copie manuelle, indépendamment 

3. Double, sosie dans la mythologie allemande.

4. Qui donc lit les annotations, les notes en bas de pages ? Personne d’habitude, pourtant elles
offrent des clefs de lecture insoupçonnées au lecteur vigilant. Oui, vas-y, joue le jeu, n’aie pas 
peur ! Ah, c’est drôle, deux personnes qui discourent, je croyais qu’il n’y avait qu’un auteur à cet 
énoncé, mais tu défends une thèse dans laquelle l’auteur disparaît, la seule solution pour ne pas 
te corrompre, c’est de faire parler les autres. On frôle la littérature de l’absurde, mais j’adore ça.
Attends, doucement, ne brusque pas le lecteur. Tu ne peux pas rompre le 4e  mur aussi 
violemment, dévoiler le subterfuge, exposer clairement que tu écris consciemment pour ton 
futur lecteur ?
Et bien si ! ça te dérange, toi lecteur ? Permets-moi de te tutoyer, toi lecteur, de toute façon, tu vas 
suivre les péripéties mouvementées de mon esprit, ses aléas, les vicissitudes qui me tourmentent.
Bon, le lecteur a l’air d’accepter ; amusé, intrigué même, un soupçon de sourire s’ébauche au 
coin de ses lèvres. « Elle me fait rire cette étudiante quand même, où veut-elle en venir ? » Bon, 
cesse de parader, à nous deux, énoncé théorique, à nous deux, original et copie !
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des mobiles du copiste et de sa volonté de suivre plus ou moins étroitement le 
modèle ou de le modifier, relève toujours d’un acte créatif. »5  

Ensuite, comme vous me l’avez si justement fait remarquer au début de 
notre discussion, il faut distinguer le copiste du copieur. Le copiste a le 
droit, le devoir même de copier ! Mais il ne peut s’empêcher de laisser son 
empreinte ; le copiste consciencieux se rend garant de la transmission 
d’un savoir ; il s’applique à rendre un beau travail fait main ; toutefois 
il ne peut s’empêcher de laisser son empreinte, l’empreinte de son 
individualité. Le copieur au contraire, est un spoliateur. Il est décrié, 
d’autant plus qu’il arrive souvent à ses fins : la copie ressemble le plus 
fidèlement possible à son original. On pourrait s’y méprendre ! 

Alors faut-il militer contre le pâle copieur, imitateur, faussaire, crier 
au voleur à l’assassin, ou s’établir en avocat du diable et redorer son 
blason ? J’y vois parfois l’espièglerie d’Arsène Lupin qui substitue les 
originaux des musées pour les conserver dans l’Aiguille creuse ! Dans 
ce dernier cas, je peux m’avancer à dire que les temples en pierre ont 
volé leur forme aux structures en bois, les romains ont détroussé les 
Grecs, et la Renaissance s’est permis bien des brigandages ! Chaque fois, 
l’homologue possède pourtant quelque chose de différent, quelque 
chose en plus. Comme si, le contexte spatio-temporel de l’emprunt 
phagocytait le langage original, se l’appropriait pour dire quelque chose 
de son époque. « We are obliged to steal language »6 justifiait l’artiste 
conceptuelle américaine Barbara Kruger, et l’histoire de l’architecture 
en édifie la preuve patente, qu’en pensez-vous ?

Ce qui me passionne avec ce sujet, c’est qu’il relève en grande partie 
de morale, chacun aura son avis, j’imagine qu’on puisse en débattre 
pendant des heures et remplir à nouveau le tonneau des Danaïdes de 
tous nos échanges sur ce seul sujet.. Chacun peut prendre parti dans 
une grande joute oratoire, certains défendant les copistes, d’autres les 

5. Carpo, Mario, et Ginette Morel. L’architecture à l’âge de l’imprimerie culture orale, culture
écrite, livre et reproduction mécanique de l’image dans l’histoire des théories architecturales. Paris : 
Éd. de la Villette : diff. Volumen, 2008. 

6. Kruger, Barbara. Constat de l’artiste dans Documenta VII, catalogue de l’exposition. Kassel, 
1982, p.286.
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copieurs. Il nous faut dès lors introduire les notions d’arts allographiques 
opposés aux arts autographiques et constater à quel point il est difficile 
d’associer l’architecture purement à l’un ou à l’autre.

Mais je vois l’aube pointer son nez tout rouge, je rejoins la tiédeur des 
bras de mon lit ! Essayez donc de finir rapidement Langages de l’art7 de 
ce fameux Goodman, mais aussi les théories plus récentes de Gérard 
Genette dont j’ai commencé à vous dresser le portrait. 

À bientôt, j’espère !

Maxence Preslier

7. Goodman, Nelson, et Jacques Morizot. Langages de l’art : une approche de la théorie des
symboles. Nîmes : J. Chambon, 1998.
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PARENThèse I.I Clefs de lecture

2. Représentation métaphorique de mon 
arrière-grand-père, figure du vieil écrivain.

Antonello da  Messina, San Girolamo nello 
Studio, 1475, Londres, The National Gallery.

1. Cette photographie a défini la géométrie de 
l’espace. Hamilton crée des collages digitaux à 
partir de nombreuses photographies. Le titre 
se réfère à un terme duchampien dans une 
note pour son œuvre Le grand Verre, publiée 
dans The Green Box en 1934. 

Richard Hamilton, A mirrorical return, 1998.

3. Plan et coupe. Les maisons sont symé-
triques, mais les matériaux s’inversent. Le 
mur est celui historique de la guerre froide. 
Ce qui crée une tension c’est la distance entre 
deux doubles, cet espace électrique ou tout est 
possible.

O. M. Ungers, Double House, Berlin Spandau.
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4. Claude-Nicolas Ledoux, 1787
Pavillon Ouest de la Barrière d’Enfer, 4 place 
Denfert-Rochereau, Paris.

Pavillon Est de la Barrière d’Enfer avec l’entrée des 
Catacombes, 3 place Denfert-Rochereau, Paris.

5. Colorimétrie de l’image.

Charlotte Taylor, 700m2 apartment, 2017.



II

LETTRE I.II



19

Paris, le 14.04.17

Objet : Copyright : Que dit la loi ?
mots multiples — multiples maux  

Cher Monsieur,

Je suis ravi d’avoir reçu votre lettre et le projet qu’elle annonce, je me 
réjouis de nos futures joutes interposées ! Effectivement, le mot copie 
peut être étendu dans de si nombreuses directions, que le jeu en devient 
vertigineux ! Essayant de trouver une version simpliste de dichotomie 
presque théologique entre le bien et le mal, entre la « bonne » copie et 
la « mauvaise » copie, je me suis imposé un petit exercice sémantique, à 
la recherche de synonymes. 

Nous avons donc :

IMITATION, PASTICHE, VOL, CONTREFAÇON, FAUX,
connotés négativement 

INSPIRATION, HOMMAGE,
connotés positivement 

INFLUENCE, RÉFÉRENCE, CITATION, EMPRUNT, 
APPROPRIATION, RECYCLAGE, SIMILITUDE, 
CALQUE, RÉMINISCENCE, ANALOGIE, TRADUCTION, 
RÉUTILISATION,
                                dans une sorte de neutralité de funambule, qui 
révèle les sentiments contradictoires que nous suggère la copie.

La pratique de l’imitation en architecture a toujours existé, même à 
des époques où l’on ne pouvait reproduire ni transmettre une image 
avec précision. La mise au point de toute une panoplie d’outils de 
reproduction (du pantographe à la photographie) aspire à un clonage 
impossible. Elle témoigne pourtant de la fascination pour le double 
que vous éprouvez encore aujourd’hui, face à votre miroir. 
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Le regard contemporain sur la copie est dépréciateur, elle nous évoque 
l’enfant indiscipliné ou l’ubiquité du marché asiatique ; n’oublions pas 
que ces notions d’original et de copie ont évolué en corrélation avec    la 
reconnaissance du droit de la propriété littéraire et artistique, qui fait de 
l’auteur une entité juridiquement protégée, et pénalise le plagiat ou la 
contrefaçon.

Revenons à la définition, que dis-je aux définitions, de notre cher et 
tendre Quatremère de Quincy à propos de la copie et de l’imitation, 
dans ce pavé que représente son encyclopédie de l’architecture ; une 
copie provient de la « multiplication d’un original ».1 Le mérite d’une 
copie étant de reproduire la plus entière ressemblance, elle doit avoir les 
défauts comme les beautés de son original. L’auteur nous livre ensuite la 
nette différenciation qu’il existe entre « copier » et « imiter » Copier2, c’est 
faire le double d’un objet, et la particularité de l’architecture, c’est qu’elle 
peut être fidèlement et mécaniquement copiée. Imiter2, au contraire 
c’est « répéter un objet par et dans un autre objet qui en devient l’image. Il 
y aura autant d’espèces d’imitations qu’il y aura de manières différentes de 
reproduire l’image d’un objet dans un autre objet. »3 

Il faut commencer par reconnaître qu’un certain nombre d’éléments et 
de formes peuvent être copiés sans appréhension, puisque considérés 
comme biens communs. Ces petites certitudes du projet architectural, 
catalogue d’éléments fondamentaux et industrialisés : fenêtres, portes, 
escaliers, façade, toiture..., composent n’importe quel bâtiment. Ils sont 
rassemblés dans des manuels de microprojets architecturaux. Ces modèles 
« prêts à l’emploi » ont été fournis par les siècles sous la plume de grands 
noms comme celui de Sebastiano Serlio. Ce dernier propose dans ses 
traités graphiques des composants standardisés et reproductibles, dont 
le risque pour l’architecte est de réduire « l’univers infini de la création 

1. Quatremère de Quincy, Antoine. Dictionnaire historique d’architecture. tome 1 : Hachette 
Livres - BNF, 2018, p.452. 

2. En gras dans le texte d’origine.

3. Et bien, la même chose qu’en 4 remonte un peu !
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architecturale au monde clos d’un catalogue d’éléments ready-made ».4 
Mais que dit concrètement la loi, quant aux droits des architectes sur 
leurs œuvres ? J’ai plongé dans le dédale d’actes et d’alinéas souvent 
obscurs, pour vérifier que l’œuvre d’architecture est effectivement 
protégée au même titre que les œuvres littéraires et artistiques ; ainsi 
projets et plans, croquis et maquettes, bâtiments et jardins, quels que 
soit l’échelle, mais aussi l’idée créatrice et la recherche esthétique, sont 
protégés par un droit d’auteur. Cependant (que serait une loi sans 
un « mais »), il faut que l’œuvre d’architecture vérifie des « qualités 
artistiques originales ». L’interprétation de cet énoncé se trouve dès lors 
soumise à la subjectivité du juge. 

Une œuvre qui porte l’empreinte de la personnalité de l’architecte est 
donc, en théorie, protégée ; la maïeutique faisant loi, il possède des 
droits patrimoniaux, dits droits moraux. « L’auteur jouit du droit au 
respect de son nom, de sa qualité et de son œuvre »5. Ainsi, il devrait être 
le seul à pouvoir décider de l’éventuelle modification ou adaptation 
de son projet. Mais la loi se contredit ; car, à noter également que les 
auteurs de traductions, d’adaptations, transformations ou arrangements 
des œuvres de l’esprit jouissent de la même protection... 

Difficile donc de pieusement suivre des lois si sibyllines ! C’est 
pourquoi des procès impossibles et presque risibles éclatent. En 
Chine notamment, l’avènement de la « duplitecture » (néologisme 
issu de duplication et architecture) se fonde en essence sur la copie 
de monuments existants, parfois de fragments de villes ! Au pays 
au soleil levant, elle est perçue comme une preuve triomphale de 
virtuosité, alors que la bonne conscience occidentale se révolte. Zaha 
Hadid a bu le calice de la duplitecture en 2008. Outrée, elle a vu son 
projet de Wangjing Soho building à Pékin piraté et construit avant 
son achèvement dans une autre ville à Chongqing ! Dans une réponse 
ironique à la stararchitecte, les développeurs de la copie publièrent le 

4. Carpo, Mario, et Ginette Morel. L’architecture à l’âge de l’imprimerie culture orale, culture 
écrite, livre et reproduction mécanique de l’image dans l’histoire des théories architecturales. Paris : 
Éd. de la Villette : diff. Volumen, 2008. p.57.

5.  Article L. 121-1 du Code susvisé. 
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slogan « Never meant to Copy, only to Surpass ». J’ai vu également des 
photos de réplique du village autrichien dans la province de Guandong, 
et la chapelle de Ronchamp à Zhengzhou ! Je préfère en sourire, que 
dénoncer un vol culturel ! J’ai bien conscience que l’information vole 
à une vitesse folle d’un bout à l’autre du globe. L’open source a créé 
un nouveau terrain de jeu pour les droits légaux des architectes. Un 
simple double clic de la souris, et vous voilà en possession de détails 
de construction, de façades, de bâtiments entiers que vous pouvez 
répliquer comme bon vous semble. Je ne pourrais pas vous nier n’y 
avoir jamais fait recours ! Rem Koolhaas suggère dès 2001 (il y a 
déjà près de 20 ans, imaginez-vous donc !) dans son livre Mutations, 
que les prochaines générations d’architectes se distinguent en tant 
que « Photoshop Designers »6. Ils s’ancrent dans la virtualité pour 
concevoir aux dépens de l’expérience réelle. Terrifiant, non ?

Ces cas extrêmes de plagiat me fascinent, mais je dois bien reconnaître 
qu’il est difficile parfois de trouver la juste limite entre plagiarisme et 
influence en architecture ! 

Revenons un peu dans le temps. Avant le XIXème, de telles contrefaçons 
n’auraient pas suscité un tel sentiment d’immoralité. La copie est 
alors considérée comme un acte indubitablement nécessaire pour la 
reconnaissance d’un artiste et la diffusion de son œuvre. Mais l’époque 
romantique pose l’auteur de génie, propriétaire d’un pouvoir créateur, 
sur un piédestal qui pousse la pratique de la copie dans la désuétude. Et 
là, c’est le début d’un drame dont on ne sort pas, la recherche ultime de 
l’originalité ! On pourrait pourtant s’insurger contre une architecture 
historiciste : pourquoi vouloir appliquer des modèles du passé à une 
époque qui les rend obsolètes ? Par nostalgie du passé ? Par ancrage dans 
une continuité ?

Ainsi l’architecte, issu d’une société occidentale, se trouve au cœur d’une 
contradiction, entre copie et imitation. Son orgueil humain l’incite à 
proposer quelque chose d’encore jamais exploré. Il s’approprie ainsi 

6. Arc en Rêve Centre d’Architecture, éd. Mutations: … on the occasion of Mutations, a cultural 
event on the contemporary city. Barcelona: Actar, 2000.
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ce dont il a besoin du passé, mais revendique un droit sur sa propre 
production. « La raison pour laquelle il est si difficile d’administrer la 
preuve du plagiat dans le domaine de l’art et de la littérature tient au fait 
qu’il ne suffit pas seulement de montrer que B s’est inspiré de A, sans citer 
éventuellement ses sources, mais de prouver aussi que A ne s’est inspiré 
de personne. »7 Pour Soulillou, docteur en philosophie, celui qui se 
prétend auteur signe un pacte implicite. Il prendre le risque qu’engage 
tout acte de création, de ne pas être unique. 

Alors oui, ce sujet risque de nous causer bien des maux de tête ! Mais je 
pars pour Athènes dans quelques jours, vous pouvez m’écrire à l’adresse 
que je vous glisse en pièce jointe. 

À bientôt, 

W.

7. Soulillou, Jacques. L’auteur mode d’emploi. Paris : Harmattan, 1999. p.15. 
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PARENThèse I.II Clefs de lecture

4. Original et copie contemplant des débris. 
Paolini est un artiste conceptuel, parfois 
rattaché à l’Arte Povera. Le double, la copie 
et le fragment sont des figures récurrentes de 
son œuvre. Il les met en scène avec un langage 
antique, se confrontant toujours.

Gulio Paolini, L’altra figura, 1984.

1. Duplitecture : Le syndrome du « Copy-
Paste » ; Wanjing SOHO et sa petite sœur, 
Meiquan 22nd Century. 

Sketch de Zaha Hadid Architects, 2013.

5. Silhouette d’une balance, symbole de la 
justice.

2. Le Corbusier, Notre Dame de Ronchamp, 
1955. Photographie.

3. Double chinois de Notre Dame de 
Ronchamps, la chapelle a été partiellement 
démolie après une intervention de la Fondation 
Le Corbusier. Ironie du sort, elle fait office de 
restaurant actuellement
2004, Photographie.
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CHAPITRE DEUX : 
L’ORIGINAL EST MORT, VIVE L’ORIGINAL !?
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Paris, le 09.05.17

Objet : L’original est un modèle

Cher W,

Permets-moi de te tutoyer, l’écrit nous donne déjà une certaine distance 
de courtoisie qui abat d’autres contingences un peu sclérosées.

Tout d’abord, je voudrais réagir à ce que tu nommes « duplitecture », 
puisqu’elle me permet d’introduire la notion d’original en tant que 
modèle. Le réplica du bâtiment de Hadid est certes le larcin d’un 
projet précis, mais j’y perçois surtout le vol conscient et prémédité d’un 
style, devenu symbole. Le nom de Zaha Hadid suffit à évoquer tout 
un univers curviligne, devenu modèle conceptuel (une marque ?). Elle 
se voit dépossédée de son langage personnel, au-delà de ses multiples 
concrétisations physiques. Le bâtiment du groupe chinois prétend être 
ce qu’il n’est pas, en effectuant un « Ctrl c+ Ctrl v » machinal. Comment 
définir la juste limite entre plagiat et citation ?

Maintenant que nous sommes d’accord sur ces questions de 
sémantique, rentrons dans le vif du sujet et cherchons des originaux 
en architecture ! Choisissons des cas concrets, des icônes, des modèles, 
connus par l’architecte aguerri, mais aussi par le néophyte. Je pense 
déjà à deux séries sur lesquelles nous pourrions débattre : le Parthénon, 
et le pavillon de Barcelone1, ainsi que toutes leurs déclinaisons. Je ne 
doute pas que tu sauras en proposer une troisième. Je te prie d’accepter 
cet exercice, car nous ne pouvons pas éternellement nous délecter dans 
l’empire des mots sans risque d’y sombrer !

Prenons le pavillon de Mies à Barcelone. Je joins la photocopie d’une 
des rares photos qui existent de l’original ; on peut voir ma mère, c’est 
sûrement mon père qui a pris la photo.
Le pavillon est à l’origine commandité en tant que structure temporaire 
pour une occasion tout à fait spéciale, l’Exposition Enternationale de 
Barcelone de 1929. Structure éphémère et par conséquent unique, il 

1. Ludwig Mies von der Rohe, 1929.
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est démantelé à la fin de l’événement qui l’a vu naître, euthanasie prévue 
à la naissance.

Mies était déjà reconnu et adulé de son vivant. Le souhait de reconstruire 
ce projet n’est donc pas issu de la volonté implacable d’un seul adulateur 
fanatique du virtuose germanique, mais bien de plusieurs architectes 
et autorités étatiques, dans une sorte de reconnaissance consensuelle du 
pavillon en tant qu’œuvre fondamentale du XXème siècle. C’est bien là le 
paradoxe du modèle : son statut d’icône implique son caractère unique 
(sa perfection n’est pas reproductible), et en même temps il devient un 
standard idéalisé, à suivre. 

Plusieurs tentatives de reconstruction de ce pavillon ont échoué.2 Mais le 
rêve moderne se réincarne en 1986 ; imagine-toi, en visiteur naïf, persuadé 
de te trouver au cœur du parangon du mouvement moderne, entraîné 
volontairement par ce plan libre tournoyant, fasciné par les riches textures 
qui t’entourent. Certain de contempler l’œuvre du génie miesien, tu arpentes 
sans intellectualiser. Un guide touristique bien intentionné interrompt 
ta douce rêverie ouateuse pour t’annoncer dans une fulgurante décharge 
émotionnelle que ce bâtiment n’est pas l’original, mais la reproduction 
d’un projet perdu à jamais. Quelle déception ! Et pourtant, l’illusion est 
irréprochable, le faux est parfait. 

Le pavillon, reconstruit à l’identique, pose des questions essentielles 
d’autorialité et d’identité. Regardons le bâtiment avec les yeux affûtés de 
Nelson Goodman. Ne sachant pas si tu as fini son livre au cours de tes 
pérégrinations grecques, je te rappelle donc dans les grandes lignes, les 
concepts d’autographie et d’allographie. Je t’en prie, essaye d’arriver au 
bout de cet ouvrage, je te le recommande toujours aussi chaudement. 

Dans Les langages de l’art, Goodman attribue chaque domaine artistique 
à l’une ou l’autre de ces catégories. L’œuvre dite autographique est définie 
par l’histoire de sa production ; elle est pensée et réalisée par l’artiste. Ainsi 
est définie son authenticité. Dès qu’un facteur de l’histoire change (outils, 

2. En particulier sous l’impulsion de l’architecte Oriol Bohigas, qui propose dès 1955 de récupérer 
la structure métallique originale abandonnée.
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matériaux, contexte : temps et lieu), le produit est de facto autre, un 
faux, ou nouvel original. Si deux œuvres en revanche partagent la 
même histoire de production, alors elles sont deux occurrences de la 
même œuvre.   

Les œuvres allographiques peuvent être interprétées par une tierce 
personne, qui n’est pas l’auteur. Celui-ci produit un concept décrit 
par un système de notations qui permet son exécution. La notation 
permet de dégager ce qui est essentiel au projet et ce qui relève de 
l’interprétation. Ainsi, chaque fois que l’œuvre sera exécutée en 
suivant la notation, un juste exemplaire de l’œuvre sera produit, pas 
une contrefaçon.3 Plus concrètement, une partition de musique, 
quoique copieusement annotée est vouée à être jouée à chaque fois 
de manière différente. Un nombre infini de musiciens, dotés d’une 
sensibilité propre peuvent jouer une version originale, mais différente 
de la Sicilienne de Fauré. La copie d’une œuvre allographique n’existe 
donc pas vraiment. On peut alors considérer que la main de l’auteur 
façonne le concept premier, qui peut ensuite être réalisé en pratique 
par n’importe qui. Regarde en exemple les œuvres de Francis Aylis ou 
Felix Gonzalez Torres4 ; l’architecte peut aussi chercher à définir des 
principes universels, adaptables en fonction du contexte. 

Gérard Genette reprend le vocabulaire de Goodman quelques années 
plus tard dans L’œuvre de l’art5, et s’approche plus de l’application 
des deux adjectifs à la réalité des œuvres architecturales. Pour lui, les 
systèmes allographiques et autographiques ne s’excluent pas. Comme 
certaines réalités peuvent être doubles sans se contredire : la lumière est 
à la fois une onde et composée de particules, l’architecture est à la fois 

3. Accroche toi, c’est effectivement encore de la sémantique, mais cette théorie est 
passionnante et représente un terreau prodigieusement fertile de réflexions ! Maxence donne 
des exemples plus concrets par la suite, ne relâche pas ta concentration !

4. Artiste d’origine cubaine, Torrez se dit influencé par la philosophie de Walter Benjamin 
sur la reproductibilité, dont W parle dans sa prochaine lettre. J’aime particulièrement son 
installation du tas de bonbons Candy Stacks, dont le brief stipule simplement que les 
136 kilogrammes (poids de son compagnon décédé) de gourmandises doivent être rutilants, 
aux couleurs de l’Amérique ; j’aurais aimé le dire à mon arrière-grand-père.

5. Gérard Genette, L’œuvre de l’art, 1994.
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allographique et autographique, le pavillon miesien peut être appréhendé 
comme original, et comme copie, deux réalités qui se frôlent. 
On pourrait dire que le monument est autographique, car signé. Certains 
bâtiments en revanche sont définitivement allographiques ; prenons 
n’importe quelle villa de catalogue qui foisonne dans les zones périurbaines. 
Genette prend l’exemple du Seagram building, icône moderne à Chicago 
de Mies (gardons le même architecte). Les plans de la tour étant diffusés 
partout, rien n’empêche sa réexécution dans un autre contexte, si ce n’est 
« notre sentiment de la grande œuvre architecturale, (…) que dirions-nous d’une 
réplique du Seagram ? »6, second exemplaire légitime ou plate copie ?

Goodman distingue les arts autographiques à une phase, par exemple la 
peinture et la sculpture de taille, des arts autographiques à deux phases, 
ldont fait partie l’architecture, au même titre que la gravure et la sculpture 
de fonte. Pour commencer par le commencement,   le bâtiment est, je ne 
t’apprends rien, d’abord dessiné, puis construit.  Le dessin d’architecture 
peut être qualifié d’allographique : il peut être reproduit, photocopié, 
l’essence du projet d’architecture ne sera pas changée ; les notations 
restent les mêmes. La construction du bâtiment en revanche relève de l’art 
autographique et promeut le bâtiment en tant qu’œuvre unique. Dès lors, 
le dessin est le modèle original à suivre pour celui qui construit. Un modèle 
peut exister lorsqu’il y a consensus autour d’une abstraction, ici le langage, 
le codage du dessin ; « le langage notationnel s’est développé en réponse à la 
participation de nombreuses mains à la construction »7. C’est d’ailleurs tout 
le paradoxe contre lequel lutte Leon Battista Alberti, pour qui le bâtiment 
construit doit être la traduction identique des plans et coupes : « The design 
of a building is the original, and the building is the copy ».8 

Le modèle se laisse donc imiter et fait office de loi ; des bâtiments-modèles, 
déifications d’un archétype apparaissent parfois de manière spontanée 

6.  Genette, Gérard. L’œuvre de l’art. Collection Poétique. Paris : Éditions du Seuil, 1994. p.44.

7. Nelson Goodman et Jacques Morizot, Langages de l’art : une approche de la théorie des symboles 
(Nîmes : J. Chambon, 1998). p. 258.

8.  Carpo, Mario. The alphabet and the algorithm. Writing architecture. Cambridge, Mass: MIT 
Press, 2011. p. 26. 



31

(et mystérieuse), représentations effectives du Zeitgeist9 peut-être. 
Prenons l’Unité d’habitation de Le Corbusier, modèle par excellence 
du modernisme, premièrement érigée à Marseille.10 Dans les années 
soixante, elle a proliféré presque maladivement dans toutes les 
périphéries suburbaines en Europe. « Personne ne peut dénier l’influence 
de Le Corbusier ». Mais alors, pourquoi ne pas fonder la recherche 
architecturale sur celle de modèles qui fonctionnent et qu’on pourrait 
répéter dans un gain de temps formidable ? Stratégiquement, produire 
un bâtiment une fois n’est pas vraiment rentable, recyclons ! Je crois 
que Le Corbusier avait prévu plus de soixante-dix Unités ! Je pense 
également à la politique soviétique en URSS. Le développement 
de projets destinés à la réplication était plus ou moins imposé aux 
architectes. Regarde les sept sœurs de Moscou.

Le modèle devient également références possibles pour de futurs 
architectes; pour ma part je dois avouer que je les amoncelle, 
rangées plus ou moins soigneusement au hasard des rayons  de ma 
bibliothèque ; parfois je pars en quête de modèles nouveaux, surtout 
quand la page blanche projectuelle m’assaille, parfois simplement 
quand je m’ennuie. C’est un fait, et je ne n’en suis pas si fier. 

À bientôt,
Maxence.

Ps : j’ai oublié de le notifier au début de ma lettre, mais je t’en prie, 
tutoie moi, et appelle moi par mon prénom !

9. L’esprit du temps hégélien. 

10. Ironiquement, les Unités d’habitations sont des fragments physiques de l’idéal théorique 
qu’est la Cité Radieuse.
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3. Felix Gonzalez-Torres, Untitled (USA 
Today), 1990. Cette œuvre est expliquée à la 
note de bas de page n° 4.

1. Mur en onyx, texture.

Mies van der Rohe, Pavillon de Barcelone, 
1929.

4. Le piano et le violoncelle sont les deux 
instruments pour lesquels est écrit la Sicilienne 
de Fauré. J’ai choisi cette œuvre du peintre 
danois Hammershøi, car il n’a cessé de peindre 
les mêmes thèmes toute sa vie durant, en 
particulier les pièces de son appartement. Et 
chaque peinture dégage pourtant quelque chose 
de différent, témoin de l’âme scandinave.

Vilhelm Hammershøi, The Music Room, 1907.

2. Kolbe, Sculpture Alba.

Mies van der Rohe, Pavillon de Barcelone, 
1929.
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6. Cette coupe théorique de l’unité 
d’habitation est dessinée sans aucun lien avec le 
contexte. Elle fonctionne comme une machine 
complexe de l’intérieur, mais transposable 
universellement.

Le Corbusier, Unité d’habitation, recherches, 
Sans lieu, 1944.

5. Ce n’est effectivement pas le Seagram 
Building que j’ai choisi de représenter, mais 
bien les deux tours jumelles de verre et d’acier 
du Lake Shore Drive  860 — 880. Les plans 
sont identiques. Le double créé de la tension. 

Mies Van der Rohe, appartements du Lake 
Shore Drive 860 — 880,195 1.
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Athènes, le 31.05.17
Objet : La diffusion de l’original 

Cher Maxence,

Merci pour ta lettre et pardonne-moi pour cette réponse tardive, mais 
tu m’as donné matière à penser ! 

Tout d’abord, je sais que tu me nargues ; et tu savais que j’allais affronter 
ta petite stratégie capitaliste de gain de temps et d’argent sous prétexte de 
trouver les bons modèles. L’architecture est contextuelle. Avec ses Unités, 
Corbu répondait pour l’État à la crise du logement d’après-guerre.

Mais aujourd’hui, personne ne voudrait reproduire à l’identique 
cette barre de béton à pieds. Ça serait absurde ! Un bâtiment existe et 
fonctionne dans l’« ici et le maintenant », et c’est bien là toute sa beauté, 
c’est la seule situation où je le considère comme original ! Tu l’écris 
toi-même, « que dirions-nous d’une réplique du Seagram à Hong Kong ? » 
Tout le travail de l’architecte se trouve dans la conception, l’habile 
ancrage d’un projet dans son contexte spatio-temporel. Je n’accepterais 
pas de compromis sur ce point ! Je me permets même de citer Walter 
Benjamin : « À la plus parfaite reproduction, il manque toujours une 
chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art — l’unicité de son existence au lieu 
où elle se trouve. »1 Ce fameux « hic et nunc » constitue l’authenticité 
d’une œuvre décrite dans L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité 
technique, lui donne une « aura » indéniable. Je ne t’apprends sûrement 
rien, mais on voue d’ailleurs un culte à l’original de manière différente 
en Orient et en Occident. « Tout ce qui relève de l’authenticité échappe à 
la reproduction. »

N’oublions pas qu’à une certaine époque, disons avant le numérique, 
le double constitue le seul moyen de diffuser une œuvre sur un vaste 
territoire. Doubler un objet garantit sa persistance dans le temps Le 

1.  Benjamin, Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : version de 1939. 
Paris : Gallimard, 2012. p.26. 
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travail même de copiste, consistant en l’imitation parfaite de la main de 
maîtres de la peinture ou de la sculpture était porteur d’un certain éclat. 
Cependant, une distinction entre copie et plagiat se fit rapidement dans 
d’autres domaines que les arts dits visuels, notamment en littérature. 
Ainsi, Molière dans Les Femmes Savantes, s’insurge par la voix de 
Trissotin  : « Allez, fripier d’écrits, impudent plagiaire.»2 Musset déclame 
pareillement : « Je hais comme la mort l’état de plagiaire»3. Il existe bien 
une angoisse à être copié et paradoxalement une égale anxiété de 
l’anonymat. Si dans un des derniers films de Quentin Dupieux4, 
le personnage principal, réalisateur improvisé se retrouve dans 
un délire cauchemardesque à visionner dans une salle de cinéma 
le film qu’il est en train de concevoir, Flaubert désabusé, préfère 
s’en remettre à un couple mythique de copieurs ardents, Bouvard et 
Pécuchet5, deux aspects du dilemme.

Soumise au regard, l’architecture s’expose au risque de l’imitation ; c’est 
le pacte dont nous parlions un peu plus tôt. « What cannot be recorded 
will not be transmitted and what is neither recorded, nor transmitted, 
cannot be imitated »6 énonce encore Carpo. Celui qui a peur du plagiat 
se devrait donc de construire en anachorète reclus et misanthrope ! Ce 
serait oublier que certains ne voient pas l’imitation comme un risque, 
mais bien plutôt comme un vecteur de la propagation de leur signature. 

À présent, comme tu me le suggères, je saisis l’opportunité de choisir 
un exemple d’icône architecturale pour m’intéresser à la diffusion du 
modèle original ; je te propose la Rotonda que tout le monde vénère, 
symbole du « palladianisme ». En architecte de la Renaissance, Palladio 
copie et emprunte sans honte ni vergogne le langage hiératique de 

2. Poquelin, Jean-Baptiste dit Molière. Les Femmes Savantes ; Acte III — Scène V. 

3. De Musset, Alfred. La Coupe et ses lèvres, 1831, Premières poésies d’Alfred de Musset 1829 — 
1835 (ed. 1863). 

4. Dupieux, Quentin. Réalité, sorti en 2015.

5. C’est drôle, Bouvard et Pécuchet de Flaubert était un des romans préférés de mon arrière-
grand-père ; je me rappelle qu’il en parlait souvent.

6. Carpo, Mario. The alphabet and the algorithm. Writing architecture. Cambridge, Mass: 
MIT Press, 2011. p. 12. 
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l’antiquité (frontons et colonnes) pour élever une simple maison de 
campagne au rang de temple.

Ce modèle connaît une telle descendance, qu’on ne sait plus où donner 
de la tête en s’essayant à retrouver ses rejetons sur l’intégralité du globe. 
Mais comment ce modèle a-t-il pu à ce point se diffuser ? Défiant 
la prédiction de Victor Hugo, ceci n’a pas tué cela7, au contraire, le 
développement de l’imprimerie a été saisi par les architectes pour faire 
rayonner leurs idées de manière ubiquitaire. Grâce à la mécanisation, une 
sorte de fièvre de l’archivage est née, caractérisée par une disponibilité 
quasi instantanée d’informations rigoureusement organisées. 

Par exemple, les Quatre livres de Palladio (publiés en1570 je crois, mais 
à vérifier8) sont explicitement destinés à être copiés. Aujourd’hui, si la 
copie peut être considérée comme un ennemi du progrès, synonyme 
de fin de l’invention, les architectes continuent néanmoins à publier 
leurs œuvres, en quête de reconnaissance. L’image devient un médium 
viral de diffusion de modèles. L’image ment, je pense aux Capricci de 
Canaletto. Vitruve en avait une peur viscérale, c’est bien pour cela 
qu’il les omet sciemment dans son fameux traité. Mais l’architecte 
peut également en tirer profit ! Palladio déjà, maquille, idéalise ses 
dessins. Son deuxième livre présente notamment 20 villas, dont celle 
considérée comme sa première œuvre, la Villa Golli-Malinverni et, ans 
son souci de véhiculer un message universel, déclinaison d’un même 
schéma géométrique, il efface l’empreinte locale, il neutralise son 
accent traditionnel en redessinant la façade et en remaniant le plan. Un 
modèle plus original ? 

Cette abstraction de la réalité construite, considérée par certains comme 
une imposture a permis la promotion du modèle. Le modèle palladien a 
pu se diffuser et obtenir une renommée internationale et une influence 
pérenne, parce qu’il a ensuite été relayé et exalté par d’autres. Les 
publications de son disciple Scamozzi, mais aussi Durand ou plus tard 

7. “Ceci tuera cela.” Hugo, Victor. Notre-Dame de Paris. Paris : Librairie générale française, 
2013, Livre V, Chapitre 2. 

8. C’est exact. 
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Kaufmann, pour n’en citer que trois, lui ont assuré un destin hors du 
commun, une notoriété publique qui traverse les âges ! Cette diffusion 
a paradoxalement offert à ce dernier une auréole sacrée, et peut-être 
même l’« aura » de Benjamin dont tu me parlais dans ta dernière lettre. 
L’original perçu est donc idéalisé, n’est plus le gardien de la vérité.

Palladio désire se faire copier. Je vois un écho de ce modèle architectural 
dans le paradigme auquel Dürer s’est confronté, en offrant ses lettres 
de noblesse à un art mécanique, celui de la gravure. Doté d’une forte 
personnalité relativement égocentrée, à ce que j’ai pu lire de Vasari, il 
mit en œuvre des stratégies machiavéliques pour que son nom reste gravé 
dans les mémoires européennes. C’est le genre d’individu que je rêverais 
de recevoir à ma table idéale, le confrontant par exemple à Warhol et 
Duchamp, imagine un peu le débat ! Je ferais bien de les accueillir dans 
une ambiance feutrée pour éviter que le ton ne monte trop vite ; peut-
être que je devrais cuisiner des mets à mastiquer longuement pour qu’ils 
puissent prendre le temps de réfléchir avant de s’invectiver ! Je vois déjà 
Dürer se dresser vivement, bousculer la table faisant tintinnabuler la 
vaisselle et, répétant son adresse aux faussaires, s’exclamer avec force 
« malheur à vous voleurs, et imitateurs du travail et du talent des autres ! »9 

Qu’il est fier de son génie le Nurembergeois ! Dans un certain nombre 
de ses œuvres, il utilise le « je », rappel opiniâtre au spectateur de son 
auctorialité. Et il a réussi à infiltrer ses gravures dans la plupart des 
Wunderkammern du XVIème siècle. Les cabinets de curiosités m’ont 
toujours fasciné. Leurs propriétaires se targuaient de détenir des œuvres 
rares, précieuses et souvent dispendieuses, produits manufacturés 
ou issus du monde naturel. Or, les gravures ne répondent pas à cette 
double contrainte de préciosité et de rareté ; elles sont imprimées sur 
du papier et sont loin d’être uniques. Mais la gravure fait de nouveau 
mentir Benjamin ; elle multiplie l’original et conserve toute son aura 
auprès des amateurs. Paradoxalement, la plaque gravée, seul véritable 
original n’était pas la quête des collectionneurs. L’œuvre ne se fait pas 

9. Dürer, Albrecht, Édit contre les faussaires, 1510. Cette injonction destinée à ses 
plagiaires peut être considérée comme l’une des premières revendications publiques 
d’un droit de reproduction et d’un droit d’auteur.
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désirer par son aspect unique, mais pas l’aura omnipotente de son origine 
auctoriale  !  Mais en multipliant l’original, Dürer tendait le bâton 
pour se faire battre à ceux qu’il abhorrait, les « voleurs d’idées ». Ces 
derniers, à commencer par Marcantonio Remondi le plus connu, lui 
bâtissaient pourtant son règne, répandant son nom aux quatre coins de 
l’Europe ! Bien qu’il se soit lui-même inspiré de dessins de son maître 
Mantegna, Dürer protégeait son territoire créatif d’un copyright orné 
de ses initiales et inlassablement tentait de prouver l’unicité de son 
œuvre. Aujourd’hui certains architectes comme Dürer se prophétisent 
des avenirs de stars et entament des procès comme celui que notre 
homme engagea à l’encontre de Remondi. Mais peut-être que c’est là 
(en partie) que se joue la différence entre art et architecture ; le but de 
l’architecte n’est pas d’asseoir son autorité auctoriale sur une œuvre 
qui dépend de la triade albertienne10 ! Dans le monde de l’art, « la 
légende est devenue indispensable » pour citer à nouveau Benjamin, mais 
dans celui de l’architecture le concept de singularité créatrice, de la 
force de la signature de l’auteur pose question. L’architecture connaît 
le péril de se transformer en marque ou en pur capital. La production 
industrielle prend le relais, et stimule la copie. 
           
Je comprends et tolère que l’œuvre d’architecture puisse être réfléchie 
comme reproductible. Des principes modulaires pullulent. Ou encore 
le mouvement de l’architecture internationale affirme des caractères des 
plus génériques. Mais ces projets, souvent utopistes, parfois totalitaires 
rendent banals à la fois les formes, les projets et les postures ! 
Au même titre que les gravures de Dürer sont reconnues comme 
d’authentiques œuvres d’art, l’architecture est intimement dépendante 
de l’accréditation que lui donne ses utilisateurs. Elle est aussi exposée 
aux jugements de la presse spécialisée et peut déchaîner haine et 
passion pour « faire l’histoire ». Paradoxalement de nos jours, ce n’est 
plus la patine qui donne sa valeur à un bâtiment qui a su résister aux 
vicissitudes du temps, mais l’immédiateté de la publication sur les 
réseaux, qui lui donne déjà une valeur historique. 

10. Necessitas, commoditas et voluptas, les trois mousquetaires de Leon Batista Alberti, L’art 
d’édifier, 1485.
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J’écris dans la douceur d’un soleil automnal sur le quai de la gare de 
Bologne, j’entends les premières vibrations des rails à l’approche de 
mon train; je dois me dépêcher de signer cette lettre, pour la glisser 
prestement dans la boîte aux lettres, avant de sauter dans le wagon ! 

J’espère que tu te portes bien.

À bientôt j’espère, je te communique ma prochaine adresse dès que 
j’arrive !

W.  
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PARENThèse II.II Clefs de lecture

1. La Cène de Léonard de Vinci est une œuvre 
qui connaît une extraordinaire diffusion, on lui 
compte au moins une cinquantaine de copies ! 

La Cène, attribuée à Grégoire Guérard, 1519-
1927, cathédrale de Troyes.

2. Dürer a effectué de nombreux autoportraits. 
Il s’est souvent représenté de manière presque 
christique, notamment dans l’Autoportrait 
en fourrure de 1500. L’Autoportrait aux gants 
réalisé deux ans plus tôt en est presque le 
négatif (intensité des couleurs inversée, mains 
gantées...).

Albrecht Dürer, Autoportrait aux gants, 1498, 
Madrid, Musée du Prado.

3. L’angoisse d’être copié.

Quatre histoires se déroulent en parallèle 
dans Réalité. Mais celle de Jason est celle qui 
m’importe. Cadreur de plateau télévision, il 
souhaite réaliser son premier film d’horreur. 
Mais en allant un jour au cinéma avec sa 
femme, il visualise son propre film à l’écran : 
« Oh putain, c’est mon film ! Y’a un type qui a eu 
la même idée que moi ! »

Quentin Dupieux, Réalité, 2014.
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5. W revient sur la fontaine et sa mystérieuse 
signature dans la lettre IV. I.

Marcel Duchamps, Fontaine, 1917, Centre 
Pompidou.

4. Julian Wasser, Duchamp smoking in front of 
Fountain, Duchamp Retrospective, Pasadena 
Art Museum, 1963.

6. Publicité, Stat Store : Andy Warhol, Diaprints, 
1983, Cooper Hewitt, Smithsonian Design 
Museum.
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8. Dernier livre de Flaubert, inachevé et 
publié à titre posthume. Il y illustre la crise 
de la mimésis qui affecte la pensée et l’art du 
XIXe siècle. 
Dans la première partie, les deux compatriotes 
(copistes de formation) expérimentent, 
apprennent en imitant. Mais face à leurs échecs 
successifs, ils ne cherchent plus à comprendre, 
mais ils se remettent ensuite à la copie 
conforme, qui tue la créativité. 

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1880, 
GF Flammarion, première de couverture.

7. Palladio, Frontispice du livre  II d’I quattro 
libri dell’architettura, édition de 1570.



44



V

LETTRE II.III



45

Paris, le 05.06.17 

Objet : La dissolution de l’original

Cher W,

Merci pour ta dernière lettre. Effectivement, je te narguais. Je suis 
d’accord. La diffusion de l’original peut à la fois renforcer son aura, 
mais aussi le dissoudre. Un monde à l’image des maisons identiques 
de l’Utopie de Moore serait certes absurde et d’une tristesse morbide. 
Pour citer Carpo et son ton sarcastique que j’adore, « apparemment, 
des millions d’êtres libres n’éprouvent aucune gêne à porter le même 
imperméable »1. Ce problème de standardisation et de reproductibilité 
mène à une uniformité désespérante, ou pire, à un certain kitsch, une 
déchéance du goût qui menace à la fois l’art et l’artisanat !

La Rotonda est un bon exemple d’original qui s’est voulu modèle 
universel et a effectivement su infuser son image dans tous les grands 
livres d’histoire de l’architecture ! Je ne tiens pas à rentrer dans une 
quête frénétique, éperdue et laugiesque de l’architecture première, mais 
la Rotonda n’est qu’un maillon d’une longue chaîne clinquante de 
modèles borgnes, persuadés d’être venus au monde, orphelins. Donc, 
remontons simplement à l’étape antérieure, consultons le temple 
majestueux qui domine l’acropole d’Athènes, et l’histoire du temple. Le 
Parthénon, sûrement flamboyant du temps de Périclès, est désormais 
une ruine splendide, vestige d’un passé phantasmé, témoin de pierres 
d’une époque qu’on a reconstituée, mais que l’image démantelée 
contemporaine supplante catégoriquement.

En effet, pour les humbles mortels, qui n’ont pas dédié leur vie à l’étude 
de la Grèce antique, mais qui en fiers touristes arpentent la ville offerte 
aux dieux de l’Olympe, difficile d’imaginer le Parthénon d’antan, celui 

1. Carpo, Mario, et Ginette Morel. L’architecture à l’âge de l’imprimerie culture orale, culture 
écrite, livre et reproduction mécanique de l’image dans l’histoire des théories architecturales. 
Paris : Éd. de la Villette : diff. Volumen, 2008. p.24.
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que Phidias ou de Zénon d’ Élée admiraient. Impossible de fixer son 
état « original » dans l’histoire ; l’imaginaire collectif atteint d’amaurose 
voit dans le Parthénon la ruine hellénistique par excellence, mais fait 
abstraction de l’expurgation qu’il a subie dans les années 1850, pendant 
les grandes fouilles de l’Acropole. La mosquée qui s’y était nichée depuis 
150  ans, les bâtiments médiévaux et ottomans en ont notamment 
fait les frais. On a fixé de manière arbitraire, un moment de l’histoire 
du bâtiment pour le reconstituer, dans une sorte de momification a 
posteriori, celui-ci continuant à s’épuiser inexorablement sous les pas 
des touristes. Comment donc définir l’état le plus authentique d’une 
œuvre architecturale ? Impossible, ai-je envie de répondre ! L’architecte 
se voile souvent la face à l’égal de l’homme qui remplit sa vie de 
« babouineries »2 pour oublier qu’il se meurt déjà, car toute architecture 
est amenée à se transformer ou à disparaître.

L’Athénien attentif voit ainsi le Parthénon se transformer au 
quotidien ; son image n’est certainement pas figée, mais tend vers un 
idéal. Aujourd’hui, il ne ressemble plus à celui que nos parents, ou nos 
grands-parents ont pu prendre en photo. Chaque jour, des fragments 
éparpillés au sol se confrontent de nouveau aux lois de la gravité et 
retrouvent leur place « originelle » grâce à l’intervention de la main 
humaine. Chaque jour, des archéologues appliquent la Charte de Venise 
de 1964. Elle stipule notamment que les adjonctions du restaurateur 
doivent s’intégrer à l’édifice sans le falsifier. Cependant, les ajouts 
contemporains intimement nécessaires à la reconstitution d’éléments 
irrémédiablement perdus ou détruits, doivent être immédiatement 
reconnaissables en tant que tels. Ainsi, le Parthénon se dote d’une 
parure métissée de pierres originales et de pierres taillées dans la même 
carrière, mais dont la blancheur rayonnante ne laisse aucun doute 
planer quant à leur ancienneté. 

2. Je ne suis pas certaine que mon arrière-grand-père ait perçu la référence, mais ce thème 
de la « babouinerie » vient du livre Belle du seigneur, d’Albert Cohen.



47

La Charte de Venise3 est consensuellement appliquée en Europe. 
Prenons l’Allemagne, où les fragments d’une kyrielle de bâtiments en 
ruine ont tapissé les villes après la guerre. Les rénovations de deux 
bâtiments me viennent instinctivement en tête, car elles se font écho 
l’une à l’autre : celles de Diener und Diener pour le musée d’histoire 
naturelle de Berlin, et celles de Döllgast pour la Alte Pinakothek de 
Munich. Dans les deux cas, la façade historique partiellement détruite 
a retrouvé son intégrité : abstraction moderne réduite à l’essence de 
la façade originale de Leo van Klenze ou empreinte moulée en béton 
pour Berlin. Dans la capitale allemande, la paroi est atteinte de cécité, 
cicatrice de l’histoire, les fenêtres sont murées, le musée devient une 
black box idéale, résilience fortuite. Je crois me souvenir que les 
doubles architectes évoquent Max Ernst dans une jolie métaphore de 
ses frottages qui révèlent la quintessence de l’objet premier caché sous 
une feuille de papier. De même, les longues colonnes métalliques de 
Döllgast attestent un dévouement pour le passé, mais évitent l’écueil 
du pastiche péremptoire. La confrontation juxtaposée de l’original et 
de la copie ne fait pas apparaître cette dernière comme une maladive 
imitation, où la patine de l’un irrite la peau de nourrisson de l’autre, 
mais bien un tissage savant entre passé et présent, fruit d’une 
restauration créative : « schöpferischen Wiederherstellung »4.
La copie connaît sa propre histoire, son propre mythe et repose 
désormais dans une douce étreinte avec son original, exaucement du 
vœu de l’humain platonicien.
     
De l’autre côté du globe, la Charte de Venise a cependant posé plus 
d’interrogations. Au Japon notamment, la conservation du patrimoine 
bâti s’inscrit dans une logique différente, où la mémoire de la forme 
architecturale et du savoir-faire prévalent sur l’authenticité des 

3. ICMOS, Charte internationale sur la conservation et la restauration des monuments et des 
sites, IIe Congrès international des architectes et des techniciens des monuments historiques, 
Venise, 1964. 

4. Mon arrière-grand-père a vécu quelques années de sa jeunesse en Allemagne et maîtrisait 
très bien la langue. C’est également le titre d’une bibliographie de Hans Döllgast : schöpferische 
Wiederherstellung: reconstruction créative. München : Hirmer, 2018.
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matériaux. Excuse-moi pour cette partie historiciste, mais c’est ainsi que 
la Charte de Nara a vu le jour en 1995. Cet appendice conceptuel à la 
Charte de Venise affirme l’authenticité comme fonction de la valeur 
contextuelle attribuée au bâtiment. Cette dernière inclut conception et 
forme, matériaux et substance, usage et fonction, tradition et techniques, 
situation et emplacement, esprit et expression, état original et devenir 
historique. Je pense que nous aurons l’occasion de revenir sur la vision 
orientale de la rénovation, mais dans l’immédiat, restons eurocentrés. 

Toucher au passé, restaurer, est un acte qui porte presque toujours à 
controverse. « L’histoire est un matériau pour l’architecte5 », assume Rossi. 
Or un matériau est dynamique, et non statique comme une image. J’ai 
l’impression que ces dernières années, l’architecture est devenue très 
picturale ; nous sommes à la recherche d’images du construit, que l’on 
puisse pétrifier sur une pellicule d’appareil photo ; c’est bien la critique 
sous-jacente aux œuvres de Thomas Demand6. L’architecture n’est pas 
ancrée dans un absolu créatif, mais soumise à l’évolution.

Pour revenir au Parthénon, une décision importante a été prise par le KAS 
(conseil archéologique central), marquant un tournant considérable 
dans l’imagerie du Parthénon. Le naos7 sera reconstitué à l’identique 
à partir de près de 360 blocs de marbre qui gisaient confortablement 
depuis des siècles autour du temple. Certaines voix s’élèvent contre 
ces reconstitutions intempestives. Jusqu’où ira la rénovation du 
Parthénon ? Jusqu’au toit ? Jusqu’à la peinture ? Je comprends ces 
oppositions. La ruine est porteuse d’un attrait extrêmement séduisant. 
Elle assoit peut-être inconsciemment une certaine supériorité sur le 
passé déliquescent ; mais en découle un rapport presque fétichiste au 
Parthénon, relique intronisée. Cette vision intouchable a pourtant 

5. Aldo Rossi, L’architettura della città, Padoue, Marsilio, 1966 (trad. Paris, L’équerre, 
1981), p. 12-14. 

6. Photographe et artiste contemporain franco-allemand. Il fabrique des maquettes en papier, 
puis les photographie avant de les détruire.

7. Pièce fermée où siégeait la statue chryséléphantine d’Athéna. 
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déjà été ébranlée, lorsque des chercheurs ont révélé au grand public les 
couleurs perdues pour toujours dont était affublé le temple à sa venue 
au monde, arlequin décomplexé. Quel moment embarrassant pour le 
goût du jour, qui ne vénère et ne croit qu’au temple immaculé. Quelle 
irritation de n’avoir pas su voir l’original plus tôt, d’avoir été trompé 
par nos propres yeux ; c’est pourtant le référent, le modèle absolu dont 
personne ne doute.8 

Alors oui, tu l’as bien compris, je trouve qu’il y a un caractère choquant 
à vouloir absolument restituer un passé perdu. Certes l’authenticité 
du Parthénon peut être débattue éternellement. Une architecture 
authentique résiste à l’épreuve du temps et relève paradoxalement 
d’une pensée de l’inactuel. Pourtant de nombreux bâtiments, ou 
plutôt de nombreux monuments (symboles et garants de l’identité 
d’un peuple qui se sent esseulé en son absence) ont été reconstruits à 
l’identique. J’ai en tête la Frauenkirche de Dresden, le pont Stari Most 
en Bosnie, ou plus partiellement, le clocher manquant de la basilique 
Sant’Abondio à Côme, ajouté à l’imitation de l’ancien. Mais faut-il 
alors assumer l’esthétique d’un Viollet-le-Duc qui considère qu’une 
restauration est une création ? Je peux te rappeler les prémisses du vieux 
débat entre ce dernier et Ruskin, le précurseur des Arts and Crafts, pour 
qui la restauration était par principe une abomination, « la pire forme de 
destruction »9 même ! Comme Dürer envers les copistes, pour Ruskin le 
restaurateur est un menteur, un escroc de la pire espèce ! « Il est honteux 
de tromper ses contemporains, mais il est encore plus honteux de tromper la 
postérité »10. J’ai envie cependant de lui répondre que réussir à tromper 
son prochain, c’est le comble de l’habileté, non ? Il faut reconnaître 
son talent au bon faussaire ou à celui qui ose agir ! Assez de tous ces 
bons sentiments, de vérités absolues constructives, de lois ou règles 

8. Objection votre honneur, il s’inspire de la nature, du temple en bois, de la cabane primitive, 
donc de la nature, l’original suprême, Adam dont nous ne sortons que de la cuisse, l’Éden 
perdu pour toujours.

9. Ruskin, John. Les sept lampes de l’architecture. Paris : Denoël, 1987, p.76.

10. Boito, Camillo, Conserver ou restaurer : les dilemmes du patrimoine, 1893, Traduction 
Jean-Marc Mandosio, p.23. 
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morales de bienséance, qui freinent, ou inhibent complètement la 
créativité de l’architecte ! « Plus l’artiste aujourd’hui s’incline, s’agenouille, 
s’efface devant le monument, mieux il accomplit son devoir. Le jour où, se 
redressant et levant la tête, il s’écrie : “moi aussi, j’existe !” ce jour-là, l’édifice 
ancien tremble »11 avance encore Camillo Boito. 

Excuse-moi, je m’emporte un peu. Mais il faut pousser la barre d’un 
côté ou de l’autre. Faire tabula rasa pour se libérer d’un passé qui 
obstrue nos artères, ou assumer la rénovation même partielle, sous 
peine d’une momification du patrimoine bâti ? Qu’en penses-tu ?

À bientôt,

Maxence.

11. Idem, p. 39-42. 
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3. Leo von Klenze & Hans Döllgast, Alte 
Pinakothek, Munich,
1826 - 1836 / 1951 - 1957.

2. Diener und Diener, Rénovation et extension 
de l’aile est du Musée d’Histoire Naturelle 
Berlin, 1995–2010.

1. L’artiste Thomas Demand joue avec la même 
technique depuis 20  ans. Il nous confronte 
au rôle de la photographie, simulacre de 
réalité, et questionne notre relation à l’image, 
notamment issue des médias. Réalité et fictions 
s’y mélangent. Détruisant les maquettes 
de papier originales des scènes qu’il crée, 
il interroge la question de l’original à la 
confluence entre mémoires, interprétations 
individuelles et compréhension consensuelle. 

De manière symbolique, cette photographie 
en particulier, Copyshop est une mise en abyme 
de son propre travail : les photocopieuses sont 
faites de papier, l’original s’y perd.

Thomas Demand, Copyshop, 1999, Israel 
museum, Jerusalem.

PARENThèse II.III Clefs de lecture
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4. Ce tableau De Magritte fait écho aux 
imperméables de la citation de Carpo. Il 
en existe également plusieurs versions. 
Cette représentation illustre les dangers de 
l’uniformité, par la répétition, quasiment 
obsédante et symétrique d’un homme très 
impersonnel.

René Magritte, Golconde, 1953, Menil 
Collection, Houston.

5. Révéler une réalité autre et créer du nouveau 
avec l’existant. Frottage sur papier avec du 
graphite

Max Ernst, Forest and Sun, 1931, MoMA, NY.
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CHAPITRE III : 
LA COPIE EST MORTE, VIVE LA COPIE !?
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Rome, le 18.06.17 

Objet : La copie dans la relation maître-élève

Cher Maxence,

Je déduis de ta dernière lettre, que j’aie lue et relue, que l’original 
disparaît. Il est souvent fantasmé ou fragmentaire, comme le montre la 
mise en lumière par Settis1 à la fondation Prada des sculptures antiques 
dont les originaux grecs ont disparu. En parallèle, si la Rotonda est 
une accrétion de citations d’un passé revisité, elle produit néanmoins 
du nouveau. Mais j’ai l’impression que cette poursuite de l’original ne 
nous mène qu’à une frustration digne de l’aporie de la poule et de 
l’œuf ! Comme le soulignait Thierry Verdier : « Découvrir l’authenticité 
s’apparente à une quête de l’impossible qui voudrait saisir l’imprévisible 
transformation inhérente à toute architecture sans savoir quel moment de 
l’œuvre choisir pour poser un discours de vérité.2 » 

Afin de poursuivre toutefois notre stimulante réflexion, je te propose 
donc à présent d’investiguer tout le champ des filiations qui existent 
entre les maîtres et les élèves architectes. Je lisais à ce propos le doctorat 
d’Olivier Meystre3 qui dessine l’arbre généalogique des architectes 
nippons. D’autres avant lui ont tracé ses entrelacs rhizomateux. Je pense 
naturellement au si souvent reproduit diagramme de l’Evolutionnary Tree 
de Jencks, illustrant les mouvements modernes des années 1920 à 1970. 
Naturellement le contexte japonais est insulaire, donc plus restreint, mais 
je suis intimement persuadé que nous avons beaucoup à apprendre de 

1. Cette exposition a eu lieu du 9 Mai au 24 août 2015. Intitulé Serial Classic, les curateurs 
étaient effectivement Salvatore Settis et Anna Anguissola, elle regroupait notamment des 
originaux (ou fragments) grecs à côté de leurs copies romaines ou issues de méthodes 
contemporaines de duplication.

2. Verdier, Thierry. Authenticité et affirmation du singulier en architecture. Noesis, N° 22 23, 
1er juin 2014.

3. Meystre, Olivier. Images des microcosmes flottants : Nouvelles figurations architecturales 
japonaises, 2017.
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leur transmission sensible de l’architecture. Tu connais bien le Japon, il 
me semble ? Tu pourras certainement plus développer ce sujet que moi.

Croire qu’un projet est foncièrement original me semble bien naïf4. On 
hérite d’une filiation, on apprend en reproduisant, la copie transmet un 
savoir-faire, donc a fortiori également un artisanat.
Je ne vais pas essayer de te convaincre, mais l’élève copiste répète des 
mots, sans pouvoir encore formuler des pensées, soit. Il s’agit toutefois 
là d’une première étape essentielle dans n’importe quel apprentissage, ce 
sont les premières lettres calligraphiées que l’écolier essaye de recopier  ! 

Toutes similaires et académiques au premier cours, les écritures 
matures révèlent profondément la personnalité de chacun ; il en existe 
des belles, des rondes, des pleines, d’autres plus sibyllines, écorchées.5 
J’aimerais te raconter un souvenir de jours d’hiver, vibrant de cet 
émerveillement caractéristique de la jeunesse. J’apprends à écrire, les 
lettres calligraphiées de mon cahier dansent sur les lignes, notes de 
musique d’une partition que j’ai encore du mal à déchiffrer. La plume 
de mon stylo résolument tenu entre mon pouce et mon index tremble. 
Timide, prête à caresser la feuille, elle s’en approche pourtant, tandis 
que mes yeux ne quittent pas le modèle6 dessiné plus haut.7

Je ne suis pas certain de te l’avoir déjà dit, mais comme toi, je me 
destine à l’enseignement à un moment de ma carrière, et pense déjà à 
des stratégies d’apprentissage. Dans une métaphore malicieuse et filée 
entre la calligraphie et l’architecture, chacune des 26  lettres de notre 
alphabet latin correspond à un plan-type, que l’élève devrait dessiner 

4. Titille même une tendance au péché d’hybris, si ce n’est que même Dieu s’est référé à 
l’existant, en créant l’Homme « à son image ». 

5. Remarque : la force de l’écriture et a fortiori du langage se trouve dans l’usage d’une 
notation consensuelle, quel que soit le style d’écriture. 

6. Souligné dans le texte original.

7. Soyons critiques. Il est facile de raconter un évènement d’enfance, auquel tu peux aisément 
te référer ! Chacun a vécu ce moment éprouvant, mais nécessaire que sont les premières 
esquisses à la main. Elles permettent, avec de l’entraînement, d’écrire à toute vitesse, dans 
une calligraphie purement personnelle, des listes de courses, des déclarations d’amour 
inconditionnel, des notes pendant une conférence, etc.
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à la main, en suivant le modèle dessiné au préalable en filigrane. 
Commençons par copier, pour maîtriser le dessin puis se l’approprier. 
C’est en quelque sorte forcer le travail de recherche de références si 
souvent demandé dans un atelier de projet académique !

Les modèles que nous avons élus originaux auparavant, topoï 
classiques, ont été bien souvent revisités. Je m’en tiens ici à la 
villa palladienne, que je connais bien. Nombreux sont ceux qui 
ont désigné l’architecte de la ville de Venise et maître de Vicence 
comme mentor. Le milieu anglophone notamment voue un culte 
au reenactment, au néo comme début de mouvement. Ce que l’on a 
appelé le néo-palladianisme a mis la « villa-temple » sur un piédestal ; 
elle se développe à partir d’un plan centré et suit les préceptes des 
Quattro libri comme les tables de Moïse. Ses adeptes se persuadent 
que leur ferveur est récompensée par une architecture non seulement 
esthétique, mais qui relève du vrai. Ascèse et simplicité inévitables 
dans un pays protestant, l’ablation des ornements est de rigueur, tu 
peux l’imaginer ! Bien que la plupart de ses prosélytes placent leur 
confiance dans les reproductions graphiques du Vitruvius Brittanicus 
sans jamais faire le voyage en terre toscane, je vois dans ce mouvement 
non pas un pastiche ignare du maître, mais une évolution maîtrisée. 

La Chiswick House de Wren est par exemple une réinterprétation de la 
Rotonda purifiée, tu t’en rendras bien compte avec le plan que je joins 
en annexe. Mais c’est plutôt de la maison de Jefferson8 dont je voulais 
te parler. Ce président humaniste et self-made architecte a élu Palladio 
en prince régent de son âme, et en a fait par appétence, celui de ses 
compatriotes américains. Je me permets un aparté, mais n’oublions pas 
que l’exposition Architecture without architect 9 s’est tenue aux US ! L’âme 
intrépide et entrepreneuse du Nouveau Monde règne donc en maîtresse 
inégalée. Chaque citoyen peut prétendre être son propre architecte, alors 
qu’à la même époque, en Europe le titre de « grand architecte de la cour » 
est brigué par tous les architectes émérites (titre octroyé à Christopher 
Wren par exemple en Angleterre, je te le rappelle).

8. Jefferson, Thomas. Monticello, Charlottesville (USA), 1729.

9.Rudofsky. Bernard. Exposition au MOMA de New York. 1964.
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Jefferson fait de sa demeure principale à Charlottesville, un véritable 
Doppelgänger outre-Atlantique de la Rotonda. Il les unit par un lien 
de dénomination infaillible : le joli mot de Monticello qui baptise sa 
résidence provient d’une description du site de la Villa Capra par 
l’architecte italien : « un monticello di ascesa facilissima ».  
Je trouve pertinent d’observer les similarités entre l’original de 
Palladio et sa copie par Jefferson (typiquement la reprise scrupuleuse 
des ordres), mais aussi les déviances conscientes de ce dernier, les 
limites de l’influence du maître sur l’élève, les libertés que celui-ci a 
prises. Panurge a passé son chemin.

Les colonnes des portiques de sa maison par exemple, reproduisent à la 
lettre l’appareillage palladien en briques, mais le résultat est différent. 
Comme si l’on en avait gratté la peau et révélé au grand jour la vérité, 
Jefferson a choisi de ne pas recouvrir les façades de stuc. Rompant le 
cordon ombilical, sans pour autant commettre un parricide œdipien, 
l’intérieur de l’enveloppe charnelle, représenté par le plan et la coupe 
témoignent d’une mutation génétique ou prise d’indépendance, 
nécessaire aux besoins de l’époque. Ainsi, le dôme caractéristique de la 
Rotonda est formé d’un octogone, une des signatures de Jefferson. Sa 
position centrale et fondamentale (presque despotique) est reléguée 
en élément de composition complémentaire. La rumeur court les 
rues que Jefferson se serait inspiré de l’hôtel de la Légion d’honneur10 
sûrement observé lors de ses péripéties parisiennes. Ces différences 
essentielles changent intrinsèquement l’œuvre architecturale, et 
donnent à la copie le titre légitime d’original. 

L’imitation peut être délibérée et assumée comme dans le cas de 
Jefferson, mais lorsqu’elle relève de références involontaires que l’on 
souhaiterait définir, le risque serait de se perdre dans l’univers bien 
trop vaste de tous les possibles et nous ferait tisser des correspondances 
sûrement capillotractées. Tout nous influence : une balade dans une 
ville inconnue, un trajet quotidien, un travelling panoramique dans 
un film, la forme des tables du restaurant japonais que je fréquente 
tous les vendredis, tout. La déesse de la mémoire Mnémosyne est la 

10. Dit « Hotel de Salm ».



59

mère des muses qui soufflent à mon oreille les idées que je compose. 
Tout cela fait écho au mythe de l’œil innocent, que présente Goodman. 
(je l’ai enfin fini !) Nous ne regardons jamais de manière neutre, 
notre compréhension du réel est alourdie de souvenirs ou de valeurs, 
constitués par notre culture. « L’œil choisit, rejette, organise, distingue, 
associe, classe, analyse, construit. Il fabrique plutôt qu’il ne reflète. 11» Et 
de cette manière, Jefferson a sélectionné ce qu’il voulait copier (et 
donc transmettre), un calque, une facette de la Rotonda. L’influence 
est donc conscientisée ; pour revenir à la définition de Quatremère, 
la copie a une vertu définitivement pédagogique et de recherche, les 
étudiants commencent par copier avant de tracer leur propre voie en 
imitant. C’est ainsi que de grands hommes exerçant le même métier, se 
succèdent sans se suivre.12  

Je me suis également penché sur le travail de l’architecte américain 
Philip Johnson, qui, un siècle après Jefferson, se revendique « voleur » 
ou en tout cas imitateur de ses mentors. Son université de Houston 
suscita un tollé chez les étudiants, indignés de constater qu’elle 
était la copie conforme de la maison de l’éducation de Ledoux. Des 
manifestations éclatèrent, des cartes portant « Ledoux or not Ledoux? » 
ou « Johnson is a fraud » surgirent. Alors oui, la mimésis pèse comme un 
péché originel sur l’individu créateur, et celui qui s’y attelle se voit exclu 
de la cité exemplaire platonicienne. Johnson aurait été condamné à une 
vie d’exil ! Mais l’appropriation est-elle pour autant un vol ? La force 
de Johnson est d’assumer ses références et la duplication littérale d’un 
projet comme but esthétique intentionnel et justifié. Tout un débat a 
éclaté et opposé Johnson à ses détracteurs, lors de la construction de sa 
propre maison, la Glass House dont le design est « frankly derivative13 » 
de la Farnsworth House de son mentor absolu Mies. « How can you be 
more Miesian than my house? 14» 

11. Nelson Goodman et Jacques Morizot, Langages de l’art : une approche de la théorie des 
symboles (Nîmes : J. Chambon, 1998). p. 123.

12. Quatremère de Quincy, Antoine. Dictionnaire historique d’architecture. Tome  1. 
Définition de « Copie » Hachette Livre - BNF, 2018, p.453.

13.  “House at New Canaan, Connecticut”, publié dans The Architectural Review, 1950.

14. Idem.
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Les deux hommes ont entretenu une forte relation, et Johnson a 
été le plus fervent avocat de Mies à son arrivée aux États-Unis.15 Il 
célébrait l’architecte allemand comme un génie, et comme son père 
spirituel. « The idea of a glass house comes from Mies van der Rohe … 
My debt is therefore clear »16. Johnson me fascine par son honnêteté, 
citant presque avec candeur le plan d’un village fermier du Corbusier 
dont il s’approprie les chemins, un dessin de Choisy sur l’acropole, 
mais aussi Schinkel ! Je pourrais à nouveau te lister les similarités et 
les différences visuelles et conceptuelles entre les deux maisons, mais 
l’intérêt serait faible. D’ailleurs, Mies n’était certainement pas outré. 
Lorsqu’au cours d’une interview, on s’était enquis de savoir comment 
il réagirait si on le copiait, il avait  simplement répondu: « I say that it 
is not a problem for me. I think that it is the reason we are working, that 
we find something everybody can use. We hope only that he uses it right.17 ». 
Telle la Rotonda, la Farnsworth House devient à sont tour une villa 
type, un modèle universel qui tend à être reproduit. La ferveur de 
Johnson, son adoration même pour Mies fait écho à celle de toute une 
génération d’architectes, dont les Smithson, « Je dois tant à Mies qu’il 
m’est difficile de reconnaître mes propres pensées18 ». C’est bien là, la beauté 
de la relation maître-élève, l’architecture est un art qui se transmet. 

Je finis sur cette touche humaniste cette longue lettre. Toi qui connais bien 
le Japon, j’ai conscience que la relation maître-élève y est profondément 
ancrée, mais je n’en connaît pas très bien les mécanismes, si tu pouvais 
m’en dire plus dans ta prochaine lettre, je t’en serais reconnaissant.

À bientôt, j’espère
W.

Ps : je rentre bientôt en France, nous aurons peut-être l’occasion de 
dîner ensemble ?

15. Il lui commande la rénovation de son propre appartement et l’aide amplement à signer 
son contrat pour le Seagram building.

16. Johnson, Philip, The architect in his own words (New York: Rizzoli, 1994). p.173.

17. Interview de Mies, 1960.

18. Peter Smithson, Mies Hommage: 80th birthday, Bauen und Wohnen, n° 5, 1966, p. 206.
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3. Evolutionnary Tree, 1920-70 dans Modern 
Movement in Architecture, Charles Jencks, 
1973.

2. Serial Classic, Exposition à la fondation 
Louis Vuitton, 2015.

1. A l’image de l’œil de Ledoux, l’élève 
regarde le maître, mais la réciproque est 
vraie. L’architecture est destinée à être vue. 
L’architecte regarde. Son œil est exercé.

Claude Nicolas Ledoux, Théâtre de Besançon, 
coup d’œil, 1804.

PARENThèse III. I Clefs de lecture
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7. Philip Johnson, Houston University, Texas, 
1985.

5. Philip Johnson, Glass House,  New Canaan, 
Connecticut, 1949.

4. Un fait intéressant dans ce projet, c’est qu’il 
n’a pas été mené à terme. Mies et Farnsworth 
s’étant disputés pour des raisons financières, 
l’architecte n’a pas finalisé son œuvre.

Ludwig Mies van der Rohe, Farnsworth House, 
Chicago, 1951.

6. Claude Nicolas Ledoux, Maison d’éducation, 
1804.
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Paris, le 01.08.17

Objet : La copie immatérielle (mémoire et forme) 

Mon cher W,                                                                   ,

Je suis tout à fait d’accord avec toi, il y a quelque chose de magique 
dans la transmission d’un savoir que la copie permet. Copier 
implique la présence d’un médium : l’œuvre ne peut pas simplement 
se multiplier à la manière d’une cellule vivante. Ce phénomène de 
scissiparité nécessite donc une interface, un moment où une partie 
de l’information risque de disparaître : c’est une feuille de calque, un 
pantographe, un crayon mal taillé, une photographie, qui permet le 
transvasement de l’original à la copie. Jamais, ô grand jamais, la main 
ne peut réécrire exactement le même mot de la même manière deux 
fois de suite, si ce n’est à l’aide d’un outil extérieur. 

Jusqu’à ce qu’un gentilhomme de Mayence1 développe un mécanisme 
d’impression en série, l’information circulait via l’ekphrasis ou de rares 
copies manuscrites. La perte d’informations via le médium humain (le 
moins sûr), terrorisait Alberti. Une de ses quêtes les plus angoissées 
était de trouver comment passer de l’idéal architectural dessiné sur 
le papier au bâtiment dans sa physicalité. Si le bâtiment n’était pas 
identique au dessin, alors l’architecte ne pouvait pas s’en revendiquer 
auteur. Il devait courir de droite à gauche sur le chantier, expliquant au 
fur et à mesure chaque étape de la construction aux artisans afin d’en 
contrôler l’évolution. Un fou ! 

Toutefois c’est dans le sanctuaire d’Isé au Japon, l’anti-ruine par 
excellence, l’antinomie du Parthénon et de nos valeurs de conservations 
européennes, que la transmission du savoir-faire architectural atteint à 
mes yeux son apogée. . Je saute donc avidement sur l’opportunité que 
tu m’offres de parler de ce pays qui me fascine. 

1. Pour ceux qui n’ont pas saisi la métaphore, comprendre Gutenberg.
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Pour rebondir tout d’abord sur tes réflexions concernant Johnson et 
Mies, ou Palladio, la relation maître-élève nipponne fait partie intégrante 
et assumée du monde du bâti. Le jeune architecte, tout juste diplômé 
commence par travailler chez un de ses anciens professeurs, qui lui 
dévoile les ficelles du métier. Au fil de discussions, de projets, certaines 
obsessions du maître sont parfois héritées par l’élève. Les influences 
sont visibles autant dans le graphisme, que dans le projet formel. J’ai 
regardé effectivement la thèse doctorale que tu as citée dans ta dernière 
lettre pour recopier cette jolie phrase « Ainsi Florian Idenburg peut donc 
écrire sans risquer de se tromper : Oedipe et Cronos n’ont jamais atteint le 
Japon. Dans ce pays, il n’est pas inévitable qu’un jeune architecte commette 
un parricide immédiatement après avoir quitté son maître ni qu’un maître 
compromette forcément les projets de son “renégat”. Le contraire est plus 
probable. L’architecture japonaise peut être caractérisée comme des séries de 
flux continus. »2 C’est drôle, je cite une thèse qui cite elle-même un autre 
auteur, qui cite des mythes populaires qui ont traversé les siècles. Je 
me suis posé une question révélatrice : où dois-je mettre les guillemets, 
indices de la citation ? Ce petit exemple d’intertextualité honnête qui 
se reproduira sûrement pourrait être considéré comme une mise en 
pratique de notre réflexion à l’échelle littéraire !

Meystre puise des exemples particulièrement éloquents de filiation, 
d’analogies graphiques avec l’école Shinohara. Il publie notamment 
trois photos étrangement similaires, clins d’œil successifs de maître à 
élève, de Shinohra, à Ito, puis à Hasegawa : « En décrire une revient 
à les décrire toutes »3. Un mur courbe, blanc et lisse dirige le regard 
vers une ouverture carrée. Seule une chaise fuselée insinue la présence 
humaine et donne une échelle à l’image. Regardant vers leurs aînés, les 
jeunes générations s’inscrivent donc dans une continuité graphique, 
qui se manifeste dans la représentation (le trait du dessin, choix de 
l’axonométrie frontale), étroitement liée à une transmission dans la 
manière formelle de composer le projet. Ces influences criantes ne 

2. Meystre, Olivier Nicolas. Images des microcosmes flottants Nouvelles figurations architecturales 
japonaises, s. d., 593. p.192. 

3. Idem, p.201 ; Kazuo Shinohara, Maison à Karuizawa, l’atelier de M. Wakita, 1975 ; Itsuko 
Hasegawa, Maison à Kakio, 1977 ; Toyō Itō, White U. Nakano, 1976. 
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limitent pourtant pas le rapide développement d’un travail individuel. 
C’est la différence entre le verbe nachleben  allemand, comme 
transmission par une transformation continue, en opposition au 
verbe überleben, la simple survie. 

Aporie albertienne, un grand pas sépare la représentation de la réalité, 
alors que dire d’un bâtiment dont le dessin a été volé ? Je reste au Japon 
en invoquant la résidence d’été qu’un architecte s’y est construit à partir 
d’un plan de maison4 du Corbusier au Chili ; son nom m’échappe dans 
l’immédiat... Ah si, Raymond de son prénom, est celui qui a introduit le 
béton au Japon, mais qui est étrangement resté méconnu des européens. 
Corbu n’a pas manqué dans ses Œuvres Complètes de lui signifier sa 
surprise de découvrir, dans la revue Architectural Record, les photos 
de la maison qu’il avait dessinée dans un autre contexte, mais tout en 
lui adressant un clin d’œil goguenard : « Pas la peine de se gêner »5, il le 
reconnaît implicitement comme l’un de ses enfants illégitimes ! 

Fascinant de constater le rayonnement et l’admiration presque hébétée 
que l’architecture japonaise et ses représentations ont sur le cercle 
élitiste (un peu affété) de jeunes architectes européens. Un voyage au 
Japon est un devenu un peu le « Grand Tour » que tout bon académicien 
se devait de faire pour atteindre un statut de connaisseur et comprendre 
les finesses de l’architecture. 

Je te donne peut-être l’impression d’être critique, mais tu connais 
la séduction magnétique qu’exerce sur moi ce pays ! Les images 
d’architecture japonaise fusent dans le milieu d’érudits, les références 
sont traquées et réutilisées à foison ! Mais ce n’est pas que la représentation 
qui s’arrime à la transmission. Le savoir-faire populaire reste pour autant 

4. Raymond, Antonin, Maison Errazuriz, 1940, Chili. 

5. « Nous avons eu le plaisir de découvrir en ce mois de juillet I931, dans la Revue “Architectural 
Record”, de nombreuses illustrations reproduisant la très jolie maison construite par M. Raymond, 
près de Tokyo, au Japon. Que le lecteur ne s’illusionne pas : il ne s’agit pas des photographies de 
notre maison, mais bien d’une création de M. Raymond ! Le moins que l’on puisse dire, c’est que 
“les grands esprits se rencontrent” ! Quoi qu’il en soit, nous avons eu une véritable satisfaction à 
voir réaliser avec tant de goût des idées qui nous sont chères. » Extrait de Le Corbusier et Pierre 
Jeanneret, Oeuvre complète, volume 2, 1929-1934. 
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vivace et maintient l’artisanat constructif, en tant qu’acte collectif. 
L’exemple le plus parlant (et surprenant pour un Européen) de 
transmission d’un patrimoine formel et culturel est le transfert 
périodique du sanctuaire divin d’Isé (shikinen-sengû). Alors qu’en 
Occident, la ruine semble nécessaire au culte du passé, le Japon propose 
une autre voie. Avant l’ouverture du pays aux influences extérieures, les 
ruines étaient d’ailleurs inexistantes dans la représentation japonaise.6 
La trace matérielle est de facto périssable ; le meilleur moyen de 
protéger son aura est de la détruire pour que l’immatériel de la forme 
subsiste.7 Il y a quelque chose de violent, presque eugénique dans cette 
manière de procéder. La forme architecturale est alors immortelle. 
Au bout de 20  années, le bâtiment est démantelé et reconstruit à 
neuf sur la parcelle adjacente. 20 années, c’est à la fois le moment 
où la structure en bois du temple (qui n’est pas imputrescible), doit 
être renouvelée, mais cette durée représente surtout une génération 
de maîtres-artisans et architectes. Imagine, de manière purement 
formelle, c’est comme si Lacaton et Vassal avaient fait tabula rasa de la 
halle portuaire originale !8 

Voici un schéma en plan du temple.

Le plus fascinant est donc cette parcelle laissée vide, au centre de 
laquelle une trace, une empreinte infime du bâtiment antérieur 
subsiste sous la forme d’une toute petite pagode, mettant en exergue 
son absence. Dans sa matière, le bâtiment est donc contemporain, 
mais vénéré comme profondément authentique. L’original à jamais 
disparu, renverse la relation platonicienne entre original et copie et 
témoigne de la supériorité des mots sur la matière par la continuité 
des pratiques. Je ne vois pas de cas similaire en Europe ; ou peut-être si, 

6. Mon arrière-grand-père a sûrement lu Salvatore Settis, ce dernier a notamment écrit sur ce 
thème dans Le Futur du classique. Paris : Liana Levi, 2005, p.135.

7. Ici, Maxence ne cite pas sa source, phénomène qui arrive plusieurs fois, j’ai toujours essayé 
de retrouver l’origine de certains passages. Dans ce cas, il a absolument recopié le passage 
d’un livre : Cluzel, Jean-Sébastien, et Masatsugu Nishida, éd. Le sanctuaire d’Ise : récit de la 
62e reconstruction. Bruxelles : Mardaga, 2015. p.10.

8. Fonds régional d’art contemporain (FRAC), Dunkerque, 2013. 
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les stavkirke norvégiennes9, ou éventuellement cette drôle d’expérience 
d’archéologie expérimentale à Guédelon. D’une certaine manière, la 
volonté est de reproduire des gestes originaux perdus, à partir d’une 
recherche pointue des techniques moyenâgeuses dans les archives. 
Mais le prétexte de cette construction d’un château fort doit suivre une 
narration, un scénario, inventé de toutes pièces par ses instigateurs. On 
dirait un exercice de style imposé à des étudiants auxquels on donnerait 
un client précis pour qui construire, ici un seigneur modeste, vassal 
du roi de France. Ainsi l’œuvre, bien que fortement inspirée par les 
principes de construction militaire des années philippiennes, constitue 
un original. Un architecte en chef des monuments historiques, du nom 
de Jacques Moulin s’est en effet attelé au dessin des plans du château, 
qui ont dû (ironie du sort) suivre les méandres administratifs français 
de dépose de permis !  

La beauté de ce chantier réside dans son intention avant tout 
pédagogique : il tente de nous reconnecter avec des racines perdues et 
témoigne d’un rapport sain au temps, dans une société où tout doit être 
optimisé puisque le temps est de l’argent. Ça me désespère tu sais, si 
seulement cette société capitaliste n’avait pas envahi le monde du bâti 
comme la peste ! Je rumine dans mon appartement exigu des pensées 
tristes sur ce monde, ne me tiens pas rigueur pour ce petit moment 
de fougue ! Heureusement que des architectes comme Bouchain 
activent les chantiers en les considérant comme lieux non seulement 
d’apprentissage et mais aussi d’émerveillement pour tous, et font 
revenir la main de l’artisan dans l’assemblage d’éléments industriels. 
As-tu étudié Bouchain à l’école ? Tu devrais l’entendre parler de son 
concept d’« université foraine », selon lequel le chantier doit être un 
lieu démocratique par excellence, où chaque corps de métier partage 
ses connaissances, un lieu idéal pour témoigner du collectif. 

À bientôt,

Maxence

9. Églises en bois ; certaines ont été relocalisées pièce après pièce dans des villes plus grandes 
pour continuer à les entretenir !  
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1. Photo issue directement de la thèse mages 
des microcosmes flottants.

Les trois architectes entretiennent 
des relations différentes ; Hasegawa a 
effectivement été l’élève de Kazuo Shinohara, 
à l’École polytechnique de Tokyo ; Toyō Itō 
correspondait beaucoup avec son aîné, mais en 
dehors d’un quelconque contexte académique.

Ces lignées d’artisans sont nettement visibles 
et les filiations souvent revendiquées, bien 
que les influences soient de plus en plus 
transversales et ouvertes. Inversement, la 
représentation japonaise inspire de plus en 
plus ; l’axonométrie notamment frontale 
typique de l’école de Shinohara a été par 
exemple repris pour les couvertures du 
magazine San Rocco.

Olivier Meystre, Images des microcosmes 
flottants ; Nouvelles figurations architecturales 
japonaises, 2017.
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2. Article dans l’Architectural Record de juillet 
1931, Antonin Raymond, maison d’été à 
Karuizawa. 

3. Multiplier à l’infini. Imprimerie de 
Gutenberg, Gravure sur bois, 1450.

4. Alberti dans sa recherche de la transcription 
exacte de la réalité, produit cette carte 
numérique de Rome. Après avoir précisément 
relevé la ville, il traduit sa carte en coordonnées 
polaires. Le livre Descriptio Urbis Romae 
contient donc une liste de nombres, et la 
description d’un outil graphique qui permet de 
reproduire la carte originale. C’est le principe 
même des imprimantes contemporaines qu’il 
proposait alors !

Alberti, Descriptio Urbis Romae, années 1430.



70

6. Chronos. Le titre de cette œuvre plus que 
son sens premier m’évoque la transmission du 
savoir-faire japonais.

Salvador Dali, La persistance de la mémoire 
(également connu sous le nom des Montres 
Molles), 1931, MoMa, NY.

5. Oedipe. Le paradoxe de la reproduction 
identique mis en scène par l’artiste surréaliste 
belge à partir d’une photographie d’un ami 
Edward James. La copie exacte est impossible.  

René Magritte, La reproduction interdite, 1937, 
musée de Boymanvan Beuningen, Rotterdam. 
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Athènes, le 28.06.17

Objet : La copie est violente

Mon cher Maxence,

Ta dernière lettre a fait voyager ma pensée dans une douce odyssée. 
Lors d’une de mes haltes la semaine dernière sur la route de Vicence, 
j’ai rencontré un drôle de type, alors que je lisais ta lettre. Il avait l’air 
agité ; les faux plis de sa chemise et son teint pâle révélaient un certain 
désintérêt pour le monde matériel ainsi qu’une certaine habileté à 
échapper au contact humain. Son accoutrement d’ermite contrastait 
étrangement avec ses yeux rieurs. Nous avons entamé la discussion. 
Je ne sais trop comment, ni quel prétexte a bien pu se présenter dans 
ce train nous bringuebalant, mais il a fini par me demander ce que 
je lisais aussi consciencieusement, puisque l’écriture ne lui semblait 
pas féminine. Je lui ai donc expliqué nos échanges épistolaires depuis 
l’origine jusqu’à la réflexion nipponne.

Il a reconnu qu’il y avait quelque chose d’indéfinissable, mais de dur 
et d’acéré dans le modèle japonais. Je dirais pour ma part que de toute 
manière, une certaine violence est inscrite dans l’acte même de copier. 
J’ai lu une jolie phrase sur internet que j’ai noté dans mes carnets : « Le 
double, c’est ce qui multiplie par deux un objet, mais c’est aussi, parce qu’il 
lui vole son image, son ombre ou son âme, ce qui le fractionne et le sépare 
d’une partie de lui-même, de son intégrité ». 

Le copieur conscient ou inconscient est un voleur, qui tue la pureté de 
l’original par ce geste. Ainsi, « l’Athènes du Sud », Nashville a même 
subtilisé le nom de la ville à laquelle elle a volé son trésor, symbole de 
l’inquiétante étrangeté freudienne du double qui dérange, qui remet en 
cause l’identité même de la ville. Dorian Gray en proie à sa folie... Tout 
ceci pour te dire que je pense sincèrement que tout objet est hanté par 
son double éventuel ou bien réel, et qu’il existe à la fois une extase et 
une angoisse intrinsèque à la copie. 
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Les Américains ont certes une fâcheuse tendance à s’octroyer une 
généalogie plus ancienne que celle qu’ils pourraient revendiquer et à 
importer notamment des éléments d’histoire étrangère, pour ne citer que 
Las Vegas, dont le nom suffit à évoquer l’emprunt. Mais sans s’attarder 
davantage sur le luxe désuet des néons, prenons l’exemple du Parthénon 
de Nashville ; construit pour l’Exposition du Centenaire du Tennessee 
en 1897, il ne devait être que temporaire (tout comme le pavillon de 
Barcelone), aussi le choix avait été fait de le construire en bois et plâtre ; 
or 23 ans plus tard, au moment où le bâtiment aurait dû être détruit, 
la ville a décidé non pas de le faire disparaître, mais de simplement 
remplacer les matériaux temporaires par des matériaux permanents, en 
raison de l’incommensurable popularité de ce monument.

Bien plus qu’une copie, le Parthénon de Nashville se veut une version 
augmentée de l’original, résultat d’une recherche aboutie de la 
forme initiale, idéal vers lequel tendent péniblement les Grecs. Il y a 
quelque chose qui me fait secrètement sourire, quand j’imagine que 
le Parthénon d’Athènes ressemblera à celui de Nashville à la fin de 
sa restauration, dans un drôle de court-circuit de la temporalité ! Les 
moyens ont certes été mis du côté des Américains, les bas-reliefs et 
sculptures ayant été moulés sur les originaux à Londres. N’oublions pas 
ce malencontreux vol de Lord Elgin, qui aujourd’hui encore déclenche 
des escarmouches diplomatiques sans fin ! Alors, une question titille 
le bout de ma langue, le Parthénon de Nashville est-il in fine copie 
ou original ? Statut ambigu, dans la mesure où il possède déjà sa 
propre histoire, son propre mythe de construction, tout en étant 
citation du passé, qui comme toute citation arrache l’objet à son 
contexte, morceau choisi, membre amputé. L’utilisation du passé et 
son recyclage sont violents. Même dans le nom de la méthode de 
collage du « cadavre exquis », la notion de mort est bien présente ! Les 
fragments volés commencent par putréfier avant de renaître. 
                                                           
J’aime bien cette phrase d’Antoine Compagnon : « lorsque je cite, 
j’excise, je mutile, je prélève. »1 La citation se fait donc en deux opérations 

1. Compagnon, Antoine. La seconde main : ou, le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979. 
p.17.
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chirurgicales importantes, la première est la capture d’un organe, 
séparé de son environnement original. La deuxième est le bouturage 
de la branche coupée. « La citation est un corps étranger (…). Aussi son 
assimilation, de même que la greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque 
de rejet, contre lequel il faut me prémunir. Et dont l’évitement est l’occasion 
d’une jubilation. »2 La greffe semble avoir pris à Nashville. Mais pour 
autant, le Parthénon du Nouveau Monde continue à entretenir un lien 
de subordination à Athènes sans rivalité ou conflit. C’est comme si 
une racine avait oublié d’être tranchée, ne permettant pas la complète 
autonomie du nouveau-né. Cette duplication eugéniste, qui à partir 
du génome du Parthénon délabré en ressuscite un neuf et fringant a 
des allures de dystopie frauduleuse. 

La citation est néanmoins un moyen d’amplifier l’histoire, pour citer 
Marx, reprenant son aîné Hegel : « l’histoire se répète toujours deux 
fois, la première fois comme une tragédie, la seconde fois comme une 
farce. »3 Alors Nashville est-il une farce, un pastiche ridicule ? Oui et 
non. Dans un contexte purement administratif, le double fait trace, 
sans remettre en question l’authenticité et la primauté de l’original. 
Le Parthénon de Nashville ne revendique pas un statut qu’il n’a pas, 
contrairement aux exemples de duplitecture mentionnés dans l’une 
de nos correspondances. Il est une traduction possible de l’image du 
Parthénon, il en est l’image, à l’instar de l’œuvre d’art One and three 
chairs de l’artiste conceptuel Joseph Kosuth que j’aime bien. Un objet, 
une photographie et des mots désignent trois degrés distincts de la 
réalité de la chaise ; là où le Parthénon est en ruine, l’image de Nashville 
prend le relais ; et là où Nashville défaille, apparaît la définition certes 
incomplète, de l’original sorti de la caverne, perdu à jamais.  

La copie est violente, car il ne peut y avoir copie sans prise de 
position, sans regard critique, sans une certaine ironie, concept 
voisin du pastiche. Quoi de plus ironique que la position adoptée 
par les postmodernes grâce à leur utilisation de la référence 

2. Idem ; p.31. 
3. Marx, Karl, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. (1851) Paris : Les Éditions sociales, 1969, 
162 pp.Collection : Classiques du marxisme. p.9.
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conscientisée, dépassant une introspection freudienne, et évitant la 
fausse innocence ? Eco le mentionne si bien dans une anecdote de 
Postmodernism, Irony, the Enjoyable, que je vais essayer de te raconter 
de mémoire, sans trop l’esquinter. Il compare l’attitude postmoderne  
à celle d’un homme qui voudrait dire à une femme qu’il l’aime. Mais 
comme c’est une femme très instruite, il ne peut pas se permettre 
de lui dire « Je t’aime follement », parce qu’il se rend bien compte 
qu’elle sait que la romancière Barbara Cartland l’a déjà écrit et qu’elle 
sait qu’il sait. Il doit donc mentionner l’auteur, ne pas feindre une 
naïve ignorance et déclamer à sa douce, un sourire au coin des lèvres 
« Comme Barbara Cartland aurait pu le dire, je t’aime follement ». Et 
bien je pense qu’en procédant ainsi il brille aux yeux de cette femme, 
car imiter sans ironie, c’est d’une tristesse sans fin, mais plus grave, 
c’est s’exposer à un risque de banalisation des plus décevants, c’est 
l’appauvrissement de la scène architecturale ! 

Excuse-moi pour la tache sur la lettre, j’ai entendu le bruit si 
caractéristique de ma cafetière qui frémit, et dans ma précipitation 
pour éteindre le feu, j’ai renversé le peu de liquide qu’il restait dans 
ma tasse.

Maintenant, j’aimerais te parler d’une femme. Sans me lancer dans 
mon discours féministe habituel, sache que je suis ravi de pouvoir 
la faire apparaître dans mon discours, épuisé par cette omniprésence 
masculine du contexte intellectuel. Ines Weizman étudie la copie dans 
le milieu architectural, et publie ses recherches au sein du laboratoire 
universitaire qu’elle tient avec Sam Jacobs à la AA. Elle n’a pas froid 
aux yeux et pose des actes forts et tranchants, comme la copie de la 
maison de Joséphine Baker, projet dessiné par Loos4. En 2008, Ines 
célèbre, 75  ans après la mort de l’architecte, la fin du copyright de 
l’œuvre et propose le fac-similé de cette villa pour un concours. Elle 
révèle des querelles d’attribution de paternité, mais surtout interroge 
la possibilité de copier un bâtiment qui n’a, de facto, pas d’original 
construit. « Generally, if we want to think of the difference between the 

4. Loos, Adolf. Maison de Josephine Baker House, Paris, projet non construit, 1927. utilisé 
par Weizman dans le cadre du concours Ordos 100, dans le désert de Gobi, Chine, 100 vil-
las de luxe, 100 architectes invités.
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copy and the fake, we think of the heir of the crown and the bastard son. 5» 
Elle finit par poser une question qui me semble tout à fait juste : « what 
if copyrights are not to be thought of as the rights of designers but as those of 
the object/building themself? 6». Elle va jusqu’à développer un manifeste 
pour le droit de l’architecture, au même titre que celui d’un enfant 
dont les parents abuseraient. À 18 ans, l’enfant est libre, porteur de 
devoirs et de droits, dont le plus fondamental est celui de se reproduire. 
L’architecture, dans une perspective deleuzienne dépasse le statut 
d’objet pour devenir sujet, et échappe à la coupe de son géniteur. Le 
Parthénon a rompu ses chaînes depuis longtemps, libre de droits, il 
s’est reproduit, perdant certes chaque fois une partie de son âme peut-
être, mais en s’en découvrant une nouvelle. 

La copie est une acerbe voleuse, nécessaire à toute évolution. 
Voilà donc mon postulat !

Hâte que tu réagisses, je connais ton aversion pour le postmodernisme. 

À bientôt,

Ton dévoué W.

5. Weizman, Ines. Manifesto for the rights of Architecture dans le magazine Double, Manifesto 
Series 2, Zürich : Müller, 2013, p.5. 

6. Idem, p.8. 
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PARENThèse III.III Clefs de lecture

3. Josephine Baker a été la muse de bien des 
artistes de l’avant-garde parisienne. Jean 
Cocteau lui dessine des décors de théâtre, 
Fernand Léger l’introduit aux surréalistes, 
Le Corbusier écrit même un ballet pour elle ! 
Adolf Loos la rencontre à une soirée, et après 
une simple discussion se met en tête de lui 
dessiner une maison. 

Photo Josephine Baker, La Folie du Jour, Folies 
Bergère, 1926

2. Maquette du « re-enactment » de la maison 
de Josephine Baker par Ines Weizman et 
Andreas Thiele pour Ordos 100, 2008.

1. « I drew a plan for Josephine, I think it to be 
one of my best », Adolf Loos, 1928.

Maquette de la maison pour Josephine Baker 
par Adolf Loos, 1928.
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4. L’œuvre représente trois facettes d’une réalité 
banale : une chaise. Kosuth interroge la tension 
entre l’objet, la représentation et le langage. 
Lequel est le plus exact ?
Cette installation fait partie d’une série intitulée 
Proto-Investigations dans laquelle l’artiste 
conceptuel réitère cette réflexion platonicienne 
avec divers objets : une pelle, une horloge...

Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965, 
Tate Museum, Londres.

5. Les citations comme fragments d’un tout 
corporel.

Rembrandt, La Leçon d’anatomie du docteur 
Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye.

6. Athènes n’a jamais récupéré les sculptures 
originales du Parthénon, pillées par Lord 
Eldgin. Pourtant, leur place est réservée dans 
le nouveau musée du Parthénon de Bernard 
Tschumi (2014). Ces vides, témoins d’un 
vol demandent justice ; les remplacer par des 
reproductions en plâtre est absolument exclu 
pour les Athéniens.

Frise du Parthénon, British Museum, Londres.
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Paris, le 14.07.17

Objet : La copie est un simulacre — museum mausoleum

Cher W,

Merci pour ta dernière lettre, elle m’a donné du fil à retordre ; 
effectivement, évoquer le postmodernisme ne fait écho dans ma 
mémoire qu’à de vulgaires pastiches colorés. Sûrement à mon époque, 
jamais, ô grand jamais, on aurait parlé des postmodernes dans un cadre 
académique, parias forcés et incompris, qui à mes yeux ne pouvaient 
prétendre qu’au titre de simulacres du passé. 

Mais oui, la copie est violente, l’architecture l’est intrinsèquement. 
Je cite Verdier à nouveau : « si l’architecture du déjà-là, fascine par sa 
présence presque naturelle, son inscription territoriale fut toujours violente. 
Plus personne aujourd’hui ne doute de l’agression que représente le geste 
architectural. Construire c’est faire disparaître un autre déjà-là. »1

Dans la copie, tu l’évoquais déjà, il y a donc une perte. Doubler, c’est 
aussi rejouer les dialogues d’un film dans une autre langue que l’original. 
C’est une traduction, dans laquelle une partie de l’original disparaît 
même si les deux films sont équivalents. Plusieurs réalités peuvent donc 
se côtoyer sans que l’une ne soit plus juste, ou plus vraie que l’autre 
comme dans comme le projet « Fin D’ou T Hou S »2 de Einsenman, ou 
les différentes syntaxes du Bourgeois Gentilhomme de Molière pour dire 
« Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour »3. Chacun est 
une facette de la grande vérité (si elle existe).

Pour poursuivre notre série de modèles, je vois un simulacre dans la 
reconstruction du pavillon de Mies. Endurant les vicissitudes politiques 

1. Verdier, Thierry. Authenticité et affirmation du singulier en architecture. Noesis, n° 22-23, 
1er juin 2014.

2. Peter Eisenman, Fin d’out House, 1985.

3. Molière, Le bourgeois gentilhomme. 1986. 



80

de l’époque, la décision est finalement prise de reconstruire le pavillon. 
C’est là qu’intervient le problème de l’abstraction d’objets idéaux 
dans une réduction allographique par un système de notations cher 
à Genette. En l’occurrence les archives sont incomplètes, les dessins 
originaux de construction sont mystérieusement portés disparus. Dans 
une perspective deleuzienne, le simulacre nouvellement créé fait vaciller 
la différence entre original et copie. 

Quand je parle de simulacre, c’est évidemment à la lumière de 
Baudrillard, dans notre ère du XXIème siècle embourbé dans la 
simulation constante. « Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce 
qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un renvoie à 
une présence, l’autre à une absence. (…)Donc, feindre, ou dissimuler, 
laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire, elle 
n’est que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la différence 
du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire 4 ». Or, malgré toutes les 
recherches effectuées sur le pavillon original après la mort de Mies, 
impossible de déterminer chaque détail sans l’ombre d’un doute. 
Les archives du bâtiment et de sa construction, rassemblées comme 
lors d’une réunion de famille à laquelle personne ne veut aller, 
contenaient des informations parfois contradictoires. Prenons par 
exemple, les parois en marbre : les dessins affirment leur épaisseur, les 
photographies prétendent que les plans sont de perfides fabulateurs, 
dans lesquels il ne faut certainement pas placer sa confiance ! Qui 
croire ? Laisse-moi te conter une autre anecdote : la sculpture Alba 
de Kolbe utilisée en 1929 est une copie de l’originale, mais la même 
que celle réutilisée lors de la reconstruction.

L’absence de certains détails est réglée par analogie avec des projets 
miesiens de la même époque ; on fait appel à la famille un peu plus 
éloignée, aux Lake Shore Drive Apartments de Chicago, qui font 
notamment don de leurs détails de menuiseries de fenêtres.

Les matériaux disparus ou éparpillés sont remplacés. On déplace des 
montagnes pour retrouver la carrière dont sont venus l’onyx et le 

4. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris : Galilée, 1981. p.11. 
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marbre. Depuis la région d’Oran parviennent des pièces issues de la 
même veine rocailleuse, héritiers prenant la place de leurs ancêtres 
disparus, créant l’illusion. 

Je veux créer le doute, troubler le miroir, faire des vagues pour que 
Narcisse ne trouve plus son reflet ! Tout d’abord, le pavillon dont Mies 
a suivi le chantier n’est pas celui (idéal ?) dessiné sur les plans. En partie 
à cause du temps pressant, sa réalisation est incomplète ; par exemple, 
deux des trois murs de marbre furent placés à l’époque. Poser la question 
de l’auteur devient ici extrêmement pertinente, le troisième mur rend-
il l’œuvre plus miessienne ? La marge de manœuvre et de créativité des 
reconstructeurs est indéniable, les seules photos disponibles étant en 
noir et blanc, la colorimétrie n’a pu qu’être supposée. 

Dessinée comme temporaire, sa reconstruction se veut désormais 
permanente ; ce changement de statut implique nécessairement la 
réinvention de détails ; les fondations sont différentes, à l’origine sur 
des voûtes catalanes, le socle assure désormais sa postérité, en imposant 
son béton dans la terre mère. De même, les colonnes originales en 
acier chromé sont désormais en acier inoxydable pour des raisons 
climatiques, un nouveau système de toiture a été dessiné, de la lumière 
artificielle et un système de ventilation ont été ajoutés, etc. 

Je te donne peut-être l’impression de clouer au pilori cette 
reconstruction; et bien oui, je fais volontier passer ce phœnix éclatant, 
pour un abject imposteur, auquel il manque indéniablement l’aura 
benjamine, le contexte historique initial et l’intention miesienne 
infusée dans l’original. « Any faithful reproduction remains just that: a 
copy, a facsimile. Without the original Zeitgeist of the age that inspired it or 
the original mind that conceived it, the new Barcelona Pavilion may just 
become a souvenir of the Modern past that was, but no longer is.5 » Certes, 
le bâtiment s’élève au même emplacement, le visiteur qui s’avance au 
nord de la colline du MontJuic le découvre par le même axe central, et 
est perpétré par les mêmes émotions. Les matériaux sont similaires et 

5. James, Warren A., “Barcelona: Reconstruction of the Barcelona Pavilion,” Progressive 
architecture 67 (août 1986), p. 62. 
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l’émotion ressentie par la fille de Mies à son ouverture est bien réelle. 
Mais les différences que j’ai relevées entre les deux sont, à mes yeux, 
substantielles et le temps qui s’est écoulé entre l’original et la copie créé 
une distinction indéniable entre les deux, un demi-siècle suffit pour 
que l’environnement et les mentalités évoluent. Le copieur zélé a beau 
s’appliquer, si la feuille bouge, si le contexte change, ce ne sera plus 
jamais comme la première fois. 

Le pavillon est donc un simulacre du passé, qui a peut-être voulu être 
trop proche de la réalité, un péché d’hybris qui le réifie, le sacrifie dans 
une muséification que je trouve déplorable. Je rejoins ainsi le regret 
d’Alison Smithson, en visite en terre catalane, qui voit le mythe miesien 
devenu une simple attraction touristique. La copie, bonne Samaritaine, 
se veut rempart contre l’usure, mais risque de détruire l’original en 
le mystifiant. C’est un problème partagé par tous les modèles que 
nous avons choisis d’explorer. Cette bonne volonté première peut 
prendre des dimensions extraordinaires, comme le leurre de Paris 
créé pendant la Seconde Guerre mondiale, simulacre de lumières, sur 
une boucle de la Seine similaire à celle de la ville, afin de déjouer les 
bombardiers allemands. Mais que ce soient les grottes de Lascaux, 
Abou Simbel ou San Pedro de la Nave, reconstruire à l’identique en 
déplaçant entièrement l’original suffit à renvoyer l’original et la copie 
dans l’artificiel. Benjamin évoquait déjà le risque du kitsch dans la 
reproduction. J’invoque celui de la muséification mortifère qui lui est 
corollaire ; Museum mausoleum6 pour reprendre les termes d’Adorno, 
quand la chose entre dans un musée, elle se meurt. « Quand le double 
se matérialise, quand il devient visible, il signifie une mort imminente.7 ».

On se fait alors victime consentante de l’hyperréel, prisonnier de 
la section  IV de Val d’Europe. J’aurais pu m’emporter contre le 
postmodernisme, mais ton évocation de l’ironie me le fait accepter. 
En revanche, je pleure à chaudes larmes sur le néo-traditionalisme. 
Jeu d’illusions et de phantasmes, Disneyland se présente comme le 
royaume imaginaire des enfants. Contenu par un cercle viaire, tout 

6. Adorno, T.W. Valery Proust Museum, 1967, p.175.

7. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris : Galilée, 1981. p.143. 
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ce qui est extérieur à ce disque fantastique paraît réel. Lors du rachat 
de la parcelle à l’État français, Eurodisney s’était engagé à élaborer une 
vraie ville en périphérie des limbes oniriques. Fondée ex nihilo, celle-
ci ressemble à une ville, mais n’en est que la façade, l’écho français de 
Celebration, imprégné de New Urbanism. Quartier du Square, place 
Toscane, fermes briardes, bâtiments haussmanniens, cottages anglais, 
le village de Serris où « s’aligne une multitude de pavillons individuels 
d’une uniformité saisissante 8», ne sont que les décors d’un film dont les 
acteurs sont autant d’habitants prisonniers d’un Trumanshow. Le style 
néo-traditionnel crée des racines factices, des repères pour les nouveaux 
citadins dans un souci de rentabilité. « À bas l’innovation » semble 
crier cette prison dorée, standardisée, plus vraie que le modèle pris 
en référence, symbole de l’imagerie de masse. Ce façadisme idéalisé, 
écho de la patrimonialisation française des années  1960, règne de 
l’apparence, met l’accent sur le médium et non le message. « La forme 
suit la fiction9 ». Mais pourquoi ce courant me terrorise-t-il à ce point ? 
Pourquoi mes poils se hérissent-ils dès que je pense à ces bâtiments 
comme à des menteurs ? 
 
Effectivement, l’architecture y paraît prisonnière de fantômes atterrants 
du passé, et semble présenter un plaidoyer pour la monotonie. Être libre, 
c’est être libéré de la contrainte de l’histoire. Je crois que Tolstoï a dit ça.

Le secteur IV est surtout un symbole de la mainmise capitaliste d’une 
entreprise et du mimétisme désenchanté inventé par la consommation 
de masse. Certes la référence y est assumée, mais j’ai peut-être 
simplement peur que le courant général de l’architecture ne se mette à 
ressembler à Disney, à copier machinalement des enveloppes, à puiser 
dans l’histoire de manière incontrôlée ; en fait, l’intention me semble 
perfide. Cette ville est un témoin d’un certain pessimisme architectural, 
la volonté de changer la société des modernes me manquerait presque ! 

8. Wild, Véronique, et Valérie Vautier. L’oasis urbaine : Disney bâtisseur aux portes de Paris (Val 
d’Europe). Neuchâtel : Institut d’ethnologie, 2007. p.15. 

9. Adage de Ellin, Nan, dans Postmodern urbanism. New York: Princeton Architectural Press, 
1999, p. 156.
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« La similitude est un rêve et doit le rester.10 » L’hypersimilitude conduit à 
un meurtre de l’original, exporté autour du globe, devenu mercantile. 
La dérision de la copie apparaît, hallucination désespérée du passé.

Je ne tiens pas à conclure sur ce point pessimiste, je préfère le rire aux 
larmes. Regardons Val d’Europe, comme une extension du monde 
féérique, cellule protégée, invitation au voyage. 

La technologie a multiplié les possibilités de simulacre. L’inspiration 
peut venir d’une sorte d’inhalation de fragments de mémoire jamais 
expérimentés, mais aujourd’hui devenus palpables. La résurrection 
artificielle de mondes historiques, la reconstitution in vitro, jusque 
dans les moindres détails des péripéties d’un monde antérieur, à l’image 
du Venice Time Machine ont quelque chose de magique. 

Mieux encore, le travail de Factum Arte, un groupe d’experts madrilènes 
passionnés, qui frôle l’aliénation inspirée. À l’ère du numérique, ils 
trompent encore Walter Benjamin en réinsufflant l’aura de l’original 
dans la copie. Grâce à eux, l’âme des Noces de Cana11 a réinvesti le 
réfectoire des moines bénédictins de la Sérénissime, son Heimat originel. 
Par l’entremise de Latour, sans le décrocher, leur chef Adam Lowe et 
son équipe ont copié l’œuvre de Véronèse accrochée au Louvre depuis 
que les soldats napoléoniens l’avaient subtilisée. Numérisé au laser, 
photographié, sa topographie scannée, le tableau est reproduit à l’aide 
d’une imprimante conçue sur mesure. Cette dernière imite Véronèse 
dans les moindres détails et dépose des pigments sur un canevas apprêté 
avec du plâtre. « Il est enfin à sa place. Dans les alignements prévus. 
Chaque centimètre carré est le même. Pas d’encadrement doré. Sans verre 
de protection. Il est comme il était 12», conclut Bruno Latour.

Ce défi relevé haut la main ne fait qu’évoquer les possibilités inouïes 
données par les techniques disponibles à l’heure actuelle. Des scanners 

10. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris : Galilée, 1981. p.69. 

11. Véronèse, Les Noces de Cana, 1563, Musée du Louvre.

12. Je n’ai retrouvé trace de ce discours que dans l’article de Nicolas Delesalle, « Comment 
la copie des Noces de Cana a supplanté l’original. » Télérama, publié le 01.03.2015.
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puissants associés à des imprimantes 3D précises au millimètre près, 
peuvent reconstituer et reproduire n’importe quel bâtiment ! Prenons 
Palmyre, outragée, brisée, martyrisée, mais Palmyre libérée. La ville 
détruite peut aujourd’hui être reconstituée non seulement grâce aux 
archéologues, mais aussi en partie grâce aux millions de photos de touristes 
disponibles en ligne ! « In this context inadvertent tourist images become 
instruments not of documentation but of restoration.13 » Effectivement, j’ai 
aussi enquêté sur Weizman après ton discours élogieux. 

Alors oui, la copie est simulacre, mal ou bien intentionné, mais rien 
ne nous empêche de croire en elle. Je ne pense pas que l’architecture 
devrait se cloner, je n’en vois pas l’intérêt. Mais ressusciter un original 
disparu grâce aux techniques en nos mains est fascinant.
Gare à l’attitude d’Icare, elle l’a mené à sa perte... 

À bientôt,

Maxence              

13. Weizman Ines, «Mimesis and Copyright, or the Rights of Copies» dans : Eva von 
Engelberg-Dočkal, Markus Krajewski, Frederike Lausch (Hrsg.), Mimetische Praktiken 
in der neueren Architektur: Prozesse und Formen der Ähnlichkeitserzeugung, Heidelberg: 
arthistoricum.net, 2017, pp. 54–63. 
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PARENThèse III.IV Clefs de lecture

5. Une réalité encerclée.
Vue satellite de la parcelle appartenant à 
Eurodisney.

2. La ville des lumières, simulacre créé pendant 
la Seconde Guerre mondiale par l’ingénieur 
Fernand Jacopozzi en 1917. 

1. Recherche postmoderne d’un bâtiment sans 
origine et sans direction, avec sa propre logique, 
sans composition ni hiérarchie classique. Jeu de 
présence et d’absence, les interprétations sont 
multiples : Fin d’ou T Hous, Find Out House, 
Fine Doubt House, Fin d’Août House...

Peter Eisenman, Fin d’out House, 1985.

3. Questionner la réalité. Le faux-vrai.
Peter Weir, The Trumanshow, novembre 1998.

4. Cette place s’inspire librement de la Place 
de l’Amphithéâtre de Lucques, en Toscane. On 
peut éventuellement voir un parallèle avec la 
piazza d’Italia de Charles Moore à la Nouvelle 
Orléans, mais alors assumée comme décor.

Pier Carlo Bontempi, Place Toscane, Val 
d’Europe, 1985.
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CHAPITRE QUATRE : 
L’AUTEUR EST MORT, VIVE L’AUTEUR !?
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Paris, le 26.07.17

Objet : L’auteur s’approprie

Mon cher Maxence,

J’aimerais te poser une question à la lumière de ton raisonnement sur le 
simulacre. À qui attribuer le pavillon de Barcelone ? À Mies ou aux architectes 
et artisans qui ont œuvré pour le bâtiment que l’on peut admirer aujourd’hui ?

Paradoxalement, l’architecte s’approprie aisément le travail d’autrui. 
Dans le vaste dédale de sa mémoire, il accumule parfois frénétiquement 
des références, se constituant ainsi une anthologie personnelle, une 
linguistique architecturale, dans laquelle il peut piocher allègrement pour 
concevoir. Depuis peu, la référentiation comme stratégie est devenue 
un besoin viscéral, une maladie chronique, un argument d’autorité, 
qui reste discutable. Ce panthéon de références individuelles s’ancre à 
la fois dans une mémoire historique collective, et cohabite tout aussi 
intimement avec les souvenirs du passé propre à chaque concepteur. 

Au passage à l’acte créatif, l’architecte ouvre la porte de son panthéon, 
saturé de souvenirs, d’images, de sensations, de plans, de coupes d’autres 
projets. Il peut agir en architecte-botaniste, n’en sélectionner qu’une 
seule, et en faire une bouture qu’il laisse mûrir par elle-même, aussi 
belle que la rose du Petit Prince ; il peut aussi se prétendre architecte-
Frankenstein, et associer plusieurs de ses références, les collager.

À l’image de John Soane, l’architecte accumule d’abord, puis produit 
ainsi un projet, fruit de ses entrailles. Jusqu’au moment où le serpent 
se mord la queue, le projet est rendu au collectif ; il devient à son tour 
potentielle référence pour autrui, nouvelle proie pour les passionnés. 

Ainsi le pavillon de Mies à Barcelone a été happé par le despote Koolhaas, 
présent dans tout discours architectural contemporain. Pour une 
triennale de Milan à la fin des années 90, Koolhaas phagocyte le projet 
du maître allemand. Comme sous l’effet d’une ironie toute puissante, 
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il courbe le plan du bâtiment qui devient parodie du radicalisme 
moderne. Je vois dans le pavillon ainsi modifié, une provocation dont 
l’enjeu serait peut-être de révéler les dimensions cachées d’un Mies 
plus épicurien et joueur que ce que l’on a bien pu croire. À la manière 
de VLD1, Koolhaas s’approprie l’existant, et en révèle ce que l’auteur 
officiel aurait pu faire à notre époque ; dans un processus similaire, 
on peut voir dans la villa dall’Ava une réactualisation des cinq points 
corbuséens de la villa Savoye. L’appropriation devient modus operanti.

J’interroge à la fois la valeur de l’appropriation de Koolhaas et le droit 
de propriété de Mies. On pourrait faire ici de nombreux parallèles 
avec le monde des arts graphiques, également fruits de la pensée et de 
l’intervention de la main de l’homme. Affirmer que l’individu est créateur 
signifie que son discours est définitivement original, et donc inimitable 
en théorie. Or, la pratique démontre bien le contraire, si l’on s’en tient à 
la vision déconstructiviste de Derrida pour qui rien n’est original  !

« Toute interprétation est une assertion sur une intention et si l’intention 
d’auteur est niée, une autre intention prend sa place, comme dans le Don 
Quichotte de Pierre Ménard 2 » nous explique Compagnon dans des 
cours que j’ai pu trouver sur internet. Partant de ce principe, citer 
une œuvre, extirpée de son contexte, c’est lui donner une nouvelle 
intention et donc la transformer en une œuvre nouvelle. C’est le cas 
du pavillon de Koolhaas. Si l’unique n’existe pas, créer serait accepter 
l’éternel retour. Saisir cette opportunité à pleines mains au lieu de 
la subir devient un processus projectuel des plus intéressants. Et je 
ne pense pas que l’appropriation signifie tristement que la mimésis 
est limitée aux signes existants, mais que réactivée dans un contexte 
différent, elle fait naître le nouveau. 

Prenons le contre-exemple de la fontaine de Duchamp, maître 
incontesté de l’art conceptuel. Ses détracteurs évoquent l’impossibilité 
de discerner une individualité artistique dans le ready-made ou un 

1. Abréviation pour Viollet-le-Duc.

2. Cours de M. Antoine Compagnon à l’Université de Paris IV-Sorbonne : Théorie de la 
littérature : qu’est-ce qu’un auteur ? L’illusion de l’intention. Fabula.
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produit industriel simplement signé. Or s’il devait bien exister une 
personnalité artistique dont le nom traverse les âges, c’est bien le 
sien ! Le mystérieux Monsieur Mutt considère l’œuvre d’art comme 
usufruit d’une réflexion, et voit dans sa concrétisation un simple 
moyen d’expression. Mais cette preuve indiscutable de la suprématie 
de l’individualité auctoriale se trouve perturbée par une confusion 
intentionnelle. Duchamp prenait plaisir à entretenir cette ambiguïté, 
allant même jusqu’à se travestir en son Doppelgänger féminin auquel il 
avait donné le pseudonyme de Rose Sélavy. 

Sherrie Levine, plasticienne à la fois fascinée, mais révoltée contre 
l’omnipotence duchampienne, prit le parti de faire du fameux urinoir, 
une réplique en bronze, assumant enfin son statut d’œuvre d’art, 
dans une volonté déclarée de détruire l’original, ainsi que l’auteur. 
L’appropriation obtient grâce à ses yeux, car contrairement à l’influence 
vague et passive, elle prend position sur l’existant en le reconfigurant3. 
S’approprier c’est conquérir et repenser. Dans la même veine, l’artiste 
William Burroughs4 signe le livre Les voleurs5  dans lequel il affirme : « À 
bas l’originalité, le stérile et tyrannique ego qui emprisonne comme il crée. 
Vive le vol pur, sans honte, totale. Nous ne sommes pas responsables. Volez 
tout ce qui est en vue 6». J’aime cette honnêteté rusée.

Étymologiquement, l’auteur est certes celui qui détient l’autorité, 
mais c’est aussi celui qui augmente, qui ajoute une pierre à un 
édifice déjà existant. Naturellement, toute avant-garde prétend faire 
tabula rasa du passé, dans une quête inlassable (presque survivaliste) 
dont le Graal est l’originalité pure, un commencement à partir de 
rien selon l’historienne Rosalind Krauss. L’artiste d’avant-garde « est 

3. Ces mots sont similaires à ceux de l’historien de l’art Michael Baxandall. Il voit également 
dans l’influence : “a wrong headed grammatical prejudice” dans Patterns of Intentions: On the 
Historical Explanation of pictures, New Haven et Londres: Yale University Press, 1985, p. 59.

4. Connu en partie pour ses méthodes de « cut up ». 

5. Maîtresse de l’art d’appropriation, elle est notamment connue pour ses œuvres de 
photographies photographiées. L’art d’appropriation se réfère à des œuvres des années 1980, 
on compte également Richard Prince dans ses chefs de file. 

6. The Adding Machine, London, Calder, 1985 ; New York, Arcade Publishing, 1985. 
Contient les essais « Les Voleurs », pp. 19-21. 
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préservé de la contamination de la tradition par une sorte de naïveté 
originaire7 ». Il s’intéresse aux éléments silencieux dont la neutralité 
défie toute concurrence, à l’image de la grille, fondamentalement 
hostile à la narration, degré zéro universel ; « la grille était l’emblème 
du pur désintéressement de l’œuvre d’art, de son absence totale de finalité, 
promesse de son autonomie 8». Mais un travail sur la grille ne peut 
qu’aboutir à une redondance, dans les réactivations successives d’un 
modèle forcément stagnant. Les querelles entre Foster et Koolhaas, 
ou Tschumi et Einseman sur l’originalité de leurs grilles respectives 
sont donc insensées9 . Hypodamus avait d’ailleurs déjà revendiqué 
ses droits sur le plan urbain quadrillé ! L’originalité de l’auteur 
demeure un concept fabriqué et non une réalité architecturale ou 
artistique. L’appropriation serait l’unique remède, le maquillage d’une 
marchandise forcément volée.

En littérature, Alexandre Dumas, le forgeur de la légende des trois 
mousquetaires, acculé, déclare sans le moindre scrupule « Ce sont les 
hommes, et non pas l’homme, qui inventent10 ». On ne lui a pourtant 
jamais coupé la main, solde des voleurs avérés ! 

Cette vision universaliste de la connaissance me fait penser au projet 
intitulé A Book of Copy11, de Sam Jacobs. Celui-ci a eu une drôle de 
démarche. Il a demandé à un certain nombre d’architectes, collège de 
savants (dont Branzi, Scott Brown, et Sergison je crois) de sélectionner 
des références qu’ils considéraient comme pertinentes et atemporelles. 
Un livre a donc vu le jour issu de toutes ces références que chacun de 
son côté avait photocopiées. J’y vois une sorte de collectivisation des 
terres intellectuelles. Dans la salle de la Biennale où il était exposé, deux 

7. Rosalind Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes ; Paris : Macula, 
2007, p.135 

8. Idem 

9. Il parle des projets de Foster pour la Masdar City à Abu Dhabi (2007), du RAk Gateway 
de OMA (2007 également), de la grille de La Villette de Bernard Tschumi et Peter Einseman 
à Paris (1983).

10. Dumas, Alexandre. Comment je devins auteur dramatique, 1838 

11. The Book of Copy par le Studio Fat, exposé à la Biennale de Venise de 2016
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photocopieuses attendaient les visiteurs, qui pouvaient alors se créer 
leur propre livre. Cette attitude témoigne d’une reconnaissance de la 
valeur de la mémoire collective, dans laquelle toi comme moi, comme 
toutes les futures générations d’architectes pourront puiser. 

J’ai un espoir peut-être un peu naïf, mais j’entraperçois dans les 
nouvelles dénominations de nombre de jeunes bureaux d’architecte, 
la volonté moderne de ne pas se ranger derrière une figure unique. 
À l’image de Wahrol, au travers de pseudonymes, anagrammes 
mystérieuses, entre E2A et 51N4E, la conscience du collectif semble 
prévaloir de plus en plus. J’entrevois des cas dans le passé, je pense 
au TAC (The Architects Collaborative), partageant une même 
Weltanschaung12 dont l’anonymat théorique devait être l’expression 
de leur collaboration. Le poids auctorial de Gropius avait fait échoué 
cet idéal collectif, mais je suis persuadé que la conjoncture actuelle 
retrouve cette tendance, indispensable à mes yeux !

Alors oui, peut-être que tu reconnaîtras en moi un jeune idéaliste un 
peu bohème, je milite à la fois pour une hiérarchie plus horizontale, 
l’architecte ne pouvant pas se déclarer unique auteur, mais aussi, pour 
une appropriation consciente et réfléchie de références. 

À bas l’influence stérile et irréfléchie !

À bientôt,

W.

12. Traduction : Vision du monde, terme utilisé par Gropius, Walter dans The architect 
collaborative 1945-1975, p.24 
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2.  La villa avec son volume horizontal, ses 
façades en longueur, son plan et sa façade libre, 
ainsi que son toit-terrasse-piscine constitue 
effectivement une reprise des 5  points 
corbuséens. À l’intérieur, un mur courbe et 
opalin fait un écho fragmentaire à la courbure 
de la villa Savoye. Paradoxalement ou peut-être 
ironiquement, c’est pourtant les surréalistes, 
plus que l’ascendance moderne que Koolhaas 
invoque dans la représentation de la villa dans 
S,M,L,XL.

OMA, Villa Dall’Ava, 1991, Saint Cloud.

3. L’incroyable maison, devenue musée de John 
Soane est l’acmé d’accumulations de fragments. 
J’y vois les bibliothèques de références que 
nous glanons aujourd’hui sur internet.

George Bailey, Sir John Soane’s Museum, 
Londres, 1811.

1. Encore une icône qu’ils auraient pu étudier.
Voir image 6.

Le Corbusier, Villa Savoye, 1931, Poissy.

PARENThèse IV.I Clefs de lecture
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5. Sherrie Levine, Fountain (After Marcel 
Duchamp), 1991, Whitney Museum of 
American Art, New-York.

4. L’original a été réalisé pour la première fois à 
New York en 1917 avant d’être perdu.

Duchamps limite et contrôle les répliques. 
Celle-ci exécutée d’après la photographie de 
l’original prise en 1917 par Alfred Stieglitz, 
est réalisée en 1964 par la Galerie Schwarz de 
Milan. Elle en est la 3ème version.

Marcel Duchamps, Fontaine (Urinoir), 
1917/1964, Centre Pompidou, Paris.
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7. Peinture d’enfants jouant dans la fontaine 
du Jardin du Luxembourg à Paris.

6. Série d’originaux et de copies plus ou moins 
controversés. 

On peut également y voir la Villa Savoye de 
Poissy et l’Institute of Aboriginal and Torres 
Strait Islander Studies en Australie, copie 
sombre ; le pavillon de Barcelone original et 
reconstruit ; le projet de Foster à Abu Dhabi 
et le RAK Gateway d’OMA ; le Pavillon de 
l’Esprit nouveau de l’Exposition universelle 
des Arts décoratifs à Paris de 1925 par Le 
Corbusier, ainsi que sa reconstruction à 
Bologne en 1977. Les doubles sont partout !

Page scannée issue du Manifesto for the Right 
of Architecture d’Ines Weizman. éd. Double. 
Manifesto Series  2. Zürich : Müller, 2013, 
p.12.
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Paris, le 05.08.17

Objet : L’auteur abstrait — degrés de réalités

Cher W,

Merci pour ta dernière lettre !

L’architecte s’est effectivement oublié dans son rôle de figure 
intellectuelle. Il domine les tâches de construction, mais perd contact 
avec la réalité tant du chantier que du caractère coopératif nécessaire 
à la réalisation du projet. L’art de bâtir constitue avant tout un acte 
collectif.1 Pourtant, à un moment, l’histoire de l’architecture est 
devenue l’histoire des architectes. Alors que les architectures médiévales 
étaient tout ce qu’il y a de plus anonyme, les idéologies des Lumières 
ont mis la singularité créatrice dans un ostensoir devant lequel tous 
pliaient le genou. L’œuvre originale provient dès lors d’une personne 
unique : l’architecte. Il se présente au sommet de la pyramide, savant 
parmi les profanes, notamment grâce au dessin dont il est maître. Mais 
par ricochet, il déserte partiellement le chantier, l’esprit et la main se 
retrouvent alors séparés2. 

Certains noms passent à la postérité, comme celui de Palladio, 
dont l’œuvre est encore le sujet de références, et d’innovations 
contemporaines. En 2013, si mes souvenirs sont bons, le studio 
Fat, dirigé par Sam Jacobs, a présenté sa Villa Rotonda Redux au 
rendez-vous bisannuel vénitien, passage devenu obligatoire pour tout 
architecte mondain. Deux quarts de ce que l’initié peut reconnaître 

1. Tout comme l’écriture est un acte collectif. Seule, je n’aurai pas écrit cet énoncé. On ne 
fait rien seul. Je profite donc de cet aparté pour remercier tous ceux qui ont pris le temps. 
Merci à Nicola Braghieri pour nos discussions et sa confiance, je n’aurai pas osé pousser la 
littérature sans lui. Merci à ma maître EPFL, Silvia Groaz, pour ses judicieux conseils. Merci 
à mes parents et mes frères, je vous dois tout. Pour leurs relectures soigneuses, merci à ma 
maman en particulier, mais aussi à Xavier et Juliette, ainsi que Mathias, qui m’a également 
prêté sa plume. Merci à Flo et Phil pour leur soutien au quotidien et les rires. (Ne versez pas 
de larmes, tout de même, c’était un beau voyage !)

2. Je trouve cette rupture désolante. L’opinion de la doxa est pourtant claire, le suivi de 
chantier est si souvent mal géré !
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de la Rotonda se font face. L’un est le négatif de l’autre, moule et 
moulage, fragment double évoquant peut-être une éventuelle 
production industrielle de la villa. Jacobs, proposant seulement deux 
fragments abstraits suggère l’image de la villa complète. À la manière 
des volumes de Moretti, le négatif parle de son complément, dans 
une réalité non superposable entre le moule et le moulage. Quelques 
années plus tard, Sam Jacobs est retourné à Venise pour l’exposition 
A World of fragile Parts ; j’aurais aimé y aller, mais ma santé ne me 
l’a pas permis. En revanche une amie m’a rapporté le livret et j’ai pu 
m’enquérir de ce qui s’y était passé. Le répliqua d’un abri de réfugié 
soudanais de Calais m’a frappé. Explorant les possibilités offertes par le 
scanner et l’impression 3D, comme Factum Arte, Jacobs fige un passé 
tout proche, réifie l’éphémère. Il le pétrifie aussi, comme un gisant 
de pierre, rappel palpable et engagé d’une réalité qu’on ne doit pas 
oublier. Intéressant de constater que le moule ne montre à nouveau 
qu’une réalité fragmentée : seul l’extérieur est façonné. À l’instar 
d’Ernst Mach, l’image offerte par le miroir n’est pas superposable à la 
réalité qu’elle suggère.

J’aime me balader dans la galerie de moulages de la Cité de 
l’Architecture3. À mi-chemin entre un cimetière et un entrepôt de 
décors d’opéra, habitée par les spectres de passés multiples, elle me 
fait voyager sans peine. La technique du moulage a quelque chose de 
magique et de tragique à la fois, souvent ce qui sert de moule disparaît. 
J’ai vu récemment des photos du chalet de Nickish-Walder4, coulé en 
béton dans l’original en bois servant de coffrage. J’imagine ce moment 
sublime où les deux structures cohabitent dans une dernière étreinte, qui 
laisse son empreinte, avant de se séparer inéluctablement. L’avènement 
du double signifie la mort de l’original dans une continuité historique 
qui évite adroitement l’écueil de la nostalgie.

La copie est par nature architecturale : une symétrie formelle 
monumentalise presque automatiquement le bâti. La villa palladienne 
est peut-être le parangon ultime de la construction par copie, puisque 

3. Palais de Chaillot, Paris. 

4. Refuge Lieptgas, Flims, 2012, du jeune bureau suisse Nickish-Walder. 
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selon deux axes, la villa se répète elle-même symétriquement. Des siècles 
plus tard, Loos proclame : « No more original genii! Let us repeat ourselves 
again and again!  5». C’est naturellement Rossi qui a le mieux identifié 
cette « compulsion à répéter »6 qui lui permet de trouver du nouveau. 
Sujet presque de névrose, l’objet répété obsessivement doit être oublié 
volontairement pour pouvoir reparaître sous une forme neuve, dans 
un contexte différent. Benjamin disait : « L’envie de refaire c’est un peu 
comme prendre deux fois la même photographie : aucune technique n’est 
suffisamment parfaite pour empêcher les variations dues à l’objectif, à la 
lumière, et finalement c’est aussi le désir de voir surgir un objet différent. 7» 
Je pourrais aussi répéter les mots de Deleuze, citant Hume selon qui 
« la répétition ne change rien dans l’objet qui se répète, mais elle change 
quelque chose dans l’esprit qui la contemple.8 »

Rossi va au-delà de la nostalgie du passé, il active la mémoire, tout en 
voulant échapper au danger de la muséification ; la répétition de la même 
forme architecturale idéale, le cube, dans les projets pour Modène et 
le théâtre de Venise et le monument de Cuneo, ne constitue pas une 
recherche absolue de continuité stylistique. Elle répond seulement à la 
volonté de faire réapparaître un mythe oublié, qui a laissé un souvenir 
fugace, et que les techniques nouvelles permettent aujourd’hui de faire 
revivre. L’essence mythique de cet original perdu, issue d’une abstraction, 
se réactive dans le moment présent, comme la bribe d’une discussion 
ancestrale que l’oreille percevrait au milieu d’une bourrasque de vent. 
Dans la Citta analoga, ces fragments réapparaissent cousus ensemble 
par des analogies formelles ou conceptuelles. Comme se confie Mario 
Botta, dans une interview à propos de son style reconnaissable : « Pour 
en revenir aux obsessions, chaque être humain a son propre vocabulaire et 
l’approfondir permet de mieux le comprendre (…) Il faut cultiver son propre 
langage pour dire des choses à chaque fois différentes.9 »

5. Loos, Adolf, Vernacular Art, 1914 

6. Aldo Rossi, Autobiographie Scientifique, 1981 

7. Benjamin, Walter, et Lionel Duvoy. Petite histoire de la photographie. Paris : Éd. Allia, 2012. 

8.Deleuze, Gilles, au début du chapitre  2 je crois, dans Différences et répétitions, 
1968 

9. Interview de Mario Botta par Patricia Lunghi, Bilan, 23 avril 2016
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La reproduction (notamment technique) permet ainsi de révéler 
d’autres réalités, que celle, tangible, qu’on croit être unique ; dans 
le film Blow up10, l’agrandissement d’une photographie révèle un 
meurtre au photographe. Dans une courte histoire de la photographie, 
Benjamin (eh oui, encore lui), affirme quant à lui, que les étudiants 
en architecture devraient regarder les photographies des bâtiments, car 
elles révèlent ce que l’œil nu de l’humble humain ne peut voir. 

Si créer ex nihilo équivaut au miracle, refaire une image ou répéter 
un processus permet de méditer sur l’existant. C’est le rôle que je 
perçois aussi dans la représentation d’architecture, la maquette, et 
son incomplétude intrinsèque, puisqu’à l’image de la transfiguration 
esthétique dictée par Van Doesburg, elle est une abstraction. La maquette 
d’architecture évoque un aspect, montre une partie d’un tout. En amont 
de la construction, elle permet d’élucider certains mystères de la 2D. 
Prenons l’anecdote célèbre de la démonstration de Brunelleschi pour la 
coupole de la Cathédrale Santa Maria dei Fiore11 ou encore celle de l’Arc 
de Triomphe de l’architecte Chalgrin sur la place de l’Étoile. L’histoire 
raconte que le monument inachevé pour le mariage de Napoléon 1er et 
Marie-Louise d’Autriche s’est offert un simulacre réalisé en bois et en 
toile. Ce test de la réalité permit d’apporter des modifications capitales 
au projet. La maquette est donc avant tout un outil de compréhension 
du projet, de son effet, de sa structure, tant par les commanditaires que  
par ceux qui sont en charge de l’exécuter.

Dans une représentation à l’échelle 1:1, l’abstraction n’est pas permise, 
on comprend fonctionnellement pourquoi. Je pense à la carte décrite par 
Borges, qui finit par recouvrir tout l’Empire pour représenter les terres 
de la manière la plus fidèle et détaillée possible. Seulement, au bout du 
compte, elle se retrouve en ruine, abandonnée à « l’Inclémence du Soleil 

10. Michelangelo Antonioni, Blow up, 1966. Dans le Londres des années 1960, un photographe 
de mode prend par hasard et à leur insu un coupe qui s’embrasse dans un parc. En développant 
les photos, il découvre meurtre, une autre réalité.

11. Je vous la raconte quand même ? Brunelleschi aurait convaincu le jury de son projet sans 
présenter de plans, mais simplement en construisant devant eux la coupole à échelle réduite. 
Si le principe de « spina di pesce » fonctionnait en théorie, le saut d’échelle s’est toutefois révélé 
impossible, la coupole s’est fissurée pendant la construction...
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et des Hivers 12 ». Eco a également démontré avec le plus grand sérieux, 
l’impossibilité d’une telle entreprise13. En revanche, le saut d’échelle 
implique une abstraction et distingue l’original de la représentation, le 
vrai du faux. J’ai lu que dans les musées nationaux français14, imposent 
que la copie soit d’une taille supérieure ou inférieure de 1/5 de la hauteur 
et de la largeur de l’original, ceci afin d’éviter la production et la vente 
frauduleuse de faux tableaux. Je repense à l’université de Johnson, certes 
inspirée de Ledoux mais à une échelle bien différente puisque Houston 
accueille dix fois plus d’étudiants que le projet de Ledoux, initialement 
dessiné pour seulement 8 professeurs et 64 étudiants. Il s’est vu forcé 
de changer l’échelle puisque. S’il avait pu invoquer cette loi, il aurait 
ironiquement pu échapper au qualificatif de plagiaire !

J’attends de tes nouvelles,

Maxence

12. Borges, Jean Louis. L’empire des cartes, 1946. Borges, espiègle, invente un contexte 
au moment de publier le texte ; il prétend l’avoir trouvé dans un livre publié au 
XVIIe  siècle en Catalogne, et l’attribue à un auteur fictif, qu’il nomme Suarez Miranda.   

13. Eco, Umberto. « De l’impossibilité d’établir une carte de l’Empire à l’échelle du 1/1 », 
dans Pastiches et postiches, Paris, Messidor, 1988, pp. 95-104.

14. Depuis 1957.
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3. « Pour Van Doesburg, la peinture est une 
recherche d’équilibre et le rapport à la nature 
n’est pas une imitation, mais, comme pour 
Taraboukine, une reconstruction et une 
abstraction ». (Jacques Lucan, Composition, no-
composition, p.435).

La transfiguration esthétique est l’illustration 
d’un processus de création, l’artiste se concentre 
sur l’essence d’un existant et par abstraction 
donne réalité à une nouvelle forme. Dans toute 
réalité réside cette possibilité poétique et ce 
désir d’être transcendé. 

Theo van Doesburg. Composition VIII (Vache), 
1917.  

1. Scanner 3D d’un abri temporaire de la 
jungle de Calais. 

Fat Studio, A Word of Fragile Parts, Biennale de 
Venise, 2016.

2. Scène du baiser des amants, deux réalités.

Michelangelo Antonioni, Blow up, 1966. 
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4. Nickisch Walder, Refuge Lieptgas, Flims, 
Switzerland, 2012.
Parallèlement au refuge de Fat Studio (1.), ce 
refuge fige un passé disparu.

5. Le bon architecte a trois yeux, il perçoit 
d’autres réalités. La présence de l’élève 
à ses côtés symbolise l’importance de la 
transmission, quant à la corne d’abondance, 
elle fait naturellement écho à la réussite. Le 
mauvais architecte n’a pas de visage, son monde 
s’écroule. Je me suis interrogée sur ce visage 
aveugle, il pourrait signifier la disparition de 
l’identité du mauvais architecte, mais je dirais 
plutôt qu’il refuse de regarder le passé.

Philibert de  l’  Orme, Allégorie du bon et du 
mauvais architecte, gravure, dans le Premier 
tome de l’Architecture, Frédéric Morel, Paris, 
1567.



104



LETTRE IV.III

XII



105

Lausanne, le 15.08.17

Objet : L’auteur coupe et colle — Intertextualité

Cher Maxence,

N’ayant pas reçu de réponse de ta part1, j’espère ne pas t’avoir déçu 
avec mes idéaux peut-être un peu trop rêveurs, mais je me permets de 
pousser ma réflexion sur la question de l’auteur.

Bien que l’architecture soit à la fois cosa mentale, discours appropriable 
dans le sens kantien, et objet physique utilitaire, le nom de son auteur 
continue à la désigner comme une étiquette sur un bocal. Cependant, 
l’architecture n’appartient pas à l’architecte. 

Connais-tu l’anecdote de la mort de Borromini ? La légende raconte qu’il 
a donné fin à ses jours pendant le chantier de Saint Jean de Latran, face 
à l’incompréhension des ouvriers à saisir sa grande idée architecturale. 
L’un d’entre eux avait commis le crime ultime de recouvrir les briques 
de l’ancienne basilique constantinienne, outrage aux premiers temps 
de la chrétienté, mais aussi à l’intention de l’architecte. L’architecture 
authentique devrait être l’expression exacte de la conception de 
l’architecte, pourtant cette perfection est impossible à moins que 
l’architecte ne devienne tout à la fois client, dessinateur, ingénieur 
et artisan unique ; il doit accepter de prendre le risque de livrer son 
œuvre à un « décodage aberrant » mais nécessaire, comme dirait Eco, 
et couper le cordon ombilical, à l’instar du Corbusier qui laissa les 
habitants s’approprier et donc modifier la cité Frugès : « Je ne vous dirais 
qu’une chose : entre l’architecture et la vie, je choisirai toujours la vie.2 » 
L’architecte ne peut imposer ses intentions aux utilisateurs. Libres de 
s’approprier son œuvre, ils l’empêchent de se réifier, de se fossiliser 
dans un idéal intouchable. C’est dans cette limite que l’architecte se 
distingue des autres artistes. Imagine un lecteur découper dans son 

1. J’ai effectivement récupéré la dernière lettre, pourtant achevée de mon arrière-grand-père 
chez lui ; il semble qu’il n’ait pas eu le temps de la poster. 

2. Verdier, Thierry. « Authenticité et affirmation du singulier en architecture ». Noesis, no 2223 
(1er juin 2014).
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livre pour réorganiser les phrases à sa convenance ! L’architecte doit 
donc conscientiser l’inachèvement de son œuvre ; l’authenticité d’une 
architecture est une illusion, puisqu’abordée collectivement, comme 
une réponse circonstanciée à une question sans cesse renouvelée.

L’architecture a été souvent comparée à un langage respectant une 
syntaxe. Par analogie, l’architecte développe son propre vocabulaire, 
certains dans un franc-parler, d’autres plus timidement. Pour ma part, 
j’ose regarder les droits et valeurs morales du domaine littéraire et je 
m’appuie deux textes de la fin des années 60, respectivement de Roland 
Barthes et de Michel Foucault. À un an d’intervalle, les penseurs ont 
tous deux discouru sur le phénomène d’individualisation de l’auteur, 
tradition héritée du XIXème siècle, et sa dissolution contemporaine. 
Foucault sonde les âmes lors d’une conférence en posant la question : 
« qu’est-ce qu’un auteur » ? Et il annonce sans ambages : « il est question de 
l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître. 3» 

Barthes traite le sujet de manière plus vindicative dans un court texte 
intitulé : la mort de l’auteur4. Il remplace l’autorialité par l’intertextualité. 
Pour lui, à travers la voix d’un auteur, d’autres voix se joignent dans un 
chœur chantant à l’unisson. Parler est déjà une tautologie5, tout texte 
est entreglose6 ; l’auteur est assis face à un métier à tisser et assemble des 
fils, murmures de livres, pour fabriquer un nouveau texte.  

On pourrait parler de super-hybridité architecturale, équivalente 
à l’intertextualité littéraire. Cette méthode accélère la réunion et 
l’assemblage de fragments théoriques ou concrets divers. Combiner 
deux ou plusieurs choses devient dès lors un acte de création. Même 

3. Foucault, Michel, conférence sur la théorie littéraire donnée au Collège de France le 
22 février 1969.

4. Barthes, Roland, La mort de l’auteur, 1967.

5. Cette phrase célèbre est issue de la « Tour de Babel », dans Fictions de Borges. La nouvelle 
décrit une bibliothèque de taille gigantesque contenant tous les livres. Nouvelle édition 
augmentée. Collection folio 614. Paris : Gallimard, 1983, p.80. 

6. L’entreglose est le tissage de deux ou plusieurs textes, terme utilisé par Michel de Montaigne 
dans ses Essais III, 13   .
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Corbu reconnaissait une certaine intertextualité, Bruno Reichlin 
la décrit dans L’œuvre n’est plus faite seulement d’elle-même7. Dans 
l’architecture moderne, le passé est donc susceptible d’être réemployé, 
dans un mécanisme de réaction poétique soumis à tout ce que l’œil 
perçoit. Paradoxalement, l’architecte accepte de puiser ses sources dans 
le déjà-fait, mais se doit de croire en la possible nouveauté, sous peine de 
succomber au désespoir. La conviction de ne rien proposer de nouveau 
ou personnel serait un inhibiteur complet. « La certitude que tout est 
écrit nous annule ou fait de nous des fantômes.8 »  Alors peut-être que 
l’auteur comme institution se trouve dissolue, la formidable paternité 
recherchée par Alberti n’a plus raison d’être. Mais dans le texte ou dans 
l’explication de choix architecturaux, l’usager désire déceler la présence 
de l’auteur et son intentionnalité.

C’est un fait qu’on ne peut nier. L’architecte fragmente, coupe et 
colle, l’architecte traduit et s’approprie. À la manière de William 
S.Burroughs, interrogeant l’univers ciseaux et pot de colle à la main, 
cette affirmation peut devenir méthode ; une technique de collage 
assumée, d’intertextualité recherchée, au-delà de la représentation, 
mais mise au cœur du processus projectuel ; un super-hybride. « J’ai ça 
dans le sang, la passion de la découpe, de la sélection, de la combinaison.9 »   

Les spolia reflètent à mes yeux la figure extrême et concrète du collage 
théorique, la trace d’un précédent, qui s’étend jusqu’aux anarchitectures 
de Greaves10 ; à une époque capitaliste où tout est en surplus, mais 
où tout paraît manquer en même temps, faire l’apologie du réemploi 

7. Reichlin, Bruno, « L’œuvre n’est plus faite seulement d’elle-même », Les Cahiers de 
la recherche architecturale et urbaine, n°  22-23, Le Corbusier, l’atelier intérieur, février 
2008. 

8. À nouveau, Borges, Jorge Luis. « La tour de Babel », dans Fictions. Nouvelle édition 
augmentée. Collection folio 614. Paris : Gallimard, 1983, p.80.  

9. Compagnon, Antoine. La seconde main : ou, Le travail de la citation. Paris : Seuil, 1979. 
p.15. 

10. Depuis 30 ans, l’artiste autodidacte québécois Richard Greaves érige des cabanes glanant 
des fragments de bâtiments existants. Il commence par les démembrer pièce après pièce, 
puis assemble les fragments simplement avec de la corde sur son site, en n’employant aucun 
instrument de mesure.
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me semble tout à fait approprié ; en fait, la question n’est pas doit-
on copier, je pense qu’il faut copier, copier de toutes nos forces, pour 
d’abord apprendre, puis inventer ; pas d’inquiétude à avoir, la copie 
conforme par la main ou l’intellect humain n’est pas possible. Fruit de 
l’imagination, le renouveau vient du « hic et nunc ». Baudelaire assure 
qu’« elle [l’imagination] a créé, au commencement du monde, l’analogie 
et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux 
amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que 
dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la 
sensation du neuf.11 ». On pourrait comparer ce principe littéraire avec 
l’architecture récente ; Baukuh reprenant la façade du Parthénon et la 
forme ovoïdale de Koolhaas pour Zeebrugge propose ainsi du nouveau12. 

L’étymologie de spolia colore pourtant ce mot d’une teinte dépréciative. 
on y voit la dépouille animale et le pillage militaire. Les spolias sont à 
la fois appréciés en tant qu’hommage ou réintroduction de matériaux 
choisis, mais n’obtiennent que difficilement leurs lettres de noblesse 
en tant qu’héritage de l’ersatz, produit de recyclage. Parfois signes de 
disette, ils entretiennent un rapport utilitaire avec le passé ; la Rome 
du XIIIème siècle exploite ainsi sans scrupule les marbres et travertins 
transformés en chaux. Certes, recoller ne restitue jamais l’authenticité 
de l’original, mais les spolias s’autonomisent, assument les cicatrices du 
collage. 

Le réemploi a refait surface après avoir été dans l’ombre, évincé par 
l’industrialisation et l’illusion d’une abondance éternelle ; des cas 
récents me viennent en tête : les fenêtres néoromanesques réintégrées 
dans la nouvelle façade du Kloster Garten de Munich13 ou de manière 
similaire par Scarpa, les fragments de la façade du palazzo Abatellis à 
Palerme, détruit après un tremblement de terre. 

L’industrie du bâti contribue à la société de surconsommation, et 

11. Baudelaire, Charles Salon de 1859 : Lettres à Monsieur le Directeur de « La revue 
française,’ III : “La reine des facultés’ (1859) dans Œuvres complètes, Pléiade, 1961 p. 1038

12. Baukuh, Agustinus, Alesund, 2009

13. Hild und K Architekten, Munich, 2008
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possède une tendance à détruire tout ce qui est obsolète. Pourtant 
on peut considérer le tissu urbain comme une réserve qu’il n’est pas 
bon de négliger. À Paris, les travaux titanesques d’Hausmann se sont 
paradoxalement déjà inscrits dans une économie qu’on qualifierait 
aujourd’hui de circulaire. Le baron insista en effet pour vendre aux 
enchères les éléments de constructions, essuyant ses grandes découpes. 
Assurément, la main-d’œuvre était moins coûteuse, mais aujourd’hui 
certains collectifs en Belgique14 notamment se sont spécialisés dans la 
récupération de matériaux de construction. 

Considérons ce qui est déjà là, mon Dieu, composons avec l’existant, 
avant de couler de nouvelles quantités indécentes de béton ! Regardons 
plutôt tous ces bâtiments qui se sont vu offrir une seconde vie, phœnix 
de temps mouvants, comme la tour Bois-le-Prêtre15. Je vois également 
dans Patrick Bouchain un adepte des spolias. Cet anti-stararchitecte 
n’a malheureusement pas encore trouvé son rang dans nos livres 
académiques. Il s’est aussi fait avocat et réhabilitateur des logements 
sociaux voués à la destruction : « c’est le seul bâtiment dans l’histoire de 
l’architecture qui interdit à l’usager de le transformer, puisqu’il doit être 
rendu dans l’état d’origine. C’est un négationnisme de l’architecture16. » 
Laissons place à la liberté et à l’expérimentation ! « s’enraciner de façon 
orthodoxe dans la continuité, et s’évader du carcan, voilà les deux fins 
recherchées par les auteurs du réemploi.17 »Prenons le Lieu Unique à 
Nantes, où il adapte une ancienne biscuiterie Lu en centre culturel, 
utilisant des barils en matériaux de construction. 

Le réemploi se charge inévitablement d’une tension vers la réalité perdue. 
Pour finaliser notre série de grands modèles dérivés, je veux évoquer le 
Parthénon de livres de Marta Minujin à la Dokumenta en 2016 ! L’artiste 
argentine s’approprie la forme du modèle original (ou plutôt de sa 

14. Collectif Rotor, Bruxelles

15. Transformation de la Tour Bois le Prêtre — Paris 17 — Druot, Lacaton & Vassal, 2011

16. Interview de Patrick Bouchain « Construire ensemble le Grand Ensemble habiter 
autrement », Strabic, 28 juillet 2011 

17. Citation trouvée dans Remploi, citation, plagiat : conduites et pratiques médiévales (Xe - 
XIIe siècle) p.165, répétant les écrits de G.Lobrichon, La relecture des pères, p.257
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forme idéale comme à Nashville). Toutefois, ce n’est pas de pierres, mais 
de livres qu’il est construit. Les livres à l’égal des pierres sont témoins du 
passé. Ce projet monumental et paradoxalement immatériel est à mes 
yeux un symbole d’intertextualité créatrice ! À qui appartient l’œuvre, 
à Athènes, à Nashville, aux écrivains censurés, à l’artiste, aux visiteurs ? 
Impossible de le dire. L’acte de spoliation matérialise un transfert de 
l’autorialité, l’auteur est inévitablement pluriel.

Ainsi, l’architecte, recycleur de passé immatériel et tangible, puise 
l’inspiration et les ressources directement dans l’existant. Ce voleur 
d’idées et de matière récolte ce que son œil perçoit, puis transpose dans 
le concret. Je me fais donc apôtre du réemploi, Aufhebung18 hégélien, 
qui marque une disparition par un dépassement, à l’image de l’ange 
de l’histoire de Klee qui regarde le passé pour avancer vers le futur. 
L’architecte devrait emporter des fragments sous son aile, pour les 
propulser au-dessus de sa tête, qu’en penses-tu ?

Je repars sûrement bientôt en voyage. Mais si tu as le temps la semaine 
prochaine pour un repas, on pourrait en discuter même si je doute 
qu’on parvienne à mettre un point final à cette discussion endiablée !

À bientôt j’espère,

W. 

18. La traduction du concept hégélien est difficile, mais signifie dépassement.
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4. Hild und K Architekten, restoration 
du Kloster Garten, Munich, 2010.

5. Baukuh, projet non réalisé, Agustinus, 
Alesund, 2009.

2. Carlo Scarpa, rénovation du Pallazo 
Abatellis, Palerme, 1950.

3. Mur du château vénitien, construit à partir 
de décombres d’une architecture précédente. 
Vieille ville de Parikia, Paros.

1. Au lieu de détruire ce HLM des années 60, 
le bureau parisien lui offre un élixir de 
jeunesse, en l’enveloppant d’une épaisseur. 

Lacaton Vassal, Tour Bois-le-Prêtre, 2011. 
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7. Rendu célèbre grâce à Walter Benjamin : « Tel 
est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de 
l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où 
paraît devant nous une suite d’événements, il ne 
voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne 
cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à 
ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les 
morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis 
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si 
forte que l’ange ne peut plus les refermer. Cette 
tempête le pousse incessamment vers l’avenir 
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au 
ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette 
tempête est ce que nous appelons le progrès. » (Sur 
le concept d’histoire, 1940).

Paul Klee, Angelus novus, 1920, Musée d’Israël. 

6. Le Corbusier, cité Frugès, 1924, Bordeaux.

8. L’architecte est composé de, compose avec, 
et composera l’histoire. 

Collage de Hans Hollein, Isozaki’sbody, 1976.

Dans le livre d’Emmanuel Petit, Irony or, The 
Self-critical Opacity of Postmodern Architecture, 
p.136.
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Ainsi se finissait un peu abruptement leur échange. La première fois 
que je suis arrivée au bout de leurs correspondances, j’ai ressenti 

un sentiment similaire à celui de l’abandon, comme si la dernière 
lettre de W se teintait déjà des couleurs d’une conclusion. Nos deux 
protagonistes avaient donc questionné à la fois l’œuvre de l’architecte, 
mais aussi et principalement le rôle qu’il se donne et celui que lui 
donne la société. Je me suis demandée si mon arrière-grand-père avait 
eu le temps de lire cette dernière lettre ; je ne doute pas qu’il y aurait 
répondu, les Preslier ont toujours eu le don pour rebondir ! Je vois 
dans cette correspondance une sorte de récit des Mille et Une Nuits, 
où le narrateur ne doit jamais s’arrêter de parler afin d’écarter la mort. 
L’architecte est aussi cet écrivain qui narre un récit dont le bâtiment est 
le héros. Mais soyons honnêtes, l’architecte raconte l’histoire qu’il veut. 
Il est temps d’arrêter d’être naïf, car le constat pourrait être navrant : 
l’architecte n’est pas le preux chevalier de l’histoire.
Car l’architecte ment et l’architecte vole. 

L’architecte ment.
L’architecte se fait vendeur de rêves, de scénarios possibles ! La représentation 
et l’ekphrasis sont ses plus sûres alliées ; il sait sublimer la réalité par ses mots 
et ses images. Le point de vue d’un rendu en perspective est précisément 
choisi pour ne montrer que la plus belle partie, forcément biaisée. Le client 
a souvent plus confiance dans la maquette, plus facile à appréhender qu’un 
dessin technique, mais W l’a démontré, bien que très utile à la conception 
elle n’est qu’un simulacre, reflet teinté. 
Regardons donc maintenant avec des yeux ironiques la notion de 
« vérité  constructive », impératif qu’on nous enseigne à suivre : dans 
tout projet d’architecture se dissimule nécessairement un mensonge, 
un subterfuge théâtral. La réalité n’est jamais si nette et lisible.
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L’architecte commence précisément par se mentir à lui-même, et, je 
le défendrais sur ce point, ce mensonge est nécessaire. Car l’architecte 
se met à la place du client, il se projette, et doit se persuader que le 
projet qu’il esquisse peut devenir réalité ; il investit également toute 
son énergie pour rentrer dans la peau de son client, jouer son rôle pour 
pouvoir dessiner le décor de sa scène. L’architecte est un acteur aux 
multiples masques. 

Mais l’architecte vole aussi.
Il regarde et chaparde les modèles canoniques, les fameux originaux. 
Des caractéristiques bien précises (proportions parfaites par exemple) 
les ont élevés à une certaine époque au rang d’archétypes, en réponse aux 
exigences et à la mode du temps ; ceux qui ont réussi à attraper au vol le 
Zeitgeist si volatile ont pu produire ces modèles toujours nouveaux. Car 
oui, l’architecte pioche allègrement dans l’existant, le déjà-là, mais il se 
retrouve en même temps coincé dans une tour de Babel de références à 
la Borges, un cercle atemporel. En l’explorant, il ajoute des pièces. En 
volant le passé, il crée le futur. Il pose son projet d’architecture comme 
un livre sur une étagère. Chacun peut venir le consulter, confirmant 
l’ubiquité des données caractérisant notre époque.
 La diffusion (certes un peu forcée) d’un modèle le voue inébranlablement 
à sa perte ; « Construire c’est faire disparaître un autre déjà-là. C’est sans 
doute très bien ainsi. 1»  L’architecte s’imagine en Rauschenberg, bien 
décidé à effacer un dessin de De Kooning2, et assumer le palimpseste. 
Ainsi, l’élève dépassera toujours le maître, soit en le suivant, soit en 
prenant son contre-pied. Sans le modernisme, les postmodernes 
n’auraient certainement pas sillonné les Amériques ! 

Deux risques se manifestent cependant à force de trop regarder le passé. 
Le premier, c’est d’être submergé par sa force, et s’abandonner dans 
une nostalgie historicisée. Mais non, tout n’était pas mieux avant  ! 
Ensuite, mettre le passé sur un piédestal, c’est empêcher le mouvement, 

1. Toubert, Pierre, et Pierre Moret, éd. Réemploi, citation, plagiat : conduites et pratiques 
médiévales (Xe - XIIe  siècle). Collection de la Casa de Velázquez  112. Madrid : Casa de 
Velázquez, 2009. Recyclage, récupération, réemploi, Philippe Bernardini.

2. Rauschenberg, Robert, Erased de Kooning Drawing,1953.
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l’évolution, réifier le bâtiment, le scléroser. Je suis la position de Viollet-
le-Duc, prenons garde à la muséification du patrimoine bâti ! Nous 
deviendrions de pauvres gardiens de musée, condamnés à voir la 
poussière s’accumuler, témoins sclérosés du temps immobile.

Enfin, le mythe de l’auteur unique est à la fois vol et mensonge. S’il pense 
être le seul auteur de son œuvre, l’architecte se fourvoie grandement et 
revendique ce qui ne lui est pas entièrement dû. L’architecte, parfois 
imbu de sa personne, a surtout peur de l’oubli. Il voit dans son bâtiment 
le héros de son histoire qui doit passer à la postérité. Mais ce souhait est 
bien illusoire ; les pyramides semblent être éternelles, pourtant chacun 
sait que construire aujourd’hui ne signifie pas pour toujours.
La copie conforme du passé le désole, il souhaite aussi échapper à l’oubli, 
alors l’architecte laisse son empreinte sur chaque projet, assemblage de 
références avouées ou non, conscientes ou non. En lui dédiant corps 
et âme, il fait de lui son descendant, peut-être son double, en tout 
cas une partie de lui. Dans La Pensée Sauvage, Lévi-Strauss avançait 
déjà que « Le bricoleur y met toujours quelque chose de soi 3». L’architecte 
prend des décisions qui lui sont propres. Mais l’œuvre ne lui appartient 
pas pour autant, nous l’avons vu dans les lettres, il doit le laisser vivre. 
Alors oui, l’architecte est un auteur mais il ne peut se revendiquer être 
l’unique; non seulement car il s’appuie sur l’existant, mais rarement il 
pose le mortier et les briques, et peut-être encore plus rarement il sera 
l’acteur de la pièce qu’il écrit. On ne peut donc pas suivre Barthes et 
annoncer la mort de ce mécréant d’architecte puisque l’originalité pure 
de l’auteur est seulement un concept. 

L’architecte s’approprie et réemploie. 
Il doit copier l’existant, comprendre le passé, puis surtout se 
l’approprier de manière active et pertinente. Puisque l’appropriation 
est le maquillage d’une marchandise forcément volée, autant l’assumer.

L’architecture est fascinée par elle-même, comme le dirait Baudrilllard 
à propos du cinéma et inlassablement elle « se recopie, refait ses classiques, 
rétroactive ses mythes originels, refait le muet plus parfait que le muet 

3. Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, ed Plon, 1962, p.26.
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d’origine, etc. ; tout cela est logique. »4 Le savoir, mais aussi le savoir-faire 
se transmet du maître au disciple ; pourtant c’est souvent l’indiscipline, 
la transgression des règles qui est le moteur du progrès. Regardons 
le pavillon suisse à la Biennale de Venise de 20165, qui joue avec les 
standards, les modèles, il les chasse de leurs piédestaux et révèle leur 
absurdité contemporaine. Le réemploi doit se doter d’une étincelle 
d’ironie : c’est en plaçant l’urinoir dans un musée et en lui offrant un 
nouveau nom mensonger que Duchamp en change le sens et l’usage. 
Mais le réemploi peut également être d’ordre matériel, la forme peut 
changer : broyer la céramique pour en faire du sable de construction 
par exemple ; l’architecte peut réemployer de différentes manières en 
intervenant sur l’usage, la matière ou la mémoire.

Assembler des objets d’origines diverses, c’est mettre en scène la beauté 
de l’irrégulier et laisser la place à l’improvisation. A la manière de l’opus 
incertum, les fragments assemblés réagissent les uns aux autres et, tous 
réunis, constituent un nouvel ensemble. Je me permets à nouveau de 
citer la description du bricoleur de Levi-Strauss qui illustre parfaitement 
mon propos : « excité par son projet, sa première démarche pratique est 
pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà constitué, 
formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, l’inventaire ; enfin 
et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant 
de choisir entre elles, ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il 
les interroge pour comprendre ce que chacun d’eux pourrait “signifier” 
contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser 6»

Il faut donc paradoxalement conserver pour être révolutionnaire, pour 
transformer la légende du bateau de Thésée une réalité. 

Ps: Appel à l’indiscipline : 

L’architecte doit se faire bon menteur et habile voleur.

4. Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Débats. Paris : Galilée, 1981. p.69.

5. Svizzera 240 : House Tour, 2016.

6. Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, ed Plon, 1962, p.38.
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REMERCIEMENTS
Si vous n’avez malencontreusement pas lu l’intégralité des notes de 

bas de page, vous les avez peut-être manqués, ils se trouvent pourtant 
à la page 97, note n° 1, vérifiez !
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